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Quenido Pablo, querida Paloma:

De lo profundo de mi ghetto individual
salen estos fragmentos de nuestra historia
tomados de recuerdos y nostalgias.
Todo lo que ellos dicen es verdad
en la cara oculta de mi luna.

Otras verdades quedan a la espera
de tventarios futuros, st lo poco que pequé
me condena a volver a empezar en otra vida.
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SENDEROS

(J.L. Borges: El jardin de senderos que se bifurcan)

Con los ojos vendados crucé el umbral del laberinto.
No se quien me llevo,

no se quien me obligd a atreverme.

Encontré un campo verde rociado de luz matinal,

me quitaron la venda y empecé a transitar un sendero.
No me perdi, lo paseé confiado y curioso,

con cautela,

pero llegué al final sin hallar la salida.

¢Deshacer el camino, pensé,

encontrar el principio de nuevo?

Repeti la aventura en un nuevo sendero,

caminé lentamente para ver qué se encuentra al final:
y asi muchos senderos.

Pasados muchos siglos, las flores ya marchitas,
las hojas caen tristes,

dejan que el viento las lleve.

Tendré que instalar mi tienda

en el claro de este bosque y disfrutar del frescor
esperando a que llegue mi Ariadna.



OLVIDOS

Algo se esconde en el abismo del olvido.

Se que existe un fondo que no puedo alcanzar,
oscuro y atrayente, parece que me oculta

la solucion de los mitos y las dudas.

Busco y pienso recordarlo casi todo

y todo es mucho, o asi me lo parece.

Y pas6 tiempo atras, mas alla de aquel tanel,
después de varias vidas,

de tantas puertas abiertas y cerradas

Calles largas, rectas, ventanas que vigilan,
calurosas tardes de largas visitas,

un sopor de siglos en casas ajenas.
Salones y muebles de un siglo anterior.

Aquellas iglesias, una en cada esquina,
aromas de incienso y canto gregoriano,
misas y novenas y olores de fiesta,

bandas que acompafan y aires de parranda.

Caminos lozanos y llenos de flores,
montes y volcanes con azul al fondo,
curvas y pendientes en las barranqueras,
olor de salitre llegando a la costa.

Las puestas de sol de afiejos veranos,
ruido arrullador de olas que no cesan.
Al fondo, el silencio del amanecer

y la triste vuelta al frio del invierno.

Asi es, recuerdo “casi” todo. Pero no sé si paso
ni tampoco s¢ lo que el “casi” contiene.

Algo queda alli, oscuro en la sombra:

lo que en verdad pasé y quedo en el olvido.



JUAN

¢Dénde encontrar la paz que él nos dej6?
Nos la dej6 callada, sin palabras ni gestos,
sin largas confidencias ni sonoras lecciones
paternales.

Con miradas tiernas de leve ironia,

con calidas caricias al borde de la cuna,
con aquel amor sin fronteras ni obstaculos.

Lejos, ya comprendo que no puede estar:
en parajes ajenos, selvas tropicales,

playas de arena blanca y suaves olas.

N1 en grandes catedrales con torres esbeltas,
frondosos jardines de fuentes y flores,
poemas ignotos, o largos discursos

del saber.

Tampoco, sospecho, quedo en el pasado:
momentos felices de amor y de calma,
musicas sonoras, estatuas barrocas,

canto de los pajaros, Vermeers delicados.

Ni en puentes de piedra o castillos soberbios,
montanas lejanas cubiertas de nieve.

Una cosa es cierta, no esta en el futuro:
hazafas, quimeras, logros de la mente,
amores supuestos como los del cine,
viajes de cultura a paises lejanos,
reencuentros casuales con viejos amores,
momentos de éxtasis al fin encontrados.

¢Sera que no existes, que ahi fuera no moras
ni tampoco detras de una fina pared,

ni en la sonora fronda de un bello poema?
Sospecho que estas aqui mismo, mas cerca.
Tan cerca que observas, callada,

en algan repliegue de esta aldea mia

y esperas paciente el sibito momento

de un despertar que quiza no llegara.



AURELIA

Al sur nos recibe un aire caluroso,
distinto e inquietante.

Eran otros colores, otros aromas

de mimosas y petréleo refinado,

y al fondo

el rugido de los barcos en el muelle.

Mas pasion, mas nerviosa viveza,

una mezcla de ancestros lejanos

y de mundos desconocidos.

Un amor mas intenso y desgarrado

que se expresa con acento tropical

antes que nadie supiera

que existia el tropico abundante

con el aire perfumado y el corazén de melon.

Caricias mas vehementes,

que duran hasta el lejano final

cuando el recuerdo se evapora

y s6lo queda emocion.

Y como herencia, esa mezcla intrigante

de bondad sin fronteras y elegancia de ciudad
con un gramo de locura

que disperso6 los senderos del jardin.



LA LAGUNA

Viajé eternamente y siempre sin certeza.
Pude ver otros mares y praderas distintas,
todos aquellos parajes donde toc6 acampar
a la vera del camino.

No era yo quien se movia. Era el paisaje,
las calles y los rios, las montanas nevadas,
las gentes al pasar.

Todo aquello senti yo que viajaba

bajo mis pies mientras que proseguia
atento pero absorto a través de los mundos.

Ninguno de aquellos lugares me retuvo,
aunque a todos amé y de todos aprendi.
Solo aquella raiz qued¢ fija, profunda
siempre a mi lado, arbol tnico y vivo,
adherida a la piel.

Las calles casi rectas, los palacios oscuros,
con los olores propios de otras gentes.
Alegres marafuelas al borde del camino
y la lluvia, cuando atn llovia.

Ingenuas procesiones de incienso y campanillas,
el olor al adobo y a turrones de fiesta,
personas pudientes y algunos mendigos,
gente extrafia que saluda en la calle.

Risas y paseos por senderos floridos
cuando todo estaba atin por empezar.



SILENCIO

(Evangelio s. S. Juan, 18.38)

{Qué es, entonces, la verdad?

pregunta irritado al reo el poderoso Pilatos.
No hay respuesta, solo un gran silencio:
mirada de dolor ausente,

silencio y eternidad.

Medita el acusado herido

y contempla con pena el lejano horizonte.
¢No sabe? :No contesta?

Se expone a nuevas torturas

pero sigue impasible gritando

sereno su sonoro silencio.

El gobernador se agita.

Se ha lavado ya las manos,
tiene asuntos mas urgentes.
Responde sin mas, insiste,

me obligas a decidir.

Silencio pertinaz, eterno:
labios que entreabre el dolor,
mirada atenta que abarca

la lejania del todo.

<O es que sus 0jos nos muestran
la nada de la verdad sin palabras?



INFANCIA

Adonde se fue toda aquella belleza:

el calido amor de paternas caricias,
aquellos aromas de mosto y limoén,

las olas del mar con su ritmo cansado.

los largos paseos al atardecer,

las fiestas del pueblo, sus ruedas de fuego,
el miedo en silencio del alto volcan?

Pasaron los siglos y cambi6 tu vida.
Paises lejanos, trenes y tranvias,
anchurosos rios y bosques oscuros,
extranas culturas, musicas sonoras,
lenguas y saberes de otros parajes,
honores, miserias del mundo real,
dolores, ausencias. Y si, un gran amor.

Pareci6 un momento que vol6 la infancia
hacia los recuerdos de un mundo mejor.
Pero no te deja, sigue aqui muy cerca:

los arboles crecen lo mismo que entonces,
los hijos te hicieron vivirla otra vez.

No se van del todo los que ya partieron,
algo de esas voces sigue dando luz.



CINE

(Raoul Walsh: Tambores lgjanos)

Transcurria la infancia con sordina
en la noble ciudad llena de flores:
vida de visitas a obesas seforas,
excursiones alegres al campo y al mar
con cestas repletas de viandas y vino.
Todo lento, espaciado y eterno,

sin cambios ni horizontes, esperando
por el rayo verde que nunca llego.

La vida verdadera estaba en otra parte,

en la sesion de cine el domingo a las cuatro,
donde la mente se abria a seres ignotos

y del todo ajenos al mundo real.

El asiduo publico éramos los nifios

muchos afos antes de ser respetables.

Ese publico insultaba al villano,

avisaba inminentes peligros

con sonoros aullidos de horror.

Pateaba con fuerza en el suelo de tablas
cabalgando al unisono de brigadas ligeras
llegadas para salvar el fuerte de los buenos.
Coreaba estridente populares coplas

del folklore nacional, oia sin entender

lo que cantaba a su amada

el apuesto tenor americano

y silbaba indignado los besos robados

por severos guardianes de la moralidad.

Supimos asi que existia otra vida,

en parajes exoticos, las selvas de Tarzan.
Conocimos las rudas guerras en blanco y negro,
los secos villorrios de los mexicanos

y los altos rascacielos de Nueva York.

Pudimos reir con aquellos payasos,

con Chaplin, con Cantinflas, con Gila y Fernandel.
Pero también sonreir descubriendo

la leve comicidad de nuestras propias vidas.



LIBROS

(Marcel Proust: De la lecture)

Hemos adquirido a precios de saldo
toda la riqueza de mundos ignotos.

A veces tan modestos y gastados

que los dejan tranquilos orearse al sol
fuera, en la calle, para que no molesten
a los caros tesoros de la libreria.

¢Es posible sin ellos vivir una vida?

¢La infancia sin las peligrosas aventuras,
sin los mares lejanos y los reinos orientales,
sin los feroces piratas del Caribe,

sin misteriosos parajes, bosques intrincados
donde solo las lianas flexibles y largas

nos permiten huir de amenazantes fieras?

Y después, ;como iniciar la larga travesia

sin amores vehementes y frustrados

por azares traicioneros, crueles sultanes,
reyes de opereta o malvadas madrastras?
Nos serian ajenas las estepas de Rusia,

las mansiones lujosas de aquel condado inglés,
las revoluciones y las barricadas,

el lujo en las noches de Cordoba y Damasco.
Y el pasado de nuestros remotos abuelos

que hace tiempo ya pensaron

lo que ahora nosotros creemos descubrir.

Demasiada, insoportable soledad habria sido:
un mundo entre cuatro paredes,

una aldea vacia de gentes y cosas,

de llamadas y respuestas esperadas,

de musicas de fiesta y de senderos posibles.
Esos que esconden las calladas hojas

del libro més ajado o mas lujoso.



MUSICA

(Fray Luis de Leén: 4 Francisco de Salinas)

Arte eres el mas noble y misterioso,
te trae el viento, navegas por los aires
y entras, quién sabe por qué puerta,
en nuestras vidas.

Te cantaron los poetas justamente.
Nuestro fray Luis sentia

que con tu influjo el aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada.

Segin nuestro Goethe, nos transportas
hasta un mundo mejor

en momentos de tristeza y desamparo.

Nos llevas absortos por montes y por valles,
a veces con sorpresas y quiebros modulados,
hasta la conclusion inexorable

de tu cadencia tonal.

O bien nos abandonas a forasteros sones
cuando dejas a un lado

armonias y leyes de la tabulatura.

Pero no siempre.

A veces suspende la maleza del mundo

tu embrujo, interrumpe inoportuno el trance
el pensador trivial.

La melodia fluye, pero pasa de largo,

ajenos a ritmos y armonias

preferimos volar llevados por la fatua,

por la inttil mentira del razonamiento.

El presente nos deja y se nos va.

¢Qué pasoé mientras tanto, qué sonidos,
qué armonias, qué tonos, qué bellezas
se fueron con el viento?
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MADRID

(Damaso Alonso: Hijos de la ira)

Los cadaveres que pueblan tu Madrid,
admirado don Damaso Alonso,

gozan de salud envidiable,

o asi le parece al forastero.

Muchos siglos les costé llegar a capital.

Los romanos desde Tarragona

dirigieron su provincia,

los arabes en la dorada Coérdoba

y a caballo los reyes cristianos

con sus mulas de carga y sus mesnadas.
Hasta que uno se hart6 de deambular

y la hizo villa y corte del oso y del madroiio,
alegre y orgullosa. Sus gentes

toleran bien al provinciano y le acogen

con moderado carifio, haciéndole creer

que alli todos son de fuera, que alli nadie naci6.

Yo la vivi, recuerdo, en amplios aledafios
de la region misteriosa del poder.

Es territorio preciso pero sin delimitar

por muros ni por alambradas.

Lo pueblan varias especies, diferentes castas
que se reconocen entre si

con sblo otear y husmearse.

Existen en ese mundo seres osados,
valientes y valiosos,

afables cuando se saben seguros

de su poder heredado.

Se entienden entre si por sabias miradas,
sin que medie apenas la conversacion.
Tratan bien a sus sirvientes

si aceptan serlo sin recelo.

Y apelan al mundo ajeno con conviccién elocuente
para que se una a sus guerras

con tal de seguir sabiéndose exterior.
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GACELA

(G. Flaubert: Léducation sentimentale)

La gacela te mira con ojos de almendra,
sorprendida y ausente.

Los labios sonrien,

la mano se posa indolente en la mano.

Los ojos no entienden, se extranan felices
sin compartir la llama.
Sonrien confiados sin saber, sin querer.

Nunca supo que aquella mirada
fue viva semilla, brillante destello
de un amor inocente de la juventud.

Eso fue muy atras, a lo lejos.
Unos siglos mas tarde otra vez la mirada,
perdida y feliz, atn sorprendida.

Buscando el recuerdo, los labios sonrien,

el tiempo devuelve feliz la memoria,
la mano se posa indolente otra vez.
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COMPOSTELA

(Maestro Mateo: Pértico de la Gloria)

Llegué como llegé el hombre primitivo,
perdido en inocentes arroyos y colinas verdes
persiguiendo el sol divino que va muriendo
hacia el fin del occidente.

Ya estando muy cerca del mar me detuvo,
como el fulgor de miles de estrellas

sobre el campo florido de la tarde,

una gran sinfonia de piedra y colores,

Ya no quise seguir:

me quedé, sin entrar,

en el umbral de la gloria deseada.

Alli acabé la vida de mi peregrinar
cegado por la luz de aquella partitura.
Hablé con los actores del misterio,

me paseé con ellos y escuché sus historias,
acallé el pensamiento

con el son de sus pifanos antiguos.

Ya no quise seguir:

descansé sin prisas al calor de la piedra
apoyando la mano

y acabé alli de buscar la paz en la belleza.
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BOLONIA

(V. Arangio-Ruiz: Storia del Diritto romano)

Aquella noche oscura vy fria

llega atento el joven provinciano.
Torres, plazas con estatuas, San Petronio
y su fachada a medio terminar.
Recorriendo severos soportales
adivina una gran puerta,

un palacio entre jardines.

Una mirada curiosa, sonrisa de siglos
saluda y acoge burlona al nuevo.
Lujo de piedras preclaras y bellas

del viejo colegio espaiiol.

Después serian el cine y los libros

y el lujo de nuevas fronteras

del saber y el querer.

Los largos paseos con un nuevo amor
por calles desiertas del invierno crudo,
la sofocante humedad estival;

la hospitalidad bolofiesa

rociada con lambrusco y tortellini
conociendo a los artistas grandes;

la musica modesta y pura

de aquél virtuoso anciano,

con sus manos toscas y su mandolina;
la sombra alargada de los glosadores
que imparten su arcano saber

de pandectas y leyes antiguas.

De pronto, un subito rayo

que viene de un cielo sin nubes

golpea su mente y la abre

a nuevos senderos que ante ¢l se bifurcan.
Sin tino, sin tiempo, sin ira y sin estudio
tuvo que optar y opta y se aleja

hacia lo desconocido.
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COLORES

(Pedro Salinas: Razdn de amor)

Los arboles estan anunciando

la primavera

mientras seguimos absortos en la nada
o preocupados por cambios

que no podemos controlar.

Ellos confian

en el curso sereno de la naturaleza,

la ven llegar puntual

y la anuncian timidos, con ojos atentos,
con la luz del deseo que viene de oriente.
Cada cual con su luz,

malva o verde, rosa, blanca,

nos animan a no desesperar,

a dejar de lado por ahora

los triviales cuidados del mundo.

A desear que todo sea

exactamente como e€s.
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EL MAR

(Joaquin Sabina: jPobre Cristina!)

En aquel pequenio pueblo perdido
al final de la larga carretera,
veranos enteros al sol.

La costa rocosa y negra

recibe el embate de las olas

y nos mece el rumor de los vientos.
Al fondo se pone el sol,

rojo tras el altivo volcan .

Aquellos no eran

pobres de solemnidad.

Eran pobres modestos, de diario,
Nacidos en siglos pasados,
tan pobres

que ni siquiera tenian dinero.
Jugaban desnudos en la orilla,
lanzaban las piedras mas lejos
que los de la ciudad.

Y comian sin rubor

los restos de nuestra cena.

Mientras, como nosotros indiferentes,
las olas baten las rocas.
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GOTTINGEN

(Milan Kundera: La vie est ailleurs)

Calles vetustas y limpias

rociadas de lluvia y del recuerdo
de mentes eternas y preclaras.
Donde los Grimm ensefiaron

los cuentos de los ancestros
contados por madres y abuelas

al calor de la lumbre de siglos.
Donde Goethe trabajaba

para explicar los colores y nos dejo
un poema que contempla los rojos tejados
desde la augusta lejania del genio.

Es arduo intento el absorber

la lengua de sabios tan sabios.

Un grupo de joévenes lo intentan,
algunos son de provincia,

otros de grandes ciudades;
pasean, hablan, estudian y bailan,
aprenden a amar la diversidad.

Martine, belleza blanca, mira hacia el infinito.
De pié entre las sillas del palacio en Hannover,

altiva y ausente no ve, no oye la musica celeste:

para ella esta la vida
en otra parte.
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CAMBRIDGE

(Lewis Carroll: Alice in Wonderland)

Un rio que serpentea verde;

en sus orillas, sauces que lloran

las hojas de su desconsuelo.

A su espalda, hermosos edificios

con patios anchos y orgullosas fuentes,
colegios donde se esconde

la sabiduria de siglos

y donde puedes cruzarte al azar

con Pickwick y los miembros de su Club,
con Alicia si atraviesas el espejo;

o encontrar extraviado en el prado

el abanico de Lady Windermere.

Hay uno con magna capilla,

ese que llaman Ring’s College.

Lo encarg6 Enrique VIII a ilustres arquitectos,
y ellos le sorprendieron

con este espacio augusto y misterioso.

Cada tarde, puntuales a las cinco,

claras voces del coro de estudiantes

entonan los himnos sagrados de las visperas.
Su sonido perfumado se eleva

hacia la altura del infinito

apoyandose en blancas columnas

que alla se entrelazan como ramas

de un mistico y gotico bosque de piedra.

Después se deslizan al calor del tramonto
silenciosas lanchas con luz de candelas.
Desde ellas acaricia el descanso

de estudiantes tendidos en la hierba

la musica acuatica de Handel o Purcell.
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MUNICH

(Richard Wagner: Tristan ¢ Isolda)

Nos ataca de pronto, inesperado

y perturba equilibrios apacibles.

Nos lleva por los aires como el huracan,
nos transporta a mundos ilusorios
donde reina el placer en forma de dolor.

Era el mil novecientos sesenta y cinco.

De pié en las alturas del lejano paraiso
contempla el estudiante el milagro del arte.
La musica grande y la ansiada revelacion

de sentimientos antes no comprendidos.

Eso hizo la 6pera admirada

que aqui por primera vez se oyo:

la musica toma el control del pensamiento
y nos arrolla como un triste y ancho rio
que se mueve imparable

con la lentitud de lo infinito.

Imparable es, si, la violenta emocion,
protesta el angustiado caballero,

que nos arrastra y nos sume

en las corrientes de un profundo mar

ahogados de deseo indeseado.

Es un filtro, un veneno, alega en su defensa
el amante reo de infidelidad

ante el reproche amargo del rey traicionado.
No hay pecado, tampoco penitencia

si el amor es puro amor.

En la noche, la vuelta acompanando al rio,
ese Isar vigoroso que pugna por llevarte,
Munich opulenta, hacia el norte lejano
cuando ti querrias mas bien viajar al sur,
alos ocres y a las luces

de tus monumentos italianos.
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HARO

En la noche invernal atraviesa los campos

un grupo joven de aspirantes a artistas.

Mece el bus la distancia que los lleva al concierto.
Hablan unos y rien mientras algunos suefian

y al final del camino les saluda la nieve.

Todo esta preparado y la sala

los espera en penumbra.

Las manos estan frias y buscan consuelo

en el calor de otras manos.

El publico es escaso, solo estan

los valientes del pueblo sin temor al invierno.

Afinadas las cuerdas, se eleva la batuta

y la musica reina, como dijo el poeta.

Las emocion del artista deja atras los temores
a las notas, al viento y al frio.

Cuando se hace el silencio

intercambian miradas los amores secretos.
Fuera sigue nevando, esas que seran pronto
las nieves de antafo.
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SER

(W. Shakespeare: Hamlet)

No es posible no ser, te he resuelto el dilema,
repliqué a las dudas del principe danés.

Sin pensar demasiado, con pensar sélo un poco
cualquier cosa superflua o trivial,

ya eres.

Las palabras nos nublan, no nos dejan vivir,
podriamos serenos flotar en la nada.

Ya he intentado no ser, con teson, con angustia,
con grave y suave Insistencia, en vano.

Algunos lo lograron, vieron la claridad
por especial favor de los dioses remotos.
Un instante sagrado, una gracia especial
puede darte si acaso un consuelo fugaz.

Pobre principe en dudas, absorto en la pregunta
que te oprime el vivir e interrumpe la accion.
No sufras mas, danés, disfruta tu castillo,

acepta resignado tu condiciéon humana.

21



DIOS

(Walter Braufeld: 7e Deum, op. 32)

Paseaba entre blancas colinas de nubes.

O1 a lo lejos una musica bella, opulenta y sonora,

coros, orquesta, fornidos solistas y abundante percusion:
pensé que seria una celebraciéon pagana vy festiva.

Aquel rumor me atrajo y lo quise escuchar.

Oigo que a voces me interpelan:

un canto solemne que ya conocia.

Me veneran y alaban, me cantan

santo, santo, santo, asi repetido;

creen, imagino, que nos les oigo bien.
Me dicen sefior, maestro y padre,

como llaman a la competente autoridad.
Simpaticos son, si bien algo ingenuos,
parece que sienten con ello consuelo

en su largo, inseguro vivir.

Yo les dejo que gocen si la musica es bella,
y esta lo es. Prefiero que no sepan

que el amor que les tengo

es en parte amargura por haberlos creado
en el momento peor,

cansado al sexto dia de tanto improvisar:
montes, mares, fieras, arboles y flores.

En un breve descanso o atendiendo
angustiado a volcanes, serpientes:

algo que no habia salido bien.

22



PRAGA

(Gustav Meyrink: El Golem)

Te conoci en invierno,

abrigada con densas nieblas oscuras,

como una vieja dama

que oculta con sus chales el antiguo esplendor.
Encontré esa pequena plaza

que cobija a una timida fuente

escondida entre calles estrechas.

Me vi6 llegar y dijo:

¢cuando fue que te he visto pasar?

¢Cuando el temible Golem paseaba por mis calles
con su aprendiz de brujo al lado?

¢cuando aquél emperador amigo de alquimistas
reclamaba con ansia que le dieran mas oro?
¢cuando las temibles picas arrasaron

el laberinto de calles

del ghetto judio que Kafka ya no conoci6?

Amparado por la niebla

dejo mi refugio de la Mala Strana

y persisto en la quimera de eternos paseos.
Una figura rubia se adivina en el puente,
se aleja subiendo hacia el castillo.

La tarde es larga, las nieblas se disipan

y ella otra vez se me perdi6 en la noche.
La esperanza falaz se desvanece,

como el sol que se pone

dejando su huella dorada en el rio.



VIENA

(Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschafien)

Te visité muchas veces de joven

antes de poder hacerte mia.

Cuando atn olias a carbonilla

en la calle de la pension Rothensteiner

y ofrecia lapidas y estatuas funerarias

una tienda al borde del camino.

Llegaba desde la cercana Praga
impregnado en el mismo perfume de carbén
y me asombraba tu lujo inaccesible,

tus viejas damas de antigua nobleza,

con sus abrigos Loden y afiosas porcelanas.

Cuando atn no conocia la lengua de tus poetas,
ni de los bellos fieder de tu Franz Schubert,
miraba sin fin en éxtasis

la torre esbelta de tu catedral;

husmeaba en tus calles la presencia

de tu Mozart componiendo sin querer;

la angustia de tu Beethoven

urdiendo su testamento en Heiligenstadyt;
y me dejaba mecer por el verde y las flores
de los paisajes de tu Klimt.

Mis tarde lleg6 el delirio de tus grandes,
de Kakania y sus misterios, de tu Hugo

y tu Marie von Ebner-Eschenbach.

Y el calor de cantar la gran masica

en el frio de la misa mayor del domingo
con su orquesta y coro de vieneses

y de algtin intruso forastero.

En la nave blanca de los Agustinos
susurrabamos la bella Deutsche Messe,
que 1nvita a una lagrima suave

con su verso modesto y tan sentimental.
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WASHINGTON D.C.

(John Irving: The New Hampshire Hotel)

A punto ya de acabar la prehistoria,

tras ver como se ensancha el Potomac

al final de su camino, se encrespa el oleaje

del incierto mar de aquella vida. Confluyen otra vez
vanos deseos en la encrucijada,

nuevos intentos, miedos y esperanzas.

Pero ya lo ha advertido el poeta:

va llegando la hora de cerrar esas puertas

cuyo umbral no volveras a cruzar.

La accion, en escenario de estricta geometria
de marmoles helados también en primavera
cuando brotan alegres cerezos del Japon.

en anchos prados de rojas azaleas.

Pensado por un oscuro artista forastero,
L’Enfant de nombre. Sonador visionario,
entreg6 los ambiciosos planos

de un Versalles mas blanco y anchuroso
para sede del gran imperio sin corona.

Alli reiné la musica otra vez,

reinaron aventuras de libros orientales,

amistades eternas y tiernos amores

del cine y los conciertos sin futuro. Paliaban a su modo
el tenso fragor del poder soberano

que cree, impotente, en su omnipotencia.

Asi termin6 aturdido en la orilla,

el joven Robinson cargado con los restos del naufragio,
ricos instrumentos del vivir.

Peregrino en busca siempre de la fuente,

dispuesto a recibir esta vez el gran premio

con nuevo rumbo seguro y apacible.
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HEROES

(Edward Elgar: Concierto para violin, Op. 61)

Solo ante el peligro

plantado ante la orquesta con aplomo,

(un ligero temblor quiza, un mal recuerdo)

pero llega el momento, suena el acorde esperado
y el momento se impone

y el héroe lo acepta.

La mente ha absorbido todo

saltando promontorios que parecen banales
y se ausenta y le deja en libertad.

La musica fluye imparable, confiada,

le traspasa no se sabe por donde.

Un continuo sonar de notas granadas,
rotundos acordes y silencios expectantes.

Viene todo ese caudal sonoro

de mundos que no le pertenecen,
de alientos que otro sinti6, de vidas
lejanas, atormentadas o felices.

El héroe no teme, tiene que no temer,

su propia vida se le desvanece.

Administra el misterio del arte

como mensajero del genio escondido.

Por ¢l transita la extrafa energia

de espacios ajenos al tiempo y la distancia.

El, que prosigue como ausente,

se apropia del misterio, alquimista

de un material que su influjo enriquece,
sacrificio sobre el altar del arte ajeno.
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ABU DHABI

(Wilfred Thesiger: Arabian Sands)

Primavera en el Golfo:

un calor de verano, tan intenso
que nos obliga a aprender

a caminar en silencio, despacio.
Pocos meses de espera y de pronto
el mundo se transforma,

la paz se nos acaba:

empezamos a andar de nuevo
por lo desconocido.

Huyendo de los rascacielos

y de los tambores de la guerra
nos atrajo el rumor del desierto.
Quisimos ver

qué habia donde no habia nada
en la seca inmensidad.

Primero una tormenta,

luego el viento de arena se calma.

La vista se pierde en dunas ardientes

que vibran como olas

en el horizonte de lejanos mares.
Un camello y su jinete

nublan el sol que se esconde

y siguen su eterno camino

en el rojo atardecer.
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LAURENCE

(Alban Berg: Concierto a la memoria de un dngel)

Siempre blanca y tan serena

su mirada luminosa,

su sonrisa infantil,

su avidez so6lo de dar.

Quisimos quererla mas,
abnegarnos tanto como ella.

Pero era extrema ambicion;

el tiempo no nos di6é tiempo

y se nos fué en silencio muy pronto,
como la brisa de un atardecer.
Bendijo nuestros dias

con el amor que nos dejo6 al partir.
Ella no sabia por qué

tenia aquel don divino,

siempre blanca y tan serena,

para perfumar el aire

con la bondad que est4 ahi y no vemos.
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AMSTERDAM

(Duque de Baena: El laberinto holandés)

Llena de oscuras esquinas y canales,
huele a mar y a pasadas riquezas.

Y detras de secretos callejones

se encuentran vestigios de iglesias
escondidas, de cultos antiguos proscritos
que nada revelan al mundo exterior

de los sacramentos que se ofician en ellos.

Mas alla de los puentes y de tanta belleza
acecha la mirada de los genios ajenos
que encontraron aqui cobijo tolerante:
Descartes y Spinoza, que pudieron
pensar aqui y decir en libertad

verdades en otros parajes prohibidas.

Los ojos de Rembrandt nos revelan, no obstante,
que el verdadero genio no admite fronteras.

Que ¢l ve lo que ve sin ataduras

de ninguna autoridad religiosa o civil.

Que cuando le niegan libertad

para ver lo que en verdad veia

su mirada se ofusca, nos mira feroz

y desde el cuadro sale a nuestro encuentro.

Es preciso buscar el reposo y la calma

en los arrabales de la Delft cercana,
apacible en los ojos del genio distinto

del minimo y dulce Johannes Vermeer.
Nos dijo como vio su ciudad desde lejos,

y nos invitd a entrar sin llamar

en coquetos salones luminosos,

a contemplar modestas senoritas

que practican la musica o variadas labores.
£l no muestra su cara, esta siempre de espaldas,
su ojos no retan como los de Rembrandt,
solamente nos miran en callada stplica

en la faz de la nifia que adorna una perla.
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YAKO

Siempre el mismo en verano,

al calor del calor y en el frio invernal.

Yako es serio y orondo, viste siempre de frac,

su mirada nos mira desde el fondo del tiempo.

Es viejo y duerme mucho, ronca un poco, sin ruido.
Suave en todo, fiel y austero, tendido en los sofas.
Con su indolente majestad

se despereza lento y se deja querer.

Hace tiempo redujo su escueto territorio.

Se olvid6 de cazar, sabe que nada falta.

Llama suave a la puerta cuando nos necesita
pero sabe esperar.

Piensa en carifios antiguos

cuando ¢l y nosotros teniamos a quien querer.
Qué larga, pensamos que piensa,

es la vida en este verdor.

Pobre amigo humano, has de ser muy paciente:
en pocos mas milenios llegaras

a la paz de mi oculta morada.
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MILA

Es nerviosa y se agita,

agil, rapida, pequena,

y se asusta con poco.

A pesar de los anos,

todo aun le interesa.

Nos mira curiosa con 0jos atentos
y NOs cuenta sus cuitas:

los ruidos que la asustan,
cuando quiere agua fresca,
cuando quiere salir

y cuando quiere volver.

Sabe bien que la queremos,
que entendemos su carifio
nervioso y dulce a la vez.

Pero ella no lo cree:

no deja de preguntarse

si alguna vez comprenderemos

el porqué de su extrana inquietud.
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ZURICH

(Max Frish: No soy Stiller)

Un rio que llega cansado de correr.

Desde montanas abruptas y empinadas
corre agobiado las estrechas calles.

Lo observan pasar muchas ventanas,

los ociosos desde la coqueta Lindenhof

con sus tilos floridos; y solemne

la cenuda catedral con sus dos torres.

Al fin, sin proponérselo, se abre una llanura
que permite al Limmat inundar un espacio sin fin
donde podra vivir con el lujo de un lago
antes de volver a las duras montanas.

De igual modo una luz inundé nuestros dias:
un rio joven de armonias y ritmos lejanos,
que se abre al campo abierto de la libertad,
un jardin con sus flores y con alguna espina.
Un amor sin fronteras, poderoso y perpetuo,
con dudas y temores secretos

y un ferviente deseo de felicidad.

Porque un dia, de pronto, alli estaban los dos.
Eran atn pequefios y pronto no lo serian;
parecian llegados de planetas lejanos,

donde habian sabido ciencias ignotas,

y se iban formando segun las semillas

de remotos ancestros que en ellos confluyen.

Tuvimos que aceptar que ellos no son nosotros,
que también nosotros venimos

de caprichosas mezclas, de mundos ajenos
donde crecen y brotan otros arboles y flores.

Y en los dias de pérdida y de mutuo dolor,

el encuentro en un centro que no sospechamos:
un paisaje de luz donde todo es comun.
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CARACAS

(Romulo Gallegos: jPobre negro!)

La cola inmensa del dragon andino

te separa del tibio norte caribefio.

Te pinto tantas veces el pintor catalan
embriagado por tus rojas laderas.

Los amores de Cabré, cantd Cecilia Todd,
por la montafia avilefia.

Ella vi6 cuando nadie imaginaba

que llegaria a ser bulliciosa capital

de un mundo rico y muy desaforado,
cuando aun se veian modestos techos rojos
y la torre humilde de la virgen Pastora;
cuando la vida atn se movia

lenta y silenciosa, colonial.

La ciudad que se fue, cantaron los poetas,
es ahora el hogar de soberbios rascacielos
y una Sainte-Chapelle parisina

que se asoma asustada entre ranchos y cafiadas.

Todo son prisas en un valle de verdes tropicales
lleno de riqueza y ambiciones extremas,

de pueblos que se mezclan y que pugnan

por el poder que da el oro que llaman negro.

Ajeno a las mentiras, a las torpes insidias,

a honores de opereta y a fanfarrias triunfales,
la vida transcurrié en el dorado exilio,

en la casa y en exoticas islas

con risas infantiles e ilusiones sencillas,

con gentes en el mejor sentido buenas

a la sombra del Avila atento y protector.

De pronto se cierra de golpe una puerta,
de las pocas que atn quedan abiertas:
esta vez sin querer, sin saberlo,

por la fuerza brutal de las mafias ignotas.
Pero queda siempre indeleble

la conciencia serena del deber cumplido,
el recuerdo de los tamarindos,

de las altas palmeras y del ancho mar.
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GENIO

¢Esta de verdad el genio

en oscuro salon escondido

como el arpa en la Rima del poeta?

¢No es mas bien mariposa que tiembla al volar,
viento altivo que siega los campos,

fauno alegre escondido en el bosque,

suave aliento de brisa en verano?

Resistamos sin mas la tentacion
de comparar el genio de los genios
con su triste encarnacion mortal,

con su patética vida en este mundo raro.

Asi perdonaremos al Beethoven irascible
de su testamento falso y amenazador;

al vanidoso Wagner

con sus batas de seda y su ego sin fin;

al querido Franz Kafka,

que atormenta a la pobre Felice

con absurdas dudas y aprensiones.

El genio es un milagro que ellos administran
como el sacerdote que oficia un misterio;
como el alquimista que convierte en oro

el modesto barro del camino.

No tiene que salir de una magica lampara
porque ya esta ahi fuera,

es inutil frotarla ni conjurar deseos.

Ellos han de esperar que venga y los fecunde
como por azar. Plantar las tres tiendas

y esperar a que llegue sin limite de tiempo

el soplo divino de la inspiracion.
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NUEVA YORK

(Woody Allen: Radio Days)

Antes de pisar tus calles,
de las que sale ese humo extranjero,

te habiamos ya sentido, oido, visto, imaginado,

casi vivido.

En la musica de Gershwin

con el glissando imparable del clarinete
que trepa tus rascacielos
amaneciendo en Manhattan.

En el cine en blanco y negro
con historias de la mafia,

densas escenas de amor

y dulces musicales de Broadway.

En las hondas novelas

de la antigua Nueva York

donde el drama se concentra

en la alegre Washington Square

y pocas calles mas antes del bosque.

Todo result6 ser verdad.
Solo nos faltaba el ruido,

el temblor bajo nuestros pies
de tu mundo en movimiento.
El viento helado que barre
de hojas de oro otonales

tus precisas avenidas.

La intimidad inesperada

de calles casi holandesas
con macetas de flores

que cuelgan de las ventanas.

Y una extrana sensacion

de hollar con paso irreverente

una catedral antigua

de columnas que se pierden en el aire,
con remotos capiteles

siempre ocultos por la niebla

al incauto forastero.

35



LA HABANA

(Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres)

Antes ya de la revolucion

ha sufrido muchas penas

aquella que llamabamos la perla del Caribe.
Llegaron primero los conquistadores
acalorados con sus cascos y rodelas;
los piratas la arrasaban con frecuencia
y se llevaban el oro y las mujeres;

los ingleses la ocuparon todo un ano
en una de aquellas guerras;

hasta que el vecino del norte

la liber6 a toque de corneta.

Y a pesar de todo ello

la musica en La Habana

sigui6 reinando orgullosa

murando al mar.

Ritmos calurosos, tropicales:

bolero que imita las olas del mar,

baile quieto de esbeltas palmeras.

Ni siquiera pudo acabar con su encanto
el estridente show de Tropicana,

paraiso cubano subtitulado en inglés.

Nuestra infancia oia perpleja

aquellos versos extranos

de pasion desesperada

que hablaban de labios de rubi y dientes de perlas,
y de una misteriosa muyjer alabastrina.

No sabiamos qué era un amor triste,

ni sufrir por mi gusto

ese cruel martirio que me da tu amor.

Con los anos nos dejamos embriagar

por la humedad de aquel calor perfumado,

nos extasio la hermosa pareja

que bailaba Perfidia

en el lejano Paris de Casablanca.

Un ritmo de deseos solitarios y extremos

como el de la orquidea que se aferra a la palmera
en el frenesi de un amor imposible.
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FRONTERAS

No alcancé las fronteras del atan de saber.
Quise ser el primero,

en descubrir la cueva del tesoro.

Con afan imperioso de conquistar los mares
surcados ya por otros

navegué por tormentas y por calmas heladas.

Quise ver el futuro envuelto en el pasado,
conquisté varias islas y llegué a tierra firme
sin saber si en el limite encontraria reposo.
El limite se pierde, se escurre por los prados,
me sonrie de lejos mirando atras burlén.

Sin orden, desbocado, corro tras ¢l atn

sin saber donde mora

el final de mi afan.

Me detiene una duda: (Serd que no hay frontera?

¢Que corro tras un ansia falaz?
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ESTAMBUL

(Pierre Loti: Azyadé)

En el crepusculo de la vida

el dia se nos hace interminable.

El sol parece haberse detenido
como en aquella batalla de Gaba6n
de que nos habla la Biblia: Pdrate, sol,
segin leimos en tiempos ya lejanos.

Que se detenga el dia, como Josué pidio:
asi lo habria yo suplicado

cuando contemplabamos sin prisas

el oro del sol poniente

en el café Pierre Loti,

tomando amargos tés turcos

y recordando los amores

de la bella Aziyadé.

O navegando en el Bosforo,
recorriendo en zig-zag

como emperadores y sultanas
las orillas floridas y frescas

en busca de la boca lejana
del misterioso mar Negro.

O cuando la luz se filtraba entre azulejos
en la mezquita de Riistem Pachd,

la mas intima y bella,

esmaltada de tulipanes rojos y azules:

un relicario del alma

perfecto en su silencio impenetrable.

Ahora, ya no. Pasados muchos afios

ya no rezo a Yahveh para que detenga al sol
como en el biblico milagro.

Mejor dejar que siga su camino

previsible y sin pausa hacia el final.
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VOLTERRA

(R.D. Laing: The Divided Self)

No lo olvides, forastero:

soy también una ciudad

y no sélo el personaje imaginado
para la timida aventura literaria
de tus largos anos postreros.

En la planicie verde de la verde Toscana

los etruscos primitivos

se encaramaron a esta colina

y me llenaron de torres.

Tuvieron que atajarlas con sélida muralla
para que no cayeran por el terraplén.

Asi los romanos pudieron gozar de su teatro
sentados a la sombra de los pinos.

No hace mucho visitaste con otros turistas
mis escuetas calles y mi baptisterio

de marmoles toscanos a todo color

y admiraste desde las alturas

el paisaje luminoso del atardecer.

Vuelve a visitar mis calles, forastero
b b
y olvida a ese Volterra imaginario.
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AMANDA

Primavera blanca de la vida:

renacimos de pronto cuando ta llegaste
como caricia de una brisa marina,
como brotan las hojas de los tilos

que ignoran nuestro declinar.

Nos miras desde tu inocencia

con ojos de estrellas brillantes;
giras tus manos, mariposas blancas;
ries y aplaudes alegre

con nuestras bromas banales;
duermes pacificos suefios

mas alld de los mares profundos.

Te veremos crecer y salvaras nuestras vidas.

¢Como no amarte sin limite,
sin lejanas fronteras de ternura?
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SOLEDAD

(Schubert-Miuller: Winterreise, D. 911)

Qué arduo es aceptar tu amarga plenitud.
Creiamos que tardarias en llegar,

que llegarias como por sorpresa

sin estar prevenidos y sin comprender.

La soledad en compaiia

y la otra soledad;

la que nos revela el campo sin horizonte
o nos angustia en una noche oscura;

la que algo susurra dentro de nosotros

o sentimos en la vida de los demas;

la que se esfuma cuando no la huimos,
cuando vagamos alados por los suefios.

Se lo dijo ya Rilke a su joven poeta:

no te angusties por ella: es todo lo que hay.
No encontraras otra cosa

en el ruido, en la calle, en las olas del mar
en la prisa y la calma:

en la eterna planicie de la vida.
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PARIS

(Edouard Manet: Berthe Morisot)

¢Qué me 1bas a decir, amada Berthe?
Tocada con alto sombrero

y ornada con leve ramillete de violetas
pareces dispuesta a salir en tu landé de paseo,
La puerta ya esta entreabierta,

las luces de las calles de Paris

dan fondo verdoso a la penumbra.

De pronto te detienes y me miras.

Con hondura infinita,

tus 0jos negros Ncisivos

piensan en algo que falté decir.

Tu boca se entreabre iniciando una sonrisa
y dudas si debes continuar.

Pero el artista te detuvo,

te dejo fija en el momento

sin dejar que yo pueda averiguarlo.

Y asi veo yo tu mirada curiosa
colgada en las paredes de mis mundos
a través de los siglos.
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VERSOS

(José Marti: Versos sencillos)

¢De donde vienen los versos?

quiere saber el poeta.

Del alma, asegura el maestro cubano:
antes de morirme quiero

echar mas versos del alma.

Mas él los busca alla dentro
y alla dentro nada encuentra.
Por mas que mira y lo piensa
solo le asalta un vacio

de pensamientos banales.

¢Dénde estaran esos versos
que esperan poder nacer?
¢En una estrella perdida,
en lo oscuro de los bosques,
en un remoto pasado?

Los siente: de algun sitio vienen
como un soplo de otra vida.
Transpasan su mente veloces

y al salir parecen suyos:

son hijos de su silencio.



EDAD

(Richard Strauss: £l caballero de la rosa)

Sobraba dolor y faltaban palabras

para poder expresar

un sentimiento vago, hiriente, indefinido
que 1nsidioso invade nuestros dias.

Nos las regal6

Hugo von Hofmannsthal,
un poeta vienés superdotado
y demasiado joven.

El se lo hizo decir

entre acordes decadentes

a una dama de 6pera bufa:

Yo ya no soy la misma,

canta la Mariscala

cuando ve que ya no puede
retener a su joven amante.
¢Porqué permite Dios

que me sienta como aquella
nina que fui, tan viva,

si ella es ya nieve de antafio

que se desvanece entre los dedos
como la niebla y el agua?

Tuvo que pasar un siglo

para que estos tristes versos
tantas veces admirados
hirieran nuestro sopor.

Gracias, querido poeta,

Hugo brillante e incisivo:

al menos nos administras

tan amarga medicina

con el aroma de valses vieneses.
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REQUIEM

(S. Pablo: Corintios, 1.XV.54)

Nos hemos visto las caras:

entonces ya lo intentaste

con una de aquellas dolencias

que llaman piadosamente “largas”.
Ahora vuelve tu fantasma

en forma de vaga acechanza global.

Hablan de ti versos de poetas, musicas tristes.
Yo te olvido, absorto en pasatiempos

no acierto a comprenderte ni a temer tu llegada.

He visto tu rostro en los muchos que me faltan,
yo deberia temerte, huir tu letal aliento.
¢Dénde esta tu victoria?, te pregunta el profeta
del Requiem Alemdn tan presente en mi oido
desde tiempos lejanos de la juventud.

Yo te lo repito con soberbia insolente:

¢Eres s6lo una idea o vas a llegar pronto

a sorprender la espera de mis eternos dias?
¢Por qué no hay indicio que te traiga hasta mi
con la fuerza de terrores magicos y antiguos?

(¢O sera que ya pasaste y me llevaste contigo
como un viento otonal y tardio,
sin avisar siquiera?)
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MARLENE

(Ernst Lubitch: Angel)

Tu me conociste, joven ingenuo y sincero,

cuando ya vivia por décadas mas que por anos,

pero mantenia orgullosa la vertical figura.

Blanca y falsamente rubia, envuelta en el lamé de plata,

curiosa inquietante anciana elegante.

Luego, cuando te dejaron, conociste a la otra Marléne,
la lozana cantante del Angel Azul

la que atrap¢ al patético viejo enamorado;

la pasional cantante del Marruecos colonial,

que lo deja todo por seguir a su amor

lejano en el desierto.

Me quisieron convertir en una femme fatale
transgresora y ambigua, pero no lo consiguieron.
Incluso aquel joven que tu eras,

no tanto ya pero siempre inocente, comprendio
la bondad desbordante tras mi mirada fria:
cuando fui la heroina en el tren a Shanghai,

o un Angel seductor en mi rol parisino

de bella londinense.

Y me fuiste tan fiel

que aun a la distancia de los anos maduros
volviste a asediar los arcanos reductos

del idioma alemén

oyendo mis canciones descaradas.

Y amaste como en los viejos tiempos

mi voz desafinada y un poco aguardentosa.
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VENECIA

(Thomas Mann: La muerte en Venecia)

Te hicieron de la nada sobre las marismas.
con cimientos de maderos incontables:

un arbol que hunde sus raices en el mar,

y sobre ellas el prodigio del gotico esplendor.
No hay ciudad que viviera con tanta belleza,
con tanto contraste entre la gloria y la muerte.

El final de tus siglos de poderoso imperio
desperto en ti el arte y el placer de pecar.
Pintores de fama, solemnes cortejos,

musica pimpante, bailes y saraos,

el gran carnaval de tu épera bufa,

conciertos de violin del cura pelirrojo.

Y cuando la fiesta acaba y las géndolas vuelven,
nocturnos con suaves acentos de estio
envuelven en vapores y aromas de oriente

el caluroso silencio del ancho canal.

Moribunda si, pero siempre hermosa,

acogiste el final de los genios mas grandes:
muri6 aqui Tiziano atrapado en la peste;
sucumbid al amor en un tiempo de colera

el triste personaje del triste Thomas Mann.
Wagner quiso acabar sus dias gloriosos

viendo pasar su entierro en la finebre gondola
en un ultimo acto de estética soberbia.

Venecia, laberinto de canales y de calles,
que flanquean palacios de cristal.

Busco y no encuentro tu centro,

merodeo sin descanso en tus senderos

para acabar al fin en la gran plaza luminosa
con su palacio de blancos encajes

que invita a contemplar el sol naciente.

En el crepusculo de esta nueva plaga

Jcomo resistir la tentacion

de ceder a tu encanto y descansar como ellos
en paz bajo tu manto de estrellas?
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