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Querido Pablo, querida Paloma: 
     

De lo profundo de mi ghetto individual 
salen estos fragmentos de nuestra historia 

tomados de recuerdos y nostalgias.  
Todo lo que ellos dicen es verdad 

en la cara oculta de mi luna. 
Otras verdades quedan a la espera 

de inventarios futuros, si lo poco que pequé 
me condena a volver a empezar en otra vida. 
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SENDEROS
(J.L. Borges: El jardín de senderos que se bifurcan) 

Con los ojos vendados crucé el umbral del laberinto.
No se quien me llevó, 
no se quien me obligó a atreverme.
Encontré un campo verde rociado de luz matinal,
me quitaron la venda y empecé a transitar un sendero.
No me perdí, lo paseé confiado y curioso, 
con cautela,
pero llegué al final sin hallar la salida.

¿Deshacer el camino, pensé, 
encontrar el principio de nuevo?
Repetí la aventura en un nuevo sendero,
caminé lentamente para ver qué se encuentra al final:
y así muchos senderos.

Pasados muchos siglos, las flores ya marchitas,
las hojas caen tristes, 
dejan que el viento las lleve.
Tendré que instalar mi tienda 
en el claro de este bosque y disfrutar del frescor 
esperando a que llegue mi Ariadna. 
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OLVIDOS 
Algo se esconde en el abismo del olvido.
Se que existe un fondo que no puedo alcanzar,
oscuro y atrayente, parece que me oculta
la solución de los mitos y las dudas.

Busco y pienso recordarlo casi todo
y todo es mucho, o así me lo parece.
Y pasó tiempo atrás, más allá de aquel túnel,
después de varias vidas, 
de tantas puertas abiertas y cerradas

Calles largas, rectas, ventanas que vigilan,
calurosas tardes de largas visitas,
un sopor de siglos en casas ajenas.
Salones y muebles de un siglo anterior.

Aquellas iglesias, una en cada esquina,
aromas de incienso y canto gregoriano,
misas y novenas y olores de fiesta,
bandas que acompañan y aires de parranda.

Caminos lozanos y llenos de flores,
montes y volcanes con azul al fondo,
curvas y pendientes en las barranqueras,
olor de salitre llegando a la costa.

Las puestas de sol de añejos veranos,
ruido arrullador de olas que no cesan.
Al fondo, el silencio del amanecer
y la triste vuelta al frío del invierno.

Así es, recuerdo “casi” todo. Pero no sé si pasó 
ni tampoco sé lo que el “casi” contiene.  
Algo queda allí, oscuro en la sombra:
lo que en verdad pasó y quedó en el olvido. 
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JUAN
¿Dónde encontrar la paz que él nos dejó?
Nos la dejó callada, sin palabras ni gestos,
sin largas confidencias ni sonoras lecciones
paternales.
Con miradas tiernas de leve ironía,
con cálidas caricias al borde de la cuna,
con aquel amor sin fronteras ni obstáculos.

Lejos, ya comprendo que no puede estar:
en parajes ajenos, selvas tropicales,
playas de arena blanca y suaves olas.
Ni en grandes catedrales con torres esbeltas,
frondosos jardines de fuentes y flores,
poemas ignotos, o largos discursos 
del saber.

Tampoco, sospecho, quedó en el pasado:
momentos felices de amor y de calma,
músicas sonoras, estatuas barrocas,
canto de los pájaros, Vermeers delicados.
Ni en puentes de piedra o castillos soberbios,
montañas lejanas cubiertas de nieve.

Una cosa es cierta, no está en el futuro:
hazañas, quimeras, logros de la mente,
amores supuestos como los del cine,
viajes de cultura a países lejanos,
reencuentros casuales con viejos amores,
momentos de éxtasis al fin encontrados.

¿Será que no existes, que ahí fuera no moras
ni tampoco detrás de una fina pared,
ni en la sonora fronda de un bello poema?
Sospecho que estás aquí mismo, más cerca.
Tan cerca que observas, callada,
en algún repliegue de esta aldea mía
y esperas paciente el súbito momento
de un despertar que quizá no llegará. 
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AURELIA 
Al sur nos recibe un aire caluroso,
distinto e inquietante.
Eran otros colores, otros aromas
de mimosas y petróleo refinado,
y al fondo
el rugido de los barcos en el muelle.

Más pasión, más nerviosa viveza,
una mezcla de ancestros lejanos
y de mundos desconocidos. 
Un amor más intenso y desgarrado
que se expresa con acento tropical
antes que nadie supiera
que existía el trópico abundante
con el aire perfumado y el corazón de melón.

Caricias más vehementes, 
que duran hasta el lejano final
cuando el recuerdo se evapora
y sólo queda emoción.
 Y como herencia, esa mezcla intrigante 
de bondad sin fronteras y elegancia de ciudad
con un gramo de locura
que dispersó los senderos del jardín. 
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LA LAGUNA 
Viajé eternamente y siempre sin certeza.
Pude ver otros mares y praderas distintas,
todos aquellos parajes donde tocó acampar
a la vera del camino.

No era yo quien se movía. Era el paisaje,
las calles y los ríos, las montañas nevadas,
las gentes al pasar.
Todo aquello sentí yo que viajaba
bajo mis pies mientras que proseguía 
atento pero absorto a través de los mundos.

Ninguno de aquellos lugares me retuvo,
aunque a todos amé y de todos aprendí.
Solo aquella raíz quedó fija, profunda
siempre a mi lado, árbol único y vivo,
adherida a la piel.
Las calles casi rectas, los palacios oscuros, 
con los olores propios de otras gentes.
Alegres marañuelas al borde del camino
y la lluvia, cuando aún llovía.
Ingenuas procesiones de incienso y campanillas,
el olor al adobo y a turrones de fiesta,
personas pudientes y algunos mendigos,
gente extraña que saluda en la calle.

Risas y paseos por senderos floridos
cuando todo estaba aún por empezar. 
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SILENCIO
(Evangelio s. S. Juan, 18.38) 

¿Qué es, entonces, la verdad?
pregunta irritado al reo el poderoso Pilatos.
No hay respuesta, sólo un gran silencio:
mirada de dolor ausente, 
silencio y eternidad.

Medita el acusado herido
y contempla con pena el lejano horizonte. 
¿No sabe? ¿No contesta?
Se expone a nuevas torturas
pero sigue impasible gritando
sereno su sonoro silencio.

El gobernador se agita.
Se ha lavado ya las manos,
tiene asuntos más urgentes.
Responde sin más, insiste,
me obligas a decidir.

Silencio pertinaz, eterno:
labios que entreabre el dolor,
mirada atenta que abarca 
la lejanía del todo.

¿O es que sus ojos nos muestran
la nada de la verdad sin palabras? 
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INFANCIA 
¿Adónde se fue toda aquella belleza:
el cálido amor de paternas caricias, 
aquellos aromas de mosto y limón,
las olas del mar con su ritmo cansado.
los largos paseos al atardecer,
las fiestas del pueblo, sus ruedas de fuego,
el miedo en silencio del alto volcán?

Pasaron los siglos y cambió tu vida.
Paises lejanos, trenes y tranvías,
anchurosos ríos y bosques oscuros,
extrañas culturas, músicas sonoras,
lenguas y saberes de otros parajes,
honores, miserias del mundo real,
dolores, ausencias. Y sí, un gran amor. 

Pareció un momento que voló la infancia 
hacia los recuerdos de un mundo mejor.
Pero no te deja, sigue aquí muy cerca:
los árboles crecen lo mismo que entonces,
los hijos te hicieron vivirla otra vez.
No se van del todo los que ya partieron,
algo de esas voces sigue dando luz. 
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CINE
(Raoul Walsh: Tambores lejanos) 

Transcurría la infancia con sordina
en la noble ciudad llena de flores:
vida de visitas a obesas señoras, 
excursiones alegres al campo y al mar
con cestas repletas de viandas y vino.
Todo lento, espaciado y eterno,
sin cambios ni horizontes, esperando
por el rayo verde que nunca llegó.

La vida verdadera estaba en otra parte, 
en la sesión de cine el domingo a las cuatro,
donde la mente se abría a seres ignotos
y del todo ajenos al mundo real.
El asiduo público éramos los niños
muchos años antes de ser respetables.

Ese público insultaba al villano, 
avisaba inminentes peligros
con sonoros aullidos de horror.
Pateaba con fuerza en el suelo de tablas
cabalgando al unísono de brigadas ligeras
llegadas para salvar el fuerte de los buenos.
Coreaba estridente populares coplas
del folklore nacional, oía sin entender
lo que cantaba a su amada 
el apuesto tenor americano
y silbaba indignado los besos robados
por severos guardianes de la moralidad.

Supimos así que existía otra vida,
en parajes exóticos, las selvas de Tarzán.
Conocimos las rudas guerras en blanco y negro,
los secos villorrios de los mexicanos
y los altos rascacielos de Nueva York.

Pudimos reír con aquellos payasos,
con Chaplin, con Cantinflas, con Gila y Fernandel.
Pero también sonreir descubriendo
la leve comicidad de nuestras propias vidas.  
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LIBROS
(Marcel Proust: De la lecture) 

Hemos adquirido a precios de saldo
toda la riqueza de mundos ignotos.
A veces tan modestos y gastados
que los dejan tranquilos orearse al sol
fuera, en la calle, para que no molesten 
a los caros tesoros de la librería.

¿Es posible sin ellos vivir una vida?
¿La infancia sin las peligrosas aventuras,
sin los mares lejanos y los reinos orientales,
sin los feroces piratas del Caribe,
sin misteriosos parajes, bosques intrincados
donde sólo las lianas flexibles y largas
nos permiten huir de amenazantes fieras?

Y después, ¿cómo iniciar la larga travesía
sin amores vehementes y frustrados
por azares traicioneros, crueles sultanes,
reyes de opereta o malvadas madrastras? 
Nos serían ajenas las estepas de Rusia,
las mansiones lujosas de aquel condado inglés,
las revoluciones y las barricadas, 
el lujo en las noches de Córdoba y Damasco.
Y el pasado de nuestros remotos abuelos
que hace tiempo ya pensaron
lo que ahora nosotros creemos descubrir.

Demasiada, insoportable soledad habría sido:
un mundo entre cuatro paredes,
una aldea vacía de gentes y cosas,
de llamadas y respuestas esperadas,
de músicas de fiesta y de senderos posibles.
Esos que esconden las calladas hojas
del libro más ajado o más lujoso. 
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MÚSICA
(Fray Luis de León: A Francisco de Salinas)

Arte eres el más noble y misterioso,
te trae el viento, navegas por los aires
y entras, quién sabe por qué puerta,
en nuestras vidas.

Te cantaron los poetas justamente.
Nuestro fray Luis sentía 
que con tu influjo el aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada.
Según nuestro Goethe, nos transportas
hasta un mundo mejor
en momentos de tristeza y desamparo.

Nos llevas absortos por montes y por valles,
a veces con sorpresas y quiebros modulados,
hasta la conclusión inexorable
de tu cadencia tonal.
O bien nos abandonas a forasteros sones
cuando dejas a un lado 
armonías y leyes de la tabulatura.

Pero no siempre. 
A veces suspende la maleza del mundo 
tu embrujo, interrumpe inoportuno el trance
el pensador trivial.
La melodía fluye, pero pasa de largo,
ajenos a ritmos y armonías 
preferimos volar llevados por la fatua, 
por la inútil mentira del razonamiento.

El presente nos deja y se nos va.
¿Qué pasó mientras tanto, qué sonidos,
qué armonías, qué tonos, qué bellezas
se fueron con el viento? 
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MADRID
(Dámaso Alonso: Hijos de la ira)

Los cadáveres que pueblan tu Madrid,
admirado don Dámaso Alonso,
gozan de salud envidiable,
o así le parece al forastero.
Muchos siglos les costó llegar a capital.
Los romanos desde Tarragona
dirigieron su provincia,
los árabes en la dorada Córdoba
y a caballo los reyes cristianos
con sus mulas de carga y sus mesnadas. 
Hasta que uno se hartó de deambular
y la hizo villa y corte del oso y del madroño,
alegre y orgullosa. Sus gentes
toleran bien al provinciano y le acogen
con moderado cariño, haciéndole creer 
que allí todos son de fuera, que allí nadie nació.

Yo la viví, recuerdo, en amplios aledaños
de la región misteriosa del poder.
Es territorio preciso pero sin delimitar
por muros ni por alambradas. 
Lo pueblan varias especies, diferentes castas 
que se reconocen entre sí
con sólo otear y husmearse.

Existen en ese mundo seres osados, 
valientes y valiosos,
afables cuando se saben seguros 
de su poder heredado.
Se entienden entre sí por sabias miradas,
sin que medie apenas la conversación.
Tratan bien a sus sirvientes
si aceptan serlo sin recelo.
Y apelan al mundo ajeno con convicción elocuente
para que se una a sus guerras 
con tal de seguir sabiéndose exterior. 
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GACELA
(G. Flaubert: L’éducation sentimentale)

La gacela te mira con ojos de almendra,
sorprendida y ausente.
Los labios sonríen,
la mano se posa indolente en la mano.

Los ojos no entienden, se extrañan felices 
sin compartir la llama.
Sonríen confiados sin saber, sin querer.

Nunca supo que aquella mirada
fue viva semilla, brillante destello
de un amor inocente de la juventud.

Eso fue muy atrás, a lo lejos.
Unos siglos más tarde otra vez la mirada,
perdida y feliz, aún sorprendida.

Buscando el recuerdo, los labios sonríen,
el tiempo devuelve feliz la memoria,
la mano se posa indolente otra vez. 
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COMPOSTELA
(Maestro Mateo: Pórtico de la Gloria)

Llegué como llegó el hombre primitivo,
perdido en inocentes arroyos y colinas verdes
persiguiendo el sol divino que va muriendo
hacia el fin del occidente.

Ya estando muy cerca del mar me detuvo,
como el fulgor de miles de estrellas
sobre el campo florido de la tarde,
una gran sinfonía de piedra y colores,

Ya no quise seguir: 
me quedé, sin entrar,
en el umbral de la gloria deseada.
Allí acabó la vida de mi peregrinar
cegado por la luz de aquella partitura.
Hablé con los actores del misterio,
me paseé con ellos y escuché sus historias,
acallé el pensamiento 
con el son de sus pífanos antiguos.

Ya no quise seguir:
descansé sin prisas al calor de la piedra
apoyando la mano
y acabé allí de buscar la paz en la belleza. 
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BOLONIA
(V. Arangio-Ruiz: Storia del Diritto romano)

Aquella noche oscura y fría
llega atento el joven provinciano.
Torres, plazas con estatuas, San Petronio 
y su fachada a medio terminar.
Recorriendo severos soportales
adivina una gran puerta,
un palacio entre jardines.
Una mirada curiosa, sonrisa de siglos
saluda y acoge burlona al nuevo.
Lujo de piedras preclaras y bellas
del viejo colegio español.
Después serían el cine y los libros 
y el lujo de nuevas fronteras
del saber y el querer. 

Los largos paseos con un nuevo amor
por calles desiertas del invierno crudo,
la sofocante humedad estival;
la hospitalidad boloñesa
rociada con lambrusco y tortellini
conociendo a los artistas grandes;
la música modesta y pura
de aquél virtuoso anciano,
con sus manos toscas y su mandolina;
la sombra alargada de los glosadores
que imparten su arcano saber
de pandectas y leyes antiguas.

De pronto, un súbito rayo 
que viene de un cielo sin nubes
golpea su mente y la abre 
a nuevos senderos que ante él se bifurcan.
Sin tino, sin tiempo, sin ira y sin estudio
tuvo que optar y opta y se aleja 
hacia lo desconocido. 
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COLORES
(Pedro Salinas: Razón de amor) 

Los árboles están anunciando
la primavera
mientras seguimos absortos en la nada
o preocupados por cambios 
que no podemos controlar. 
Ellos confían
en el curso sereno de la naturaleza, 
la ven llegar puntual
y la anuncian tímidos, con ojos atentos,
con la luz del deseo que viene de oriente.
Cada cual con su luz,
malva o verde, rosa, blanca,
nos animan a no desesperar,
a dejar de lado por ahora
los triviales cuidados del mundo.
A desear que todo sea 
exactamente como es. 
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EL MAR
(Joaquín Sabina: ¡Pobre Cristina!)

En aquel pequeño pueblo perdido 
al final de la larga carretera,
veranos enteros al sol.
La costa rocosa y negra
recibe el embate de las olas
y nos mece el rumor de los vientos.
Al fondo se pone el sol,
rojo tras el altivo volcán .

Aquellos no eran 
pobres de solemnidad.
Eran pobres modestos, de diario,
Nacidos en siglos pasados,
tan pobres 
que ni siquiera tenían dinero.
Jugaban desnudos en la orilla,
lanzaban las piedras más lejos
que los de la ciudad.
Y comían sin rubor
los restos de nuestra cena.

Mientras, como nosotros indiferentes,
las olas baten las rocas. 
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GÖTTINGEN
(Milan Kundera: La vie est ailleurs)

Calles vetustas y limpias
rociadas de lluvia y del recuerdo
de mentes eternas y preclaras. 
Donde los Grimm enseñaron
los cuentos de los ancestros
contados por madres y abuelas
al calor de la lumbre de siglos.
Donde Goethe trabajaba
para explicar los colores y nos dejó
un poema que contempla los rojos tejados 
desde la augusta lejanía del genio.

Es arduo intento el absorber
la lengua de sabios tan sabios. 
Un grupo de jóvenes lo intentan,
algunos son de provincia, 
otros de grandes ciudades;
pasean, hablan, estudian y bailan,
aprenden a amar la diversidad.

Martine, belleza blanca, mira hacia el infinito. 
De pié entre las sillas del palacio en Hannover,
altiva y ausente no ve, no oye la música celeste:
para ella está la vida 
en otra parte. 
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CAMBRIDGE
(Lewis Carroll: Alice in Wonderland)

Un río que serpentea verde;
en sus orillas, sauces que lloran
las hojas de su desconsuelo.
A su espalda, hermosos edificios
con patios anchos y orgullosas fuentes,
colegios donde se esconde
la sabiduría de siglos
y donde puedes cruzarte al azar
con Pickwick y los miembros de su Club,
con Alicia si atraviesas el espejo;
o encontrar extraviado en el prado
el abanico de Lady Windermere.

Hay uno con magna capilla,
ese que llaman King’s College.
Lo encargó Enrique VIII a ilustres arquitectos, 
y ellos le sorprendieron  
con este espacio augusto y misterioso.

Cada tarde, puntuales a las cinco,
claras voces del coro de estudiantes
entonan los himnos sagrados de las vísperas.
Su sonido perfumado se eleva
hacia la altura del infinito
apoyándose en blancas columnas
que allá se entrelazan como ramas
de un místico y gótico bosque de piedra.

Después se deslizan al calor del tramonto 
silenciosas lanchas con luz de candelas.
Desde ellas acaricia el descanso
de estudiantes tendidos en la hierba
la música acuática de Händel o Purcell. 
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MUNICH
(Richard Wagner: Tristan e Isolda)

Nos ataca de pronto, inesperado
y perturba equilibrios apacibles.
Nos lleva por los aires como el huracán,
nos transporta a mundos ilusorios
donde reina el placer en forma de dolor.

Era el mil novecientos sesenta y cinco.
De pié en las alturas del lejano paraíso
contempla el estudiante el milagro del arte.
La música grande y la ansiada revelación
de sentimientos antes no comprendidos.

Eso hizo la ópera admirada 
que aquí por primera vez se oyó:
la música toma el control del pensamiento
y nos arrolla como un triste y ancho río
que se mueve imparable
con la lentitud de lo infinito.

Imparable es, sí, la violenta emoción,
protesta el angustiado caballero,
que nos arrastra y nos sume 
en las corrientes de un profundo mar
ahogados de deseo indeseado. 

Es un filtro, un veneno, alega en su defensa
el amante reo de infidelidad
ante el reproche amargo del rey traicionado.
No hay pecado, tampoco penitencia
si el amor es puro amor.

En la noche, la vuelta acompañando al río,
ese Isar vigoroso que pugna por llevarte,
Munich opulenta, hacia el norte lejano 
cuando tú querrías más bien viajar al sur, 
a los ocres y a las luces
de tus monumentos italianos. 
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HARO
En la noche invernal atraviesa los campos
un grupo joven de aspirantes a artistas.
Mece el bus la distancia que los lleva al concierto.
Hablan unos y ríen mientras algunos sueñan
y al final del camino les saluda la nieve.

Todo está preparado y la sala 
los espera en penumbra.
Las manos están frías y buscan consuelo
en el calor de otras manos.
El público es escaso, sólo están
los valientes del pueblo sin temor al invierno.

Afinadas las cuerdas, se eleva la batuta
y la música reina, como dijo el poeta.
Las emoción del artista deja atrás los temores
a las notas, al viento y al frío. 
Cuando se hace el silencio 
intercambian miradas los amores secretos.
Fuera sigue nevando, esas que serán pronto
las nieves de antaño. 
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SER
(W. Shakespeare: Hamlet) 

No es posible no ser, te he resuelto el dilema,
repliqué a las dudas del príncipe danés.
Sin pensar demasiado, con pensar sólo un poco
cualquier cosa superflua o trivial, 
ya eres.

Las palabras nos nublan, no nos dejan vivir,
podríamos serenos flotar en la nada.
Ya he intentado no ser, con tesón, con angustia,
con grave y suave insistencia, en vano.

Algunos lo lograron, vieron la claridad
por especial favor de los dioses remotos.
Un instante sagrado, una gracia especial
puede darte si acaso un consuelo fugaz.

Pobre príncipe en dudas, absorto en la pregunta
que te oprime el vivir e interrumpe la acción.
No sufras más, danés, disfruta tu castillo,
acepta resignado tu condición humana. 
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DIOS
(Walter Braufeld: Te Deum, op. 32)

Paseaba entre blancas colinas de nubes.
Oí a lo lejos una música bella, opulenta y sonora,
coros, orquesta, fornidos solistas y abundante percusión:
pensé que sería una celebración pagana y festiva. 
Aquel rumor me atrajo y lo quise escuchar.

Oigo que a voces me interpelan:
un canto solemne que ya conocía.
Me  veneran y alaban, me cantan
santo, santo, santo, así repetido; 
creen, imagino, que nos les oigo bien.
Me dicen señor, maestro y padre,
como llaman a la competente autoridad.
Simpáticos son, si bien algo ingenuos, 
parece que sienten con ello consuelo
en su largo, inseguro vivir.

Yo les dejo que gocen si la música es bella,
y esta lo es. Prefiero que no sepan
que el amor que les tengo
es en parte amargura por haberlos creado 
en el momento peor,
cansado al sexto día de tanto improvisar:
montes, mares, fieras, árboles y flores.
En un breve descanso o atendiendo
angustiado a volcanes, serpientes: 
algo que no había salido bien. 
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PRAGA
(Gustav Meyrink: El Golem)

Te conocí en invierno, 
abrigada con densas nieblas oscuras, 
como una vieja dama
que oculta con sus chales el antiguo esplendor.
Encontré esa pequeña plaza 
que cobija a una tímida fuente
escondida entre calles estrechas.
Me vió llegar y dijo:
¿cuándo fue que te he visto pasar?
 
¿Cuando el temible Golem paseaba por mis calles
con su aprendiz de brujo al lado?
¿cuando aquél emperador amigo de alquimistas
reclamaba con ansia que le dieran más oro?
¿cuando las temibles picas arrasaron 
el laberinto de calles 
del ghetto judío que Kafka ya no conoció?

Amparado por la niebla
dejo mi refugio de la Malà Strana
y persisto en la quimera de eternos paseos.
Una figura rubia se adivina en el puente,
se aleja subiendo hacia el castillo.
La tarde es larga, las nieblas se disipan
y ella otra vez se me perdió en la noche.
La esperanza falaz se desvanece,
como el sol que se pone
dejando su huella dorada en el río. 
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VIENA
(Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften)

Te visité muchas veces de joven
antes de poder hacerte mía.
Cuando aún olías a carbonilla
en la calle de la pensión Rothensteiner
y ofrecía lápidas y estatuas funerarias
una tienda al borde del camino.
Llegaba desde la cercana Praga 
impregnado en el mismo perfume de carbón
y me asombraba tu lujo inaccesible,
tus viejas damas de antigua nobleza,
con sus abrigos Loden y añosas porcelanas.

Cuando aún no conocía la lengua de tus poetas,
ni de los bellos lieder de tu Franz Schubert,
miraba sin fin en éxtasis 
la torre esbelta de tu catedral;
husmeaba en tus calles la presencia 
de tu Mozart componiendo sin querer;
la angustia de tu Beethoven
urdiendo su testamento en Heiligenstadt; 
y me dejaba mecer por el verde y las flores
de los paisajes de tu Klimt.
Más tarde llegó el delirio de tus grandes, 
de Kakania y sus misterios, de tu Hugo
y tu Marie von Ebner-Eschenbach.

Y el calor de cantar la gran música
en el frío de la misa mayor del domingo 
con su orquesta y coro de vieneses
y de algún intruso forastero.
En la nave blanca de los Agustinos
susurrábamos la bella Deutsche Messe,
que invita a una lágrima suave
con su verso modesto y tan sentimental. 
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WASHINGTON D.C.
(John Irving: The New Hampshire Hotel) 

A punto ya de acabar la prehistoria,
tras ver cómo se ensancha el Potomac
al final de su camino, se encrespa el oleaje 
del incierto mar de aquella vida. Confluyen otra vez 
vanos deseos en la encrucijada,
nuevos intentos, miedos y esperanzas.
Pero ya lo ha advertido el poeta: 
va llegando la hora de cerrar esas puertas 
cuyo umbral no volverás a cruzar.

La acción, en escenario de estricta geometría
de mármoles helados también en primavera
cuando brotan alegres cerezos del Japón.
en anchos prados de rojas azaleas.
Pensado por un oscuro artista forastero,
L’Enfant de nombre. Soñador visionario,
entregó los ambiciosos planos
de un Versalles más blanco y anchuroso
para sede del gran imperio sin corona.

Allí reinó la música otra vez,
reinaron aventuras de libros orientales,
amistades eternas y tiernos amores
del cine y los conciertos sin futuro. Paliaban a su modo
el tenso fragor del poder soberano
que cree, impotente, en su omnipotencia.

Así terminó aturdido en la orilla,
el joven Robinson cargado con los restos del naufragio,
ricos instrumentos del vivir.
Peregrino en busca siempre de la fuente,
dispuesto a recibir esta vez el gran premio
con nuevo rumbo seguro y apacible. 
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HÉROES
(Edward Elgar: Concierto para violín, Op. 61)

Solo ante el peligro
plantado ante la orquesta con aplomo,
(un ligero temblor quizá, un mal recuerdo)
pero llega el momento, suena el acorde esperado
y el momento se impone
y el héroe lo acepta.
 
La mente ha absorbido todo
saltando promontorios que parecen banales
y se ausenta y le deja en libertad.
La música fluye imparable, confiada,
le traspasa no se sabe por dónde.
Un continuo sonar de notas granadas,
rotundos acordes y silencios expectantes. 

Viene todo ese caudal sonoro
de mundos que no le pertenecen,
de alientos que otro sintió, de vidas
lejanas, atormentadas o felices.

El héroe no teme, tiene que no temer,
su propia vida se le desvanece.
Administra el misterio del arte
como mensajero del genio escondido.
Por él transita la extraña energía 
de espacios ajenos al tiempo y la distancia.

El, que prosigue como ausente,
se apropia del misterio, alquimista
de un material que su influjo enriquece,
sacrificio sobre el altar del arte ajeno. 
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ABU DHABI
(Wilfred Thesiger: Arabian Sands) 

Primavera en el Golfo:
un calor de verano, tan intenso
que nos obliga a aprender
a caminar en silencio, despacio.
Pocos meses de espera y de pronto
el mundo se transforma, 
la paz se nos acaba:
empezamos a andar de nuevo
por lo desconocido.
Huyendo de los rascacielos
y de los tambores de la guerra
nos atrajo el rumor del desierto. 
Quisimos ver
qué había donde no había nada
en la seca inmensidad.
Primero una tormenta, 
luego el viento de arena se calma.
La vista se pierde en dunas ardientes 
que vibran como olas
en el horizonte de lejanos mares.
Un camello y su jinete
nublan el sol que se esconde
y siguen su eterno camino
en el rojo atardecer. 
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LAURENCE
(Alban Berg: Concierto a la memoria de un ángel)

Siempre blanca y tan serena
su mirada luminosa,
su sonrisa infantil,
su avidez sólo de dar.
Quisimos quererla mas,
abnegarnos tanto como ella. 
Pero era extrema ambición;
el tiempo no nos dió tiempo
y se nos fué en silencio muy pronto, 
como la brisa de un atardecer.
Bendijo nuestros días
con el amor que nos dejó al partir.
Ella no sabía por qué
tenía aquel don divino,
siempre blanca y tan serena,
para perfumar el aire
con la bondad que está ahí y no vemos. 
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AMSTERDAM
(Duque de Baena: El laberinto holandés)

Llena de oscuras esquinas y canales,
huele a mar y a pasadas riquezas.
Y detrás de secretos callejones
se encuentran vestigios de iglesias
escondidas, de cultos antiguos proscritos
que nada revelan al mundo exterior
de los sacramentos que se ofician en ellos.

Más allá de los puentes y de tanta belleza
acecha la mirada de los genios ajenos 
que encontraron aquí cobijo tolerante:
Descartes y Spinoza, que pudieron 
pensar aquí y decir en libertad
verdades en otros parajes prohibidas.

Los ojos de Rembrandt nos revelan, no obstante,
que el verdadero genio no admite fronteras.
Que él ve lo que ve sin ataduras
de ninguna autoridad religiosa o civil.
Que cuando le niegan libertad 
para ver lo que en verdad veía
su mirada se ofusca, nos mira feroz
y desde el cuadro sale a nuestro encuentro.

Es preciso buscar el reposo y la calma
en los arrabales de la Delft cercana,
apacible en los ojos del genio distinto
del mínimo y dulce Johannes Vermeer.
Nos dijo cómo vio su ciudad desde lejos,
y nos invitó a entrar sin llamar
en coquetos salones luminosos,
a contemplar modestas señoritas 
que practican la música o variadas labores.
Él no muestra su cara, está siempre de espaldas,
su ojos no retan como los de Rembrandt,
solamente nos miran en callada súplica 
en la faz de la niña que adorna una perla. 
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YAKO
Siempre el mismo en verano, 
al calor del calor y en el frío invernal.
Yako es serio y orondo, viste siempre de frac,
su mirada nos mira desde el fondo del tiempo.
Es viejo y duerme mucho, ronca un poco, sin ruido.
Suave en todo, fiel y austero, tendido en los sofás. 
Con su indolente majestad
se despereza lento y se deja querer.
Hace tiempo redujo su escueto territorio.
Se olvidó de cazar, sabe que nada falta.
Llama suave a la puerta cuando nos necesita
pero sabe esperar.

Piensa en cariños antiguos
cuando él y nosotros teníamos a quien querer.
Qué larga, pensamos que piensa, 
es la vida en este verdor.
Pobre amigo humano, has de ser muy paciente:
en pocos más milenios llegarás
a la paz de mi oculta morada. 
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MILA
Es nerviosa y se agita,
ágil, rápida, pequeña,
y se asusta con poco.
A pesar de los años,
todo aún le interesa.
Nos mira curiosa con ojos atentos
y nos cuenta sus cuitas:
los ruidos que la asustan,
cuando quiere agua fresca,
cuando quiere salir
y cuando quiere volver.

Sabe bien que la queremos,
que entendemos su cariño 
nervioso y dulce a la vez.
Pero ella no lo cree:
no deja de preguntarse
si alguna vez comprenderemos 
el porqué de su extraña inquietud. 
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ZURICH
(Max Frish: No soy Stiller) 

Un río que llega cansado de correr.
Desde montañas abruptas y empinadas
corre agobiado las estrechas calles.
Lo observan pasar muchas ventanas, 
los ociosos desde la coqueta Lindenhof 
con sus tilos floridos; y solemne
la ceñuda catedral con sus dos torres.
Al fin, sin proponérselo, se abre una llanura
que permite al Limmat inundar un espacio sin fin 
donde podrá vivir con el lujo de un lago
antes de volver a las duras montañas.

De igual modo una luz inundó nuestros días:
un río joven de armonías y ritmos lejanos,
que se abre al campo abierto de la libertad,
un jardín con sus flores y con alguna espina.
Un amor sin fronteras, poderoso y perpetuo,
con dudas y temores secretos
y un ferviente deseo de felicidad. 

Porque un día, de pronto, allí estaban los dos.
Eran aún pequeños y pronto no lo serían;
parecían llegados de planetas lejanos, 
donde habían sabido ciencias ignotas,
y se iban formando según las semillas
de remotos ancestros que en ellos confluyen.

Tuvimos que aceptar que ellos no son nosotros,
que también nosotros venimos 
de caprichosas mezclas, de mundos ajenos
donde crecen y brotan otros árboles y flores.
Y en los días de pérdida y de mutuo dolor,
el encuentro en un centro que no sospechamos:
un paisaje de luz donde todo es común. 

32



CARACAS
(Rómulo Gallegos: ¡Pobre negro!) 

La cola inmensa del dragón andino
te separa del tibio norte caribeño. 
Te pintó tantas veces el pintor catalán
embriagado por tus rojas laderas.
Los amores de Cabré, cantó Cecilia Todd,
por la montaña avileña.
Él la vió cuando nadie imaginaba
que llegaría a ser bulliciosa capital
de un mundo rico y muy desaforado,
cuando aún se veían modestos techos rojos
y la torre humilde de la virgen Pastora;
cuando la vida aún se movía
lenta y silenciosa, colonial.

La ciudad que se fue, cantaron los poetas,
es ahora el hogar de soberbios rascacielos
y una Sainte-Chapelle parisina
que se asoma asustada entre ranchos y cañadas.
Todo son prisas en un valle de verdes tropicales
lleno de riqueza y ambiciones extremas,
de pueblos que se mezclan y que pugnan
por el poder que da el oro que llaman negro.

Ajeno a las mentiras, a las torpes insidias,
a honores de opereta y a fanfarrias triunfales,
la vida transcurrió en el dorado exilio,
en la casa y en exóticas islas
con risas infantiles e ilusiones sencillas,
con gentes en el mejor sentido buenas 
a la sombra del Ávila atento y protector.

De pronto se cierra de golpe una puerta,
de las pocas que aún quedan abiertas:
esta vez sin querer, sin saberlo,
por la fuerza brutal de las mafias ignotas.
Pero queda siempre indeleble
la conciencia serena del deber cumplido,
el recuerdo de los tamarindos, 
de las altas palmeras y del ancho mar. 
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GENIO
¿Está de verdad el genio 
en oscuro salón escondido
como el arpa en la Rima del poeta?
¿No es más bien mariposa que tiembla al volar,
viento altivo que siega los campos,
fauno alegre escondido en el bosque,
suave aliento de brisa en verano?

Resistamos sin más la tentación
de comparar el genio de los genios
con su triste encarnación mortal, 
con su patética vida en este mundo raro.

Así perdonaremos al Beethoven irascible
de su testamento falso y amenazador;
al vanidoso Wagner
con sus batas de seda y su ego sin fin;
al querido Franz Kafka, 
que atormenta a la pobre Felice
con absurdas dudas y aprensiones.

El genio es un milagro que ellos administran 
como el sacerdote que oficia un misterio;
como el alquimista que convierte en oro
el modesto barro del camino.
No tiene que salir de una mágica lámpara
porque ya está ahí fuera,
es inútil frotarla ni conjurar deseos.
Ellos han de esperar que venga y los fecunde 
como por azar. Plantar las tres tiendas
y esperar a que llegue sin límite de tiempo
el soplo divino de la inspiración. 
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NUEVA YORK
(Woody Allen: Radio Days) 

Antes de pisar tus calles, 
de las que sale ese humo extranjero,
te habíamos ya sentido, oido, visto, imaginado, 
casi vivido.

En la música de Gershwin
con el glissando imparable del clarinete 
que trepa tus rascacielos
amaneciendo en Manhattan.

En el cine en blanco y negro
con historias de la mafia,
densas escenas de amor
y dulces musicales de Broadway.

En las hondas novelas
de la antigua Nueva York
donde el drama se concentra
en la alegre Washington Square
y pocas calles más antes del bosque.

Todo resultó ser verdad.
Solo nos faltaba el ruido,
el temblor bajo nuestros pies
de tu mundo en movimiento.
El viento helado que barre
de hojas de oro otoñales 
tus precisas avenidas.
La intimidad inesperada 
de calles casi holandesas
con macetas de flores 
que cuelgan de las ventanas.

Y una extraña sensación 
de hollar con paso irreverente
una catedral antigua
de columnas que se pierden en el aire,
con remotos capiteles
siempre ocultos por la niebla
al incauto forastero. 
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LA HABANA
(Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres) 

Antes ya de la revolución
ha sufrido muchas penas
aquella que llamábamos la perla del Caribe.
Llegaron primero los conquistadores
acalorados con sus cascos y rodelas;
los piratas la arrasaban con frecuencia
y se llevaban el oro y las mujeres;
los ingleses la ocuparon todo un año
en una de aquellas guerras;
hasta que el vecino del norte
la liberó a toque de corneta.

Y a pesar de todo ello
la música en La Habana
siguió reinando orgullosa
mirando al mar.
Ritmos calurosos, tropicales:
bolero que imita las olas del mar,
baile quieto de esbeltas palmeras.
Ni siquiera pudo acabar con su encanto 
el estridente show de Tropicana,
paraíso cubano subtitulado en inglés.

Nuestra infancia oía perpleja
aquellos versos extraños
de pasión desesperada
que hablaban de labios de rubí y dientes de perlas,
y de una misteriosa mujer alabastrina.
No sabíamos qué era un amor triste,
ni sufrir por mi gusto 
ese cruel martirio que me da tu amor. 

Con los años nos dejamos embriagar
por la humedad de aquel calor perfumado,
nos extasió la hermosa pareja 
que bailaba Perfidia
en el lejano París de Casablanca.
Un ritmo de deseos solitarios y extremos
como el de la orquídea que se aferra a la palmera
en el frenesí de un amor imposible. 
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FRONTERAS
No alcancé las fronteras del afán de saber.
Quise ser el primero,
en descubrir la cueva del tesoro.
Con afán imperioso de conquistar los mares
surcados ya por otros
navegué por tormentas y por calmas heladas.

Quise ver el futuro envuelto en el pasado,
conquisté varias islas y llegué a tierra firme
sin saber si en el límite encontraría reposo.
El límite se pierde, se escurre por los prados,
me sonríe de lejos mirando atrás burlón.
Sin orden, desbocado, corro tras él aún
sin saber donde mora 
el final de mi afán.

Me detiene una duda: ¿Será que no hay frontera?
¿Que corro tras un ansia falaz? 

37



ESTAMBUL
(Pierre Loti: Aziyadé) 

En el crepúsculo de la vida
el día se nos hace interminable.
El sol parece haberse detenido
como en aquella batalla de Gabaón
de que nos habla la Biblia: Párate, sol, 
según leímos en tiempos ya lejanos.

Que se detenga el día, como Josué pidió:
así lo habría yo suplicado 
cuando contemplábamos sin prisas
el oro del sol poniente
en el café Pierre Loti,
tomando amargos tés turcos
y recordando los amores 
de la bella Aziyadé.

O navegando en el Bósforo,
recorriendo en zig-zag 
como emperadores y sultanas
las orillas floridas y frescas
en busca de la boca lejana 
del misterioso mar Negro.

O cuando la luz se filtraba entre azulejos
en la mezquita de Rüstem Pachá,
la más íntima y bella,
esmaltada de tulipanes rojos y azules:
un relicario del alma
perfecto en su silencio impenetrable.

Ahora, ya no. Pasados muchos años
ya no rezo a Yahveh para que detenga al sol
como en el bíblico milagro.
Mejor dejar que siga su camino
previsible y sin pausa hacia el final. 
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VOLTERRA
(R.D. Laing: The Divided Self) 

No lo olvides, forastero:
soy también una ciudad
y no sólo el personaje imaginado
para la tímida aventura literaria
de tus largos años postreros.

En la planicie verde de la verde Toscana
los etruscos primitivos  
se encaramaron a esta colina
y me llenaron de torres. 
Tuvieron que atajarlas con sólida muralla
para que no cayeran por el terraplén.
Así los romanos pudieron gozar de su teatro
sentados a la sombra de los pinos.

No hace mucho visitaste con otros turistas 
mis escuetas calles y mi baptisterio
de mármoles toscanos a todo color
y admiraste desde las alturas
el paisaje luminoso del atardecer.

Vuelve a visitar mis calles, forastero,
y olvida a ese Volterra imaginario. 
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AMANDA 
Primavera blanca de la vida:
renacimos de pronto cuando tú llegaste
como caricia de una brisa marina,
como brotan las hojas de los tilos
que ignoran nuestro declinar.

Nos miras desde tu inocencia
con ojos de estrellas brillantes;
giras tus manos, mariposas blancas;
ríes y aplaudes alegre
con nuestras bromas banales;
duermes pacíficos sueños
más allá de los mares profundos.

Te veremos crecer y salvarás nuestras vidas.
¿Cómo no amarte sin límite, 
sin lejanas fronteras de ternura? 
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SOLEDAD
(Schubert-Müller: Winterreise, D. 911)

Qué arduo es aceptar tu amarga plenitud.
Creíamos que tardarías en llegar,
que llegarías como por sorpresa
sin estar prevenidos y sin comprender.

La soledad en compañía
y la otra soledad;
la que nos revela el campo sin horizonte
o nos angustia en una noche oscura;
la que algo susurra dentro de nosotros
o sentimos en la vida de los demás;
la que se esfuma cuando no la huimos,
cuando vagamos alados por los sueños.

Se lo dijo ya Rilke a su joven poeta:
no te angusties por ella: es todo lo que hay.
No encontrarás otra cosa
en el ruido, en la calle, en las olas del mar
en la prisa y la calma:
en la eterna planicie de la vida. 
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PARIS
(Edouard Manet: Berthe Morisot) 

¿Qué me ibas a decir, amada Berthe?
Tocada con alto sombrero 
y ornada con leve ramillete de violetas
pareces dispuesta a salir en tu landó de paseo, 
La puerta ya está entreabierta,
las luces de las calles de París
dan fondo verdoso a la penumbra.

De pronto te detienes y me miras.
Con hondura infinita,
tus ojos negros incisivos
piensan en algo que faltó decir.
Tu boca se entreabre iniciando una sonrisa
y dudas si debes continuar.

Pero el artista te detuvo,
te dejó fija en el momento
sin dejar que yo pueda averiguarlo.
Y así veo yo tu mirada curiosa
colgada en las paredes de mis mundos
a través de los siglos. 
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VERSOS
(José Martí: Versos sencillos)

¿De dónde vienen los versos?
quiere saber el poeta.
Del alma, asegura el maestro cubano:
antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.

Mas él los busca allá dentro
y allá dentro nada encuentra.
Por más que mira y lo piensa
solo le asalta un vacío
de pensamientos banales.

¿Dónde estarán esos versos 
que esperan poder nacer?
¿En una estrella perdida,
en lo oscuro de los bosques,
en un remoto pasado?

Los siente: de algún sitio vienen
como un soplo de otra vida.
Transpasan su mente veloces
y al salir parecen suyos:
son hijos de su silencio. 
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EDAD
(Richard Strauss: El caballero de la rosa) 

Sobraba dolor y faltaban palabras
para poder expresar
un sentimiento vago, hiriente, indefinido
que insidioso invade nuestros días.

Nos las regaló 
Hugo von Hofmannsthal,
un poeta vienés superdotado
y demasiado joven.
Él se lo hizo decir
entre acordes decadentes
a una dama de ópera bufa:

Yo ya no soy la misma, 
canta la Mariscala
cuando ve que ya no puede
retener a su joven amante.
¿Porqué permite Dios
que me sienta como aquella 
niña que fui, tan viva, 
si ella es ya nieve de antaño
que se desvanece entre los dedos
como la niebla y el agua?

Tuvo que pasar un siglo 
para que estos tristes versos
tantas veces admirados
hirieran nuestro sopor. 
Gracias, querido poeta,
Hugo brillante e incisivo:
al menos nos administras
tan amarga medicina
con el aroma de valses vieneses. 
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REQUIEM
(S. Pablo: Corintios, I.XV.54) 

Nos hemos visto las caras:
entonces ya lo intentaste 
con una de aquellas dolencias
que llaman piadosamente “largas”.
Ahora vuelve tu fantasma 
en forma de vaga acechanza global.

Hablan de ti versos de poetas, músicas tristes.
Yo te olvido, absorto en pasatiempos
no acierto a comprenderte ni a temer tu llegada.
He visto tu rostro en los muchos que me faltan,
yo debería temerte, huir tu letal aliento.
¿Dónde está tu victoria?, te pregunta el profeta 
del Requiem Alemán tan presente en mi oído
desde tiempos lejanos de la juventud.

Yo te lo repito con soberbia insolente:
¿Eres sólo una idea o vas a llegar pronto
a sorprender la espera de mis eternos días?
¿Por qué no hay indicio que te traiga hasta mí
con la fuerza de terrores mágicos y antiguos?

(¿O será que ya pasaste y me llevaste contigo
como un viento otoñal y tardío,
sin avisar siquiera?) 
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MARLÈNE
(Ernst Lubitch: Angel)

Tu me conociste, joven ingenuo y sincero,
cuando ya vivía por décadas más que por años,
pero mantenía orgullosa la vertical figura.
Blanca y falsamente rubia, envuelta en el lamé de plata, 
curiosa inquietante anciana elegante.

Luego, cuando te dejaron, conociste a la otra Marlène,
la lozana cantante del Angel Azul 
la que atrapó al patético viejo enamorado;
la pasional cantante del Marruecos colonial,
que lo deja todo por seguir a su amor
lejano en el desierto.

Me quisieron convertir en una femme fatale
transgresora y ambigua, pero no lo consiguieron. 
Incluso aquel joven que tú eras, 
no tanto ya pero siempre inocente, comprendió 
la bondad desbordante tras mi mirada fría:
cuando fui la heroína en el tren a Shanghai,
o un Angel seductor en mi rol parisino
de bella londinense.

Y me fuiste tan fiel
que aún a la distancia de los años maduros
volviste a asediar los arcanos reductos
del idioma alemán
oyendo mis canciones descaradas.
Y amaste como en los viejos tiempos
mi voz desafinada y un poco aguardentosa. 
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VENECIA
(Thomas Mann: La muerte en Venecia)

Te hicieron de la nada sobre las marismas.
con cimientos de maderos incontables:
un árbol que hunde sus raíces en el mar,
y sobre ellas el prodigio del gótico esplendor.
No hay ciudad que viviera con tanta belleza,
con tanto contraste entre la gloria y la muerte.

El final de tus siglos de poderoso imperio
despertó en tí el arte y el placer de pecar.
Pintores de fama, solemnes cortejos,
música pimpante, bailes y saraos,
el gran carnaval de tu ópera bufa,
conciertos de violín del cura pelirrojo.
Y cuando la fiesta acaba y las góndolas vuelven,
nocturnos con suaves acentos de estío
envuelven en vapores y aromas de oriente
el caluroso silencio del ancho canal.

Moribunda si, pero siempre hermosa,
acogiste el final de los genios más grandes:
murió aquí Tiziano atrapado en la peste;
sucumbió al amor en un tiempo de cólera
el triste personaje del triste Thomas Mann.
Wagner quiso acabar sus días gloriosos
viendo pasar su entierro en la fúnebre góndola
en un último acto de estética soberbia.

Venecia, laberinto de canales y de calles, 
que flanquean palacios de cristal. 
Busco y no encuentro tu centro,
merodeo sin descanso en tus senderos
para acabar al fin en la gran plaza luminosa
con su palacio de blancos encajes
que invita a contemplar el sol naciente.

En el crepúsculo de esta nueva plaga
¿cómo resistir la tentación 
de ceder a tu encanto y descansar como ellos 
en paz bajo tu manto de estrellas?
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