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P�����������

L� ������� sorprendió mi con�namiento con esta selección de
cabos sueltos. Volviendo a los cuadrosmás queridosme invitó a dar voz
a diferentes personajes de �cción relativa: el artista o las personas que
aparecen retratadas en el cuadro, yo mismo en ocasiones. Vuelven a la
vida desde los ensayos que publiqué bajo el amparo de mi heterónimo
toscano: Los papeles de Volterra (����) y La mirada de BertheMorisot
(����). En ellos está el contexto y casi toda la información, por si el
lector curioso la necesita.

Boadilla delMonte, noviembre de ����.
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Museo de Capodimonte, Nápoles



T ������� D���� ������ �� ������ �� ���
����� �

U �� �� ��� ���������� por mi padre, sin duda. Pintó va-
rias versiones, una de ellas en Roma, cuando el papa Paulo III

intentó atraerlo con toda clase de prebendas, convertir en pintor de su
corte al artista más prestigioso y deseado por los poderosos. Ésta es en
realidad una copia que el anciano ha mantenido siempre en el taller
para recrear su vista con la rotunda suavidad de las formas de la diosa,
quizá también con el simbolismo del oro que cae el cielo. Ese oro que
inunda a Venecia por la potencia de su imperio comercial y simboliza
su brillante esplendor. Y que nosotros hemos ganado en abundancia
con los miles de cuadros vendidos: los retratos de cada Dux que toma-
ba el mando en Venecia, las escenas de la religión, las alegorías de los
mitos, las guerras victoriosas de la República. . .
Y no es sólo el oro. La fecundidad, tan presente en el mito y en el

cuadro, ha tenido que traer a la memoria de Tiziano la plenitud de las
glorias pasadas. ADánae le ha prohibido supadre,Acrisio, rey deArgos,
que tenga un hijo porque, según el oráculo le ha revelado, éste atentaría
contra su vida. Zeus, seductor siempre, encuentra el subterfugio para
burlar la prisión de Dánae y consigue impregnarla a través de esa lluvia
de oro que cae desde las alturas del Olimpo. Un mensaje de esperan-
za, de la victoria de la naturaleza sobre la ley humana, la fecundidad
conseguida por el metal más preciado en todos los tiempos.
La obra es sin duda perfecta, madura y resplandeciente, con unos

colores luminosos, con la actitud serena y aquiescente de la diosa, su
sonrisa leve y complacida al recibir la lluvia de oro. Ya puede decir lo

�



T ������

que quiera el envidioso Vasari, que cuenta que el gran Michelangelo,
ya anciano, la criticó en Roma con el consabido argumento de que la
escuela de Venecia no cultiva la perfección del dibujo como hacen los
�orentinos.
Mipadre es el rey,elmás grande. Elpapa,el emperadorCarlos y ahora

su hijo el rey Felipe II le han querido seducir con dinero y honores.
Pero ninguno consiguió que abandonara Venecia para instalarse en
sus cortes, opulentas y lejanas. Hace sólo un año, en el ����, tuvimos
en Venecia al rey Enrique III de Francia en fastuosa visita de Estado.
Nos visitó aquí en el taller de Bori Grande y quiso comprar. Mi padre,
orgulloso de su arte y su fama, le regaló algún cuadro y rechazó su
dinero con desprecio mal disimulado.
Se comprende que el granTiziano necesite consuelo y se deleite en la

indolencia de su Dánae, de un cuadro tan tranquilizante. Se compren-
de porque en pocos meses todo nuestro mundo parece estar saltando
por los aires. Se barrunta el juicio �nal, se vuelve a temer un castigo
divino por los abundantes y re�nados pecados de nuestra ciudad. De
Constantinopla nos llega, como hace dos siglos, una nueva peste negra,
quién sabe si enviada por los turcos para minar nuestro poderío. Las
autoridades la han estado ocultando para evitar, dicen, el pánico y el
desprestigio de la Serenissima, su crédito comercial. Sólo han conse-
guido que les explote entre las manos; está diezmando velozmente la
población de la ciudad.
La turbación de mi padre, que adivina que se acerca el �n de una

vida de gloria, es extrema, patética. La re�eja sin saberlo en el cuadro
que está terminando, una Pietá de tonos lúgubres y composición algo
torpe, hecho ya como sin ánimo ni inspiración. Hemos tenido que
licenciar a los ayudantes y a la servidumbre del taller, han huido en
busca de aires más puros en las montañas de Cadore. Yo mismo he
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empezado a sentir los síntomas de la plaga y temo que los celadores
pasen con sus siniestras barcazas para llevarme al lazareto. Mi padre
trata de esconderme en lo profundo del taller pero no creo que consiga
salvarme. No quiero ni pensar que el gran maestro vaya a morir aquí,
solo y angustiado, enloquecido por el hedor de las cremaciones y el
silencio sepulcral de la ciudad que tanto amó.*

*Tiziano Vecellio murió el �� de agosto de ����.
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É������ M����� B����� M������ ������

¿ E� �������� M����� Cuanto más miro este retrato que me
hiciste hace tres años menos me lo creo. No sé si seguir indignada

o tener piedad de tí. Primero insististe en que parara con la puerta ya
entreabierta cuando iba a salir a mis cosas, a trabajar en mi estudio,
recuerdo. Un momento fue su�ciente para ti: yo salí y tu corriste a
tus pinceles y te recreaste otra vez pintando mi cara y mis adornos: el
alto sombrero, las modestas violetas colgando sobre el pecho, el negro
chal que abrigaba mi cuello y un cierto desorden calculado en lo poco
que se veía de mi pelo. El cuadro es bello, tengo que reconocerlo, lo
he visto después muchas veces colgado en tu estudio. Pero te lo quiero
recordar otra vez, amigo: hay en él algo que es muy falso. Mis ojos, para
empezar, no son negros y tu lo sabes bien.Me habías retratadomuchas
veces, empezando por la apreciable composición que hiciste en ����
imitando el balcón de las majas de Goya, que tanto te atrajo cuando
viajaste a España. Allí aparezco como soy, con unos ojos claramente
verdes, somnolientos. Los transformaste en ojos negros penetrantes y
profundos, �jos en el espectador, en tí más bien. Ya lo advertirá con
los años Paul Valery, que se casó con una sobrina mía y me conocerá
bien. Él, un gran poeta, me de�nió como una mujer “peligrosamente
silenciosa”, distante y más bien dura.
¿A qué viene entonces esa sonrisa que me has impuesto, curiosa,

burlona, casi cariñosa? Es, y no me lo niegues, la sonrisa que hubieras
querido ver en mis labios, lastimoso artista enamorado. Pero sabes que
yo no era así. Y si lo quieres comprobar no tienesmás que volver la vista
al cuadro del balcón, donde me pusiste en primer plano, junto a otra
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amiga y a un petimetre, aburridos los tres y sin hablarnos ni reir como
las majas del admirado maestro español. Yo aparezco no sólo aburri-
da sino incluso irritada, confusa, con una urgencia impulsiva de salir
de allí, de tus larguísimas sesiones de posado en el estudio, a las que
iba obligada y sin ganas. Y no digamos si miras las fotografías que me
hicieron hace un año, las primeras de este nuevo arte, que también re�e-
jan mi impaciencia por los largos momentos de inmovilidad a que me
sometieron, posando apoyada en absurdas columnas de cartón piedra.
En ellas y en otros retratos tuyos aparezco como soy, no como la tier-

na damisela en que tú me querías convertir. Parece mentira: a pesar de
tu bien ganada fama, de tus viajes por el trópico, de tu vida de enfant
terrible de la alta burguesía, no te acabas de enterar de que el no de una
mujer como yo es un no terminante, un no que no puedes cambiar
con la insistencia y los halagos. Ya sé que te debomucho como pintora.
Cuando te conocí en el Louvre copiando cuadros de los antiguos eras
ya un pintor afamado. Yo iba acompañada por mi madre, como era
obligado a una señorita de mi clase, que no podía dar un paso sin su
chaperonne. Allí tuviste la idea de utilizarme comomodelo. Querías ser
mi mentor, enseñarme los secretos de tu depurado arte, de tus trans-
gresiones. Ese siniestro gato negro que pintaste acechando a la pobre
chica que fue tu modelo para la Olympia, a la que despreciabas. La
desnudaste del todo, crudamente y no como hacían los clásicos con
sus venus vaporosas. No quise seguirte en la técnica de tus contrastes
violentos, de tu uso omnipresente del negro. Yo aprendí mucho de tí,
pero mis cuadros deben más a mi primer maestro, Corot, a sus blan-
cos y amarillos claros, luminosos. Me expusieron La lecture en el Salon
ya en el ��, lo que tú no habías logrado por empeñarte en provocar a
los bienpensantes. Y me alejé de tu estilo para pintar impresiones de
la realidad en trazos breves y nerviosos, más acordes con mi carácter y
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con las prisas de los tiempos acelerados de este siglo. Ironías de la vida:
al �nal acabaste imitándome tu a mi.*

*En ����, BertheMorisot contrajomatrimonio conEugèneManet, hermano del
pintor.
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V�� G���� L� C������ R��� � �����

H � ������� � V ������ como no he querido a nadie. Le
perdí hace sólo unos meses, dicen que se suicidó pero nadie lo

sabe con certeza. En realidad vivió toda su vida suicidándose. Su última
crisis después de instalarse cerca de París fue el certi�cado �nal de su
falta de aptitud para vivir. No hay más que ver cómo pintó la iglesia
de Auvers: sus ojos habían dejado de ver la realidad, sus telas acabaron
siendo una simple proyección de sus alucinaciones.
Le traté siempre como a un hermano menor, a pesar de que tenía

cuatro años más que yo. Los dos empezamos a ganarnos la vida ven-
diendo cuadros ajenos. Pero pronto se bifurcaron nuestros caminos.
Yo me adapté bien a ese trabajo difícil y honrado: primero como em-
pleado en la o�cina de la galería Goupil en París y luego por mi cuenta.
Él no fue capaz, tenía demasiado talento aunque sólo muy tarde supo
para qué. Quién sabe cuál fue la misteriosa mezcla de sus genes. Debió
ser muy complicada, porque ya se sabe que los que recibimos de nues-
tros padres no son más que una pequeña parte de la combinación que
dicta nuestro destino.
Vincent pareció muy dependiente al principio del ejemplo de nues-

tro padre Theodorus, un temible predicador luterano. Quiso seguir
sus pasos pero no tenía facilidad de palabra para sermonear. Además
se fue a predicar a unos pobres mineros en el Borinage, una región de-
primida y deprimente, como lo muestra el cuadro de Los comedores de
patatas que les dedicó en ����. Tenía ya �� años y fué el primero de
cierta entidad que pintó, totalmente ajeno a su posterior obsesiva dedi-
cación al mundo del color. Vivió también en Londres como empleado
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de Goupil y allí estuvo tan perdido como en cualquier otro sitio. Tuve
que traerlo a París, pero el mundo deslumbrante de la capital del im-
presionismo no consiguió retenerlo. Se instaló en Arlés en busca de la
luz mediterránea que le había faltado en las brumas belgas y que no
encontraba en su propia mente.
Allí pintó sin cesar. No menos de ��� cuadros me fue mandando a

París para ver si podía colocarlos en el mercado. Yo no podía venderlos,
me lo impedía la ética de mi profesión de marchante. Y cuando inten-
taba colocarlos a mis colegas tampoco fue posible atraer compradores
para un genio tan rompedor. Vincent no comprendía a los impresionis-
tas, prefería el mundo de la generación anterior. Del prestigiosoMillet
admiraba el cuadro que representa a los campesinos rezando el Ange-
lus: parecen pintados, decía, con la tierra en la que siembran. Cuando
acabó aprendiendo el arte de los impresionistas, los dejó atrás en una
cabalgada de trazos fuertes, de colores que estallan en la vista. Despre-
ciaba tanta sutileza y añoraba la edad de oro de la pintura holandesa.
En una carta que me escribió hace un par de años me dijo algo que
me sorprendió. Que su pintura era como la música de Wagner porque
él ponía la emoción por encima de la técnica y la traducía en colores,
como hacía el maestro alemán con su música revolucionaria.*
La cosecha roja es una expresiva realización de esta extraña idea. La

pintó en unos viñedos que hay enMontmajour, cerca de Arles, y fue
el único cuadro que vendió en su vida. Se lo compró en Bruselas Anna
Boch, una pintora delGrupo de los Veinte que lo invitó a exponer seis
cuadros en una exposición que hicieron en enero de este año. A pesar
de las críticas de algún colega envidioso, le admitieron su obra gracias
a una carta que les escribió Claude Monet, el gran sacerdote del arte
parisino. Lohizo apeticiónmía,que era su exitosomarchante,demodo

*Vincent van Gogh: Cartas a Theo, ed. por Victor Goldstein.
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que, indirectamente, pude al �nal vender un cuadro de Vincent. A los
pocosmeses nos dejó, sumido en la desesperación. Escribo ésto a�nales
de ����, hospitalizado por una grave enfermedad. Por lo que me dicen,
temo que pronto podría yo seguir sus pasos.
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V��������� L� I������ M��������
T����� � �����

É � ��������� �� �������� pintando a mi Margarita y
queriéndola, con el debido respeto al protocolo; yo encuentro el

mio refugiándome en su estudio cada mañana para charlar de cosas de
la vida y del arte, lejos de las intrigas de la corte y de los engorros del po-
der. A Velázquez alguien le aplicó una idea que le retrata �elmente: un
pájaro solitario en la corte ostentosa*. Al volar, dicen, el pájaro solitario
se va a lo más alto; no tiene un determinado color; canta suavemente.
Así es él, es bueno y no trepa, se ha ganado mi con�anza por ser tan
buen artista y por decirme siempre la verdad.
No se puede imaginar un cuadro más perfumado de amor paternal.

La niña también lo quiere a él con la inocencia de los tres años que
tenía cuando la hizo posar con su vestido rosa y el abanico en la mano
que cae indolente. La retrató tantas veces que tenía que estar cansada
de tanto posar para él. Y sin embargo se la ve serena, pensando Dios
sabe en qué mínimas cosas de su pequeño mundo. Eligió los colores
para envolverla en una atmósfera de paz intemporal, en la materia de
la eternidad. Ese verde del fondo, que cae como una lluvia otoñal y
reposa en el tapete de la mesa. El rojo oscuro del tapiz para resaltar la
luz rosa deMargarita, las �ores para dejar claro que nada puede igualar
su belleza inocente.

*El Rey Felipe IV se re�ere a un aforismo de San Juan de la Cruz en sus Dichos
de luz y de amor.
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Yo la quiero todavía más que este don Diego. Me llegó tarde, cuan-
do me casé con Mariana después de ver cómo se iban Isabel y varios
de nuestro hijos. Tenía yo ya cuarenta y seis años y llevaba treinta rei-
nando, siempre en busca de un heredero, como mandan los cánones
dinásticos, asediado por guerras incesantes casi todas perdidas, domina-
do por Olivares que no descansaba nunca ni quería dejarme descansar
en mis a�ciones y mis pequeños vicios. Tuve que licenciarlo cuando el
desastre doble de Portugal y Cataluña y ni así me dejaron tranquilo. Y
ahora, cuando enmis últimos años casi me he arrepentido de mis peca-
dos gracias a las prédicas de sor Agreda, me quieren quitar a Margarita.
Con sólo nueve años hemos tenido que prometerla a su tío Leopoldo,
el emperador de Austria, por no sé qué equilibrios continentales, para
parar al francés, que quiere quitarnos el dominio de Europa. Yo intento
retrasar la operación pero la veo inevitable, tendrá que irse a Viena.
Lomejor que hizoOlivares fué recomendarme a Velázquez, por sevi-

llano y por artista insuperable, como pintor de cámara. Llegó aMadrid
cuando yo llevaba sólo dos años de reinado. Muy jovencito, callado y
respetuoso, nos retrató a todos como nadie lo había hecho, ni el gran
Tiziano en tiempos del abuelo. Yo le fui tomando afecto, me calma-
ba los nervios cuando Olivares me sermoneaba para que me ocupara
más de los temas de la burocracia. Cuando faltó el Conde-duque pero
siguieron las guerras, me refugié en su consejo y le fui dando tareas
reservadas, porque sólo me �aba de él. Me compró en Italia muchos
cuadros para adornar los palacios, organizaba las �estas y los viajes; en
una palabra, acabó siéndome imprescindible. No le faltaba cierta am-
bición suave, quería ser caballero de Santiago sin ser noble ni militar y
tuve que pelearlo mucho con mis rancios cortesanos, que lo acusaban
de judío y de portugués.
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Muy al �nal creo que me falló cuando le encargué un retrato con la
reina Mariana con todo el boato y en formato grande, para el que nos
hizo posar sin �n, aburridos como de costumbre y sin prestar mucha
atención.Cuandonos vinimos a dar cuenta nos había dejado reducidos
a un vago re�ejo en un espejo lejano. Volvió a darle el protagonismo
a suMargarita, a mi Margarita. Bellísima a sus nueve años cumplidos,
con la luz del sol encendiendo el rubio de sus cabellos, la reina es ella,
rodeada de su corte de meninas y con el mastín durmiendo a sus pies.
Encima, se tomó la libertad de incluir su propio autorretrato pintando
el cuadro, altivo con la paleta, satisfecho de su arte indiscutido. Y con la
cruz de Santiago sobre el pecho cuando yo estaba todavía discutiendo
si cumplía los requisitos reglamentarios.
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F������� B������ P����� B�������
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T ������ ����� y los hijos crecieron y hubo que llevarlos por
primera vez a Bogotá. Protestaron cuando hicimos la obligada

visita al recién inaugurado museo de Fernando Botero. Pero era inelu-
dible honrar a una de nuestras glorias nacionales, orgullo de Medellín,
nuestra patria chica. La amplia casona alberga una rica colección que el
artista ha ido comprando por el mundo con su enorme fortuna. Y tam-
bién muchas de las obras de pintura y escultura que ha creado en sus
estudios de Nueva York, París y Pietrasanta. Los niños sonreían asom-
brados, creían que aquellos cuadros de personajes obesos y algo cómi-
cos eran una broma de humor tropical. Mi señora y yo tuvimos que
ir explicándoles pacientemente el gran valor de lo que estaban viendo,
que las imágenes de Botero deforman mágicamente la realidad como
nuestra otra gloria nacionalGaboGarcíaMárquez hace en su literatura,
etc, etc. . .
Después de admirar mi cuadro favorito, el que representa al orondo

cardenal paseando a la orilla de un río, quedé petri�cado cuando nos
topamos con este óleo de ����, donde aparezco yo bailando con una
señora vestida de azul. Los niños no tardaron en reconocer mi cara, el
mostacho y el sombrero. Imposible disimular el parecido y tuve que
explicarles. En aquella boda, pues de eso se trataba, yo no era más que
un invitado reticente, porque la novia era la hermana de mi cuñado.
La que me tocó como pareja ocasional era mi prima Ludivina, y tuve
que bailar con ella por cortesía y sin ganas, como se puede ver en la
expresión de aburrimiento con que el artista captó mi faz. Pues resultó
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que aquel joven que tomaba notas sentado discretamente en un rincón
se convirtió con los años en el gran Botero.
Ahora bien, tuve que precisar, en esa época yo no estaba tan grueso

y Ludivina, aunque entrada en carnes, tampoco era la mole que parece
que va a caer sobre mi en una de sus torpes evoluciones. Se supone que
bailamos un tango y es verdad que lo que sonaba era uno de Carlos
Gardel, que era el ídolo indiscutido de Medellin y que, como todo el
mundo sabe, murió en ���� en un accidente de avión en nuestro aero-
puerto. No sólo: según por�adamente sostenemos los medellinenses,
había nacido allí, pese a lo que digan los envidiosos argentinos. Ante
estas explicaciones, los chamos seguían riendo regocijados e incrédulos.
La que años después se convirtió en mi digna esposa reía también,

recordaba la escena porque también ella estaba en la boda. Pero le noté
un gesto algo torvo y tuve también que explicarle. El tango que sona-
ba era Por una cabeza, uno de los más populares de Gardel. Y en el
momento que el pintor inmortalizó sonaba la voz arrastrada del can-
tante yme hacía pensar con nostalgia pasional en ella, enmi futura, que
estaba sentada platicando animadamente entre risas con unas amigas,
quizá comentando el indisimulado asedio a que me sometía Ludivina.
Gardel se quejaba, como es obligado en todo tango, suspirando por la
cabeza

de aquella coqueta y risueña mujer
que al jurar sonriendo el amor que está mintiendo
quema en mi hoguera todo mi querer.

(Que conste que yo nunca supe bailar el tango. Y Ludivina tampo-
co. Nosotros los medellinenses idolatramos a Gardel, pero tenemos el
Caribe a la vuelta de la esquina y bailamos con la sabrosa ondulación
de los ritmos africanos que llevamos en la sangre. No necesitamos toda
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esa coreografía que se han inventado los tangueros, mezcla de músicas
de rusos emigrados, italianos melancólicos y violentos gauchos de la
pampa. Rígida, llena de aristas y de contorsiones que esceni�can bur-
damente lo que los danzantes tienen prisa por acometer).
Fernando Botero, expliqué a los niños volviendo al tema, abordó el

tango en muchos de sus cuadros; algunos, con lujuriosos colores ro-
jos, dejan ver por el suelo los restos de la jarana, botellas vacías, colillas
abundantes. Y se comprende que pintara una y otra vez parejas de bai-
larines y además bien fornidos. Idolatraba, como buen medellinense,
al gran Gardel y además se prestaban muy bien a su estilo tan propio.
Él despreciaba las vanguardias y sus abstracciones, pre�rió absorber la
magia sensual del volumen en elRenacimiento italiano y en losmurales
revolucionarios de Rivera, enMéxico.
Tuve que interrumpir la docta explicación con la disculpa de que

llegaba la hora de visitar a los tíos de Bogotá. Además, no quería que
se notara demasiado que, si bien mi pensamiento estaba entonces en
aquella joven indiferente que reía con sus amigas, el embate deLudivina
no me había dejado del todo indiferente, con su melena al viento al
compás del tango lastimero.
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T ���� �� ������ ����, es toda una mujer. Pero no abando-
na la niñez, con sus miedos y sus ilusiones. La he pintado ya dos

veces y no consigo que descanse en el presente. Su mirada me huye,
quién sabe a qué jardines, intenta sonreir pero sólo llega a torcer algo
la boca, los ojos negros se tensan, se van. Pobre. Y pobre yo también,
porque me han dado un encargo delicado, como es delicada la joven
condesa. Me encuentro más a gusto con los poderosos, con las majas
en �esta, con los toros: ellos no tienen secretos. Con esta criatura, no.
Está tan triste que no se si tendré �nura su�ciente paramostrarla como
se espera de mí, porque no tengo talento para mentir en mis telas.
Esta vez, además,mehan encerrado con ella en un estudio oscuro,no

han querido idílicos paisajes de verdor ni han querido ostentar el rancio
mobiliario del palacio. Y tengo que viajar, cada vez que me llaman para
que trabaje el retrato, hasta el palacio deDonLuis en la remota Boadilla
del Monte, que es donde a ella le gusta estar huyendo de ceremonias e
intrigas cortesanas. Un viaje largo y engorroso desde el bullicio de mis
calles madrileñas.
La saludo con respeto sincero, con el poco cariño mudo que me

permite el protocolo, no como a los demás aristócratas y parásitos que
la rodean. A éstos con el respeto les basta. Ella me hace esperar, como
corresponde. La están peinando, poniéndole una co�a �orida un poco
ridícula, quién sabe si su embarazo la retiene con esas angustias que
tienen las mujeres, las nobles y las plebeyas. Llega al �nal con prisas,
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pide perdón tímidamente, sabiendo que no tiene porqué disculparse
ante mi, un artesano al �n y al cabo, por muy pintor de cámara que sea.
Ella es la esposa de Godoy, el hombre más poderoso de las Españas,

pero no acaba de creérselo, la han sacado de un convento para casarla
con ese señor tan za�o y dominante, que no la quiere y no comprende
sus pudores ni sumirada perdida en los cielos románticos. Que pre�ere
amores lozanos y rápidos. Lástima, con razón me cuesta tanto que se
siente a posar con aplomo, como corresponde a la gran señora que ha
acabado siendo. Al menos la han vestido bien, con esos tules blancos
vaporosos, que la destacan con luz clara del fondo de sombras. Pero
no consigo que adopte la actitud mayestática que se espera de ella: el
cuerpo huye con su mirada, parece que quiera levantar el vuelo para
salir por la ventana abierta hacia los campos de olivos cercanos, hacia
las encinas del monte. La co�a le aprieta un poco el cuello, el talle alto
del vestido le impide ocultar que lleva en su vientre a una hija de ese
padre odioso y depredador.
Con las manos no hubo nada que hacer, no tuve más remedio que

pintarlas con descarnada verdad: nerviosas a pesar de los muchos ani-
llos. Al menos conseguí que no la adornaran con joyas y me dejaran
pintar su cuello joven, alto y espiritual. Yo la he mirado con ternura
pero no he conseguido sacarla de su mundo de miedos y enojos. Al
menos pude recrearme en los pliegues aéreos de su vestido, hacerlos
volar con trazos vagos, transparentes. Insinuar lo pequeña que es, casi
una niña, sentada en un sitial demasiado elevado del que penden las
piernas, quizá temblorosas.
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A��� ����� ��������� no estoy contento con esta exposi-
ción de mi serie de imágenes de la catedral de Ruan.* Está tenien-

do tanto éxito como las demás, y desde luego los cuadros son llamati-
vos y no están mal. Yo con esta obsesiva repetición estoy tratando de
rea�rmar el valor, ahora cuestionado, del impresionismo. He querido
demostrar que lo nuestro es unmodo de ver, más que una técnica, que
no se aplica solamente a los atardeceres en el mar, a la luz deslumbrante
del sol sobre los lagos. Que el objeto no importa porque la visión es
el �n y no el medio. Y no será porque estas columnas góticas no sean
bellas y esbeltas en su místico intento de elevarse hacia el cielo, como
los árboles del bosque que buscan la luz. He tenido que teñirlas de
todos los colores, malvas, amarillos, rosas, pretextando que re�ejan las
luces cambiantes del sol desde el amanecer hasta el ocaso. Pero yo se
muy bien que no, que las torres de un edi�cio no brillan con el sol igual
que brilla el mar y el campo lleno de �ores en su re�ejo sobre el agua
de un estanque.
Pocas cosas más afortunadas que el nombre que nos dieron. Se ins-

piraron en un cuadro mío, Impresión del sol naciente, que colgué en
la exposición independiente que hicimos en el ��. Ya habían llamado
“impresionista” despectivamente aDaubigny cuando empezó a alejarse
del naturalismo, que caía en la vulgaridad a petición de su majestad el
gran público. Los estilos se agotan. También el clasicismo se había pe-
tri�cado en el aburrimiento de la mitología. Por eso no es de extrañar

*La exposición tuvo lugar del �� al �� de mayo de ����.
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que ahora los colegas, Sisley, Pisarro, el mismo Renoir hayan derivado
hacia otros mundos, hacia otras búsquedas, porque la verdad es que el
esplendor de nuestra técnica dió hace ya años lo mejor que podía dar.
Me traemuchos recuerdos este cuadro algo ingenuo de las amapolas.

Lo pinté hace ya casi veinte años, cuando nuestro grupo estaba en su
plenitud, convencidos de que habíamos derrotado al rigorismo conser-
vador del Salon o�cial, que lo más que estaba dispuesto a admitir era
un estricto naturalismo. Nos atrevimos a independizarnos y creamos
nuestro grupo, convencidos de que había empezado una nueva época.
En pocos años todo había cambiado. Pissarro, Sisley y yo habíamos hui-
do a Londres para escapar al alistamiento en la guerra franco-prusiana
y allí quedamos fascinados por la fantasía de Turner, su atrevido trata-
miento del color, sus delirios venecianos.
No quisimos llegar a tanto pero nos rea�rmamos decididos en esta

técnica nueva, que rechaza la objetividad imposible de los clásicos y só-
lo quiere captar la sensación visual, sin más mensajes trascendentes, sin
tratar de conseguir una naturaleza que sea más bella de lo que es. Este
campo de amapolas está muy cerca de la casa que alquilé en Argenteuil
cuando volví de Londres en ���� y empezaba a vender cuadros cada vez
más apreciados por los ricos burgueses. Este no es mi mejor cuadro, su-
pongo,perome resultamuyquerido. Primeroporque,modestia aparte,
está bien pintado, con una composición original en que una imaginaria
línea cruza la escena oblicuamente y separa insensiblemente el primer
plano del paisaje boscoso cercano a la casa.
Las amapolas son las protagonistas absolutas sólo en apariencia. Las

subrayé exageradamente con una masiva cantidad de color rojo para
que salten del cuadro a los ojos, como chispas de luz. Y sin embargo, lo
que para mí predomina, ahora que han pasado los años, es la quietud
de la tarde, el per�l del campo que cae hacia la derecha con suavidad. El
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sol se está poniendo ya, el calor ha cedido a la brisa fresca; Camille ya no
necesita del parasol para cubrirse y cubrir a Jean. Pinté a otra pareja allá
arriba para dar profundidad al conjunto y completar la composición.
Pero las �guras humanas son en realidad super�uas. Ese mismo año de
����habíapintadoEl banco,donde ella aparece enprimerplano sentada
con aire preocupado. Ya después dejé de pintar �guras humanas para
dedicarme exclusivamente a la naturaleza, al aire libre.
Camille, sí. Hace casi quince años que la perdí, cuando ella sólo

tenía treinta y dos y me había dado dos queridos hijos. Modelo ideal
por muchos años, esposa honesta y sensata que ya no pudo disfrutar
de mi gran éxito ni de mi riqueza. Viendo estas catedrales tan bellas
pero algo arti�ciales, me vienen deseos de volver al campo, al re�ejo de
la luz sobre el agua, a las �ores exóticas que he visto en los jardines del
Japón.
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E ���� ������� �������� no se presentan muy a menudo.
Ha salido el sol y la luz brilla desde las hojas húmedas por el rocío.

Yo normalmente no tengo tiempo para paseos, mi trabajo en el estu-
dio y la universidad me absorben. Pero Schnitzler es un buen amigo y
lleva mucho tiempo insistiendo. Este domingo luminoso lo ha conse-
guido y hemos emprendido el paseo hacia la colina del Belvedere. En
los diez años desde que inauguraron la galería de arte moderno no he
ido más que dos veces, me avergüenza confesarlo. Es una más de tantas
joyas de la corona. El emperador, a falta de otros argumentos, sigue
fomentando las artes como elemento aglutinador de su caótico impe-
rio multinacional. Inauguró las exposiciones de la Secesión en ���� y
condecora continuamente a los artistas. No sé si sabe bien lo que hace.
Arthur ha insistido en que le acompañe a ver este último cuadro

de Klimt, que han colocado cerca del famoso Beso, algunos retratos de
burguesas elegantes y los paisajes que pinta cuando se escapa a su lago,
el Attersee. Tiene suerte, yo apenas puedo evadirme del trabajo ince-
sante de la consulta, demis clientes del hospital, demi afán de dejar por
escrito mis descubrimientos. Es curioso: cuando publiqué mi estudio
sobre los sueños en ���� tanto Klimt como yo estábamos agitados por
un común enfrentamiento contra las autoridades constituidas. A los
dos nos costó ser admitidos como profesores universitarios, años de
rechazos, de conspiraciones y de in�uencias. Amí me resultó más fácil,
al menos no tan penoso. Él era más conocido por el público en general.
Cuando le encargaron los cuadros para la universidad era el “rey” de
la Secesión, un grupo de artistas que se había rebelado edípicamente
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contra los valores de sus padres, contra la tradición racionalista. Ellos
defendían la cultura con el apoyo de las autoridades. Al régimen le vino
muy bien la fama merecida que consiguieron en las capitales del arte
en el extranjero, el prestigio que daban en París, enMunich y en Berlín
a un imperio arruinado y asediado por todas partes. Eso, siempre que
no se salieran de los límites de cierta corrección burguesa.
Cuando Klimt reveló sus alegorías de la �losofía, la medicina y la

jurisprudencia se desató el gran escándalo. Ni el sensato ministro de
cultura pudo defender su interpretación de las tres ramas del saber
en que se apoya la civilización austríaca. Todo en ellos es algo caótico,
transgresor y agresivo. Los portadores de esos saberes se dieron por
aludidos. Y su rechazo precipitó a Klimt hacia el abismo radical de sus
mujeres fatales, de sus desnudos provocativos, de esas ninfas que nadan
como sinuosas serpientes por ríos de color.
¿Por qué lo hizo? En parte, supongo, por resentimiento. De otro

modo no se explica que como símbolo del Derecho haya presentado
a un pobre anciano condenado injustamente. Puede que fuera sim-
plemente por la omnipresente in�uencia de los �lósofos de moda, de
Nietzsche sobre todo, que domina esta Viena del �n de siglo. Incluso
se coló en una sinfonía de Gustav Mahler. Lo comenté con él hace dos
años cuando nos vimos en Leiden.
Schnitzler, que se inspira para sus relatos en mis trabajos sobre la

psique* y es buen amigo de Klimt, me insiste en que ambos tenemos
mucho en común, incluso que el pintor en sus imágenes usa mis ideas
sobre la arqueología de las emociones. No lo creo. Es verdadque ambos
ponemos la mirada en los oscuros vericuetos de la mente y los repre-
sentamos evocando losmitos de la Grecia arcaica. Pero creo que hemos
llegado al mismo punto desde direcciones distintas, urgidos quizá por

*Arthur Schnitzler: Leutnant Gustl, ����; Traumnovelle, ����.
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la podredumbre de estos tiempos, de este �n de reinado. Es más, no he
tenido el gusto de conocer al pintor, a pesar de que vivimos muy cerca
y a veces le he visto paseando en los jardines del ayuntamiento con su
túnica oscura y sus melenas de artista.
Me cuentan queKlimt viajó aRávena en ���� y volvió impresionado

por el esplendor de losmosaicos bizantinos. Abandonó sus provocacio-
nes y volvió a una visiónmás esteticista ymenos siniestra, toda cubierta
de oro, en sus retratos de las señoras de la alta sociedad vienesa. Ahora
por lo que veo vuelve a pintar mujeres, bellas siempre, nada amenaza-
doras. Este cuadro reciente esmuy original, parece unmandala volador.
La virgen está rodeada de otras mujeres, que probablemente han de-
jado de serlo. Tiene una expresión de felicidad, anticipándose quizá a
los placeres que ellas le han anunciado. Todo en este cuadro es color y
movimiento. Qué lejos estamos de aquella actitud de desafío extremo
de hace unos años. La edad parece haber suavizado al artista.
Pero, genio y �gura, siempre queda algo del oscuro resentimiento.

¿No véis escondida en el lado izquierdo del cuadro una pequeña mano
crispada como la de mis pacientes aquejados de histeria? Parece decir
Klimt desde lo profundo: aquí estoy yo, no olvidéis las manos como
gar�os que les pinté a mi Judith y a mi Salomé en los buenos viejos
tiempos.
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E ��� ����� era la estrella de una exposición* dedicada a Jean-
Baptiste-Dominique Ingres (����-����), pintor famoso en otros

tiempos, que disfrutó como se ve por las fechas, de una larga vida, llena
probablemente de placeres. Tuvo buenas relaciones con Napoleón I, a
quien retrató con toda pompa en su trono imperial, y luego no tuvo
problemas en adaptarse a la restauración borbónica, a la monarquía
burguesa y de nuevo al imperio de Napoleón III. Había estudiado su
arte en París con Jacques-Louis David, pintor de grandes panorámicas
históricas y disfrutó de dos largas estancias en Roma, donde se dejó
in�uenciar por los grandes del Renacimiento. Fue además violinista
en la orquesta de su nativa Toulouse (por eso se solía llamar “violín de
Ingres” a lo que ahora llamamos hobby). Conoció al gran Paganini, al
que retrató en un conocido dibujo que vimos también enMadrid.
Esta joven del cuadro nos mira tendida en su diván con una expre-

sión que mezcla la sorpresa con el aburrimiento. Ella no es realmente
una odalisca, pues ningún pintor pudo jamás entrar en el harén, lu-
gar por de�nición vedado a los hombres. Es conocido que el sultán
Mohammed II se dejó retratar por Gentile Bellini pese a la prohibición
islámica de plasmar la �gura humana en la pintura. Su retrato desapa-
reció durante siglos pero quién sabe si un sucesor suyo dejó al pintor
penetrar en los intrincados corredores del palacio de Topkapi para que
le proporcionara la imagen de alguna favorita.

*Exposición en el Museo del Prado, Madrid, ��.��.����-��.��.����.
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Ingres, desde luego, no tuvo acceso al harén cuando pintó a su oda-
lisca. Esta institución gozaba en ���� de su pleno esplendor, y seguía
estando prohibida a todo curioso. Sólo cabía imaginarlo gracias al tes-
timonio de algún embajador veneciano que pudo, con permiso de un
sultán amigo, contemplar por una rendija los juegos de las odaliscas.
Con los siglos, el número de mujeres recluidas en el harén fue en rápi-
do aumento, desde las ��� que había en ���� hasta llegar a las ��� en
����.**
El cuadro que admiramos le fue encargado a Ingres por la reina Ca-

rolina, la hermana de Napoleón a la que éste colocó en el trono de
Nápoles, y apenas tuvo tiempo de completarlo antes de la caída del
emperador. En esos tiempos no era difícil atraer las miradas sobre un
“cuerpo oriental”. El imperio otomano llevaba décadas en decadencia
y lo habían de�nido como el hombre enfermo de Europa. Ya desde el
siglo XVIII su descomposición atraía la codicia de rusos e ingleses y
sobre todo de los franceses. Los ilustrados intentaban minar a sus pro-
piasmonarquías absolutas exponiendo los horrores de aquellos tiranos
orientales, a los que les exigían reformas para adaptar su imperio a las
normas europeas.
Ingres se sumó con entusiasmo a estamoda, ofreciendo con esta oda-

lisca una imagen de lascivia indolente que al mismo tiempo que exalta
la belleza exótica del oriente denuncia la perversión de las costumbres
otomanas. Esta joven se diría que se aburre esperando a ser llamada
por el sultán, con escasas ganas de ser elegida como favorita. No parece
ambiciosa, no pugna como otras compañeras del harén por convertirse
en la madre de un posible heredero del sultán. El cuadro, como tan-
tos de este pintor de poderosos, hizo fortuna y con razón. Es vistoso

**Philip Mansel ofrece estos curiosos datos sin mencionar fuente en su excelente
libro de ���� sobre la historia y la cultura de Constantinopla.
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y pulcro, con alusiones como el turbante y el abanico para subrayar la
orientalidad de la protagonista, que por lo demás está retratada con �-
sonomía de una esclava blanca, como solían ser las odaliscas de la época,
originaria quizá de algún pais ribereño del mar Negro. El dibujo del
cuerpo tiene las líneas perfectas de los clásicos, con una espalda quizá
excesivamente larga. Los cortinajes están pintados con mucho esme-
ro y realismo y también evocan el perfume oriental de los mosaicos
decorativos de Iznik que admiramos en las mezquitas de Estambul.
Digo que el cuadro ha hecho fortuna porque fue imitado reiterada-

mente por artistas posteriores: la misma �gura femenina de espaldas
que vuelve la cabeza paramirar al pintor.Hemos podido verla codo con
codo con las versiones de Renoir (����), Picasso (����) y Modigliani
(����). Ingres hubiera estado feliz de verse tan citado por estos ilustres
colegas no muchos años después de su muerte. Poco antes, cuando ya
había cumplido los ochenta y dos, había dado rienda suelta a su senil
voluptuosidad con El baño turco, una representación exuberante de
cuerpos femeninos. NuestraGran odalisca es más sutil, incluso tierna
en su erotismo indiferente.
¿Porqué no pensar que Ingres, a su vez, se había inspirado en laVe-

nus ante el espejo de Velázquez? Como él, viajó a Roma y se inspiró en
los grandes italianos para pintarla alrededor de ����. La Venus que se
mira al espejo no era tampoco una novedad. Tiziano había pintado
también una Venus sentada que se mira al espejo y Rubens había he-
cho una versión muy �el de la de Tiziano aunque más cubierta y otra
Venus mirándose al espejo. Velázquez pre�rió presentarla tendida y de
espaldas, con la imagen borrosa de la cara en el espejo. La cortina roja
y el cubrecama gris azulado no tienen nada que envidiar a los tejidos
de Zurbarán. Y el cuerpo es perfectamente proporcionado, no como
el de la Bella odalisca de Ingres, al que le sobran dos o tres vértebras.
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M � �������� ��� ���������� ��� ����, una sola
entre las miles, y fue esta la que por sorpresa se presentó en mi

mente, cuando todos esperaban que eligiera uno de mis famosos mu-
rales, algo con contenido político, alguna de las mujeres ricas que pinté
no hace tanto tiempo adornadas con alcatraces, o a las pobres que car-
gan estas �ores en grandes cestos para venderlas en el mercado. Puede
parecer una travesura de veinteañero. Hace pocome recordaron lo que
con desa�ante vanidad escribí recordando mi desembarco en Europa
en ����: me presentaba patéticamente como un “mentecato de veinte
años, tan vanidoso, tan lleno de delirios juveniles y de anhelos de ser el
señor del universo, como otros pardillos de su edad”. Grandilocuencia
juvenil, desde luego.
Dicen que fui un niño prodigio, ellos sabrán. Algún talento tenía,

eso se ve incluso en esta obra. La pìnté en ����, cuando cumplí los
veintiséis y viajé a Toledo. Me enamoré del Greco y le quise imitar con
las técnicas que había aprendido en Madrid y en París. Aquí hice un
modesto homenaje no sólo al Greco y su famosa panorámica de la ciu-
dad sino también a Ignacio Zuloaga y los madrileños. Venía ya bien
enseñado de la Academia de San Carlos de la ciudad de México, con
los cimientos sólidos que son imprescindibles si uno quiere absorber
el arte ajeno, pues la prehistoria de la formación determina el alcance
de una carrera artística. En aquellos primeros años del siglo, los estilos
se sucedían con mareante rapidez. Habían pasado pocos años y a los
impresionistas los veíamos ya como algo muy antiguo, demodé, como
dicen los franceses. Fueron los pintores madrileños precisamente quie-
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nesme aconsejaron ir a París, donde conocí lo último y a los grandes del
momento. Ellos tambiénme recomendaron ampliar mis horizontes en
Londres, en Bélgica y �nalmente en Italia.
Volví a México cuando se me acabó la plata de la beca que había

obtenido del gobierno y allí pude vender algunos cuadros en una ex-
posición que se organizó por el centenario de la independencia. Estaba
en marcha desde ���� la revolución de Francisco Madero y de Estanis-
lao Zapata, con el que dicen que yo luché, por algo será. Otra vez en
Europa, los diez años que pasé allá a partir de ���� fueron decisivos pa-
ra mí. Los viví sobre todo en París pero viajé mucho. Esta tela sobre
Toledo es testimonio de una estancia muy grata que pasé allí con los
amigos españoles, incluido el gran Ramón y sus greguerías surrealistas.
El surrealismo me in�uyó poco y tardíamente, de momento lo que ha-
cía furor en París era el cubismo y a él dediqué alguno de mis ensayos
juveniles.
Uno de ellos, que titulé Paisaje zapatista. El guerrillero, muestra ya

mi temprano compromiso revolucionario, que me sirvió para conse-
guir encargos cuando volví aMéxico después de una larga visita a Italia.
Volví, desde luego, deslumbrado por los frescos de los maestros italia-
nos, de Giotto, de Rafael y de Miguel Ángel. Me propuse hacer algo
parecido aquí en apoyo a la revolución, relatar en grandes panorámi-
cas la historia del pueblo, exaltar la cultura precolombina, crear junto
con otros colegas un “arte nacional”. Mi estilo se había independizado
de in�uencias vanguardistas y también del realismo socialista. Había
ingresado en el Partido comunista en ���� y cuando viajé a la URSS
intentaron anclarme en la doctrina o�cial. Mi resistencia a los moldes
soviéticos ymi amistad con Trotski, al que Frida y yo acogimos cuando
se exilió aquí, me expulsaron de la ortodoxia. Tenía demasiada imagi-
nación y demasiada pasión nacional para no inquietar al estalinismo.
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En los años treinta, en pleno derrumbe económico, quise exportar
mi pintura y mi ideología a los Estados Unidos y pasé allí cuatro años
entre Los Ángeles y Nueva York. Mis alegorías de la revolución indus-
trial y tecnológica fueron un plato demasiado indigesto para aquella
cultura del extremismo capitalista. Acabaron destruyendo el boceto
que hice para el Rockefeller Center, que iba a titularse nadamenos que
El hombre en la encrucijada, mirando esperanzado a unmundo mejor.
Pero vendí algunos retratos de bellas señoras y me volví a México.
Hace sólo un año intenté que me readmitieran en el partido, pero

ni la in�uencia de Frida lo consiguió. Estaba en pleno trabajo en mi
mural para el hotel El Prado*, un recorrido plástico por toda la historia
de México, desde la conquista hasta el presente, un exponente bastan-
te ambicioso de pintura narrativa y patriótica. En el centro, como no
podía ser menos, está la muerte, tan querida de nosotros, disfrazada de
carnaval: un esqueleto vestido comomujer con tocado y boa de plumas
que me da la mano. Y al lado, Frida, que apoya la suya sobre un adoles-
cente que soy yo, evidentemente. Frida, siempre fuerte y protectora a
pesar de los años y de su enfermedad. La quiero aún con pasión, a pesar
de que me casé dos veces con ella. Como quise a Guadalupe Marín y a
alguna otra, con diferentes clases de amor.

*Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, ����.
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L � �������� ��� ¿mepuedo�ar de este hombre? Ynome re�e-
ro a sus cualidades artísticas, que son indudables. No haymás que

contemplar este pequeño autorretrato que se hizo cuando apenas tenía
�� años y que he visto en el ayuntamiento de su ciudad de Nüremberg.
Es perfecto, demasiado perfecto. Acababa de llegar de Venecia, y volvió
deslumbrado por lo que vió allí, los retablos de Tiziano, Bellini y com-
pañía. No sólo la pintura le convenció; también la condición social de
los grandes artistas, que se codean con los señores. Por eso se presenta
con tejidos suntuosos, con guantes, con un adorno rico en hilo de oro
y sobre todo con una mirada altiva, casi desa�ante que te dice: yo no
soy un artesano, soy un gentilhombre del Renacimiento.
Más de una vez me ha hecho llegar recados de adhesión a mi movi-

miento. Entiendo también que pretende participar en la Reforma con
sus cuadros y grabados. ¿Quiere competir con Lucas Cranach, que es
amigo mío y vecino deWittenberg y ha puesto todo su próspero taller
a mi disposición para la lucha que hemos empezado contra el papa y
sus indulgencias? Es evidente. Su taller en Nuremberg es también no-
table pero no hay comparación, yo necesito un instrumento masivo de
propaganda y Durero no está en condiciones de ofrecérmelo.
Es verdad que ahora que está haciéndose viejo me ha dedicado una

obra grande, por sus dimensiones y por sumensaje:Los cuatro apóstoles.
Está en Munich, el archiduque lo requisó no hace mucho al ayunta-
miento de Nuremberg y todavía no he podido verlo. Son dos grandes
cuadros, me dicen, cada uno con dos apóstoles. En uno, Juan lee una
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biblia abierta en el inicio de su evangelio. A su lado, Pedro es presenta-
do como personaje secundario, a pesar de que empuña la famosa llave.
En el cuadro de la derecha, la biblia está cerrada y Pablo esgrime una
espada, símbolo de nuestra lucha, supongo. Al pié del conjunto, una
larga inscripción recoge pasajes de las epístolas de Pablo, Pedro y Juan y
del evangelio deMarcos, tomadas de la traducción al alemán delNuevo
Testamento que publiqué en ����. Son párrafos que subrayan el carác-
ter humano de Jesús y los ha escogido para dejar clara su intención de
unirse a nosotros: tanto, que el archiduque dejó atrás la inscripción
cuando se llevó los cuadros a Munich, para no irritar demasiado a los
jesuitas.
Parece sincero en su conversión. No pude conocerlo en Augsburgo

cuando tuve que huir de los esbirros del papa. Pero oyó mis alegatos
y durante su viaje a Holanda estuvo en contacto con mis hermanos
agustinos deAmberes. Escribió enmi favor reconociendo la claridadde
mis interpretaciones de la Palabra, libres de las imposiciones de Roma.
E hizo un bello grabado de Erasmo deRotterdam, con una inscripción
que alude a la importancia de sus doctrinas,más allá de su imagen como
persona.
PeroDurero sigue aferrado al favor imperial y esome inquieta.Desde

���� se puso al servicio de Maximiliano de Austria a cambio de una
renta anual de cien �orines. No tuvo inconveniente en colaborar en
sus delirios de grandeza: los grabados de un pomposo arco del triunfo
y sus carrozas imperiales de fantasía. Y cuando el emperador murió en
���� se apresuró a viajar a Aquisgrán para ver a su sucesor Carlos I y
reclamarle la continuidad de su renta y los atrasos que el ayuntamiento
de Nuremberg le tenía retenidos. Lo consiguió, aunque no pudo ver
al emperador sino sólo a su canciller.
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Además, a pesar de su pretendida conversión, sigue pintando alta-
res con vírgenes y yendo a misa ostentosamente. Pero es sobre todo su
actitud altanera la que me resulta sospechosa. La mirada que exhibe
en su autorretrato con el ceño ligeramente fruncido, su pretensión de
elevarse socialmente, me revelan un carácter difícil y lo que yo nece-
sito son adhesiones incondicionales. Hasta tuvo la osadía de hacerse
otro autorretrato solo dos años después de éste, en el que se presenta
inequívocamente con la imagen del Ecce Homo. Apenas cambió la po-
sición de los dedos para que no parezca que nos está bendiciendo. Y
su insistencia en la melancolía me parece un tanto morbosa: aparece
en otros autorretratos suyos, en el rostro de san Juan, en el retrato del
emperador de ojos lánguidos. . .
En �n, le veo demasiado problemático para incorporarlo al movi-

miento, en unmomento además en que algunos de mis seguidores em-
piezan una ofensiva iconoclasta contra la representación de imágenes
religiosas. Nuestro renacimiento no se basa en el arte como el italiano,
sino en la palabra y la acción nacional contra la corrupción de Roma.
Decididamente, Cranach, que me ha retratado tantas veces, se adapta
mejor amis intereses. Ya he encargado a su taller que vayan preparando
las ilustraciones de la biblia que he traducido al completo a nuestra
lengua y que pronto irán a la imprenta, Dios mediante.*

*Martín Lutero publicó su Biblia alemana en Augsburg, ����.
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G ������� R������ con este título hemos podido los venezo-
lanos contemplar una magna exposición que organizó la Galería

de ArteNacional deCaracas en honor de la granmontaña que cubre la
capital por el Norte, amparándola de los vientos del Caribe. La inaugu-
ró el �� de junio el ciudadano presidente de la República y estábamos
allí todos: la sociedad culta de la capital federal, los políticos, la prensa
y los artistas, incluido el pintor más famoso del Ávila, Manuel Cabré.
La Galería pudo reunir una admirable colección de imágenes, testimo-
nio de dos siglos de historia. La primera, un anónimo de ����, es una
visión naïve de la virgenMaría y toda la corte celestial que sobrevuela
a la pequeña ciudad cuadriculada de los techos rojos. Al �nal, varias
obras más o menos vanguardistas de este año de ����, siempre con el
mismo tema.
El Ávila es el extremo de la gran cadena de los Andes, que sube desde

el sur por todo el �anco occidental del continente y exhibe su mole
inmensa aquí por última vez, antes de descender suavemente hacia el
oriente para abrazar la costa a no muchos kilómetros de la capital. La
montaña presenta diferentes caras en su abrupta altitud y el sol la re-
corre de este a oeste, dándole cada hora un colorido de extraordinaria
variedad.

Cabré está representado en la exposición por obras de épocas varia-
das. Este cuadro es uno más de los numerosos que dedicó al panorama
que lo tuvo embrujado, como a todos los que hemos vivido a la som-
bra del Ávila.Guaraira Repano, la gran montaña, es el nombre que le
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dieron los primeros habitantes, y el propio nombre habla no sólo de su
magnitud física sino que también expresa un gran respeto. Los aboríge-
nes, las tribus de los caracas y los teques, le teníanmiedo y con razón. Se
sentían protegidos y a la vez vigilados por aquel monstruo que parece,
como ellos decían, “ver y ser visto”. El “cerro tutelar”, como lo llamé
en miVisión de Caracas, parece descender desde las alturas y detenerse
severo a observar el valle fértil que lo acompaña en su descenso hacia el
oriente.
Comparado con la montaña, el valle de Caracas resulta un persona-

je secundario, alegre, lleno de colorido, de rojas �ores tropicales y de
esbeltas palmeras. Ni siquiera tiene un río que esté a la altura de la gran
montaña; sólo el modesto Guaire, que serpentea casi inapercibido, co-
mo escondiéndose del gran dios de las alturas. En este valle se libraron
duras batallas entre los bravos nativos y los conquistadores españoles.
Y el monte recibió su nombre del más afortunado de ellos, que sin eso
hubiera quedado olvidado en los pliegues de la historia: don Gabriel
de Ávila se llamaba el afortunado adjudicatario de los primeros reparti-
mientos de Caracas.
Manuel Cabré, como hemos podido ver en la exposición, fue uno

más de los muchos pintores que se han recreado en la representación
del Ávila: escenas intimistas, grandes batallas, paisajes pintorescos, vi-
siones de exotismo como las que dejó Camille Pissarro en ���� antes
de dejar su Caribe natal para conquistar el París del impresionismo. Él
se separó de esta tradición y colocó al Ávila en el centro, mostrando
el paisaje bajo todas las luces imaginables y desde múltiples ángulos a
lo largo del valle. Es el gran protagonista, cuya monumentalidad resal-
tó en vivo contraste con la vegetación alegre y despreocupada del valle,
con los techos rojos de una ciudad a la que presenta con irrealmodestia,
ignorando el crecimiento desordenado de la urbe petrolera.
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Cabré nació en Barcelona en ���� y llegó a Caracas de la mano de
su padre, un modesto escultor que emigró cuando él tenía seis años,
para hacer trabajos por encargo del presidente del momento, Joaquín
Crespo, un caudillo de muchas batallas e intrigas ya desde la guerra
federal que sumió en el caos al país a mediados del siglo XIX. El joven
catalán destacó pronto como pintor y junto con otros colegas fundó
en ���� el Círculo de Bellas Artes. Pasó la década de los años veinte en
Francia, donde aprendió todo lo necesario, pintó paisajes y retratos y
volvió a su Caracas con la ceguera de un enamorado, sin compromisos
con los estilos demoda. Enamorado delÁvila, naturalmente, que pintó
con obsesivo afán de mostrar su personalidad misteriosa, más aún que
su realidad física.
No quiso hacer caso a modas ni vanguardias y tampoco se dejó lle-

var por el torbellino político que ha sido Venezuela durante su vida.
La encontró todavía debatiéndose desordenadamente por las pugnas
entre los caudillos, entre ellos el Joaquín Crespo que contrató a su pa-
dre. Después, la vivió bajo los regímenes de Castro y Guzmán (a éste
le dediqué una biografía novelada que se publicó el año pasado)*, los
dictadores andinos que hicieron frente a la ruina del país por las deudas
de tantas guerras. Se encontraron con el maná del petróleo, que generó
otro tipo de desorden porque nadie se preocupó de “sembrarlo”, como
yo no me cansé de predicar. Cuando el presidente Medina Angarita
abrió a Venezuela a la democracia, yo le sugerí que encargara a Cabré,
entonces director respetado del Círculo de Bellas Artes, retratar el pai-
saje impresionante de los Andes, su región natal. Pasó allí tres meses
del año ����, pero pronto volvió a sus amores por la montaña avileña,
y la sigue pintando a todo color sin inmutarse.

*Arturo Uslar Pietri: O�cio de difuntos, Caracas, ����.
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¿ Q���� ��� � ������ que un hombre de mi edad podría pin-
tar este retrato, que es un tributo de exaltación de Rodolfo II de

Habsburgo, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, archi-
duque de Austria, rey de Hungría y de Bohemia? Y sin embargo, así
es. En ����me retiré a mi nativa Milán después de servir �� años a la
casa imperial, de los cuales once seguidos en Praga con Rodolfo. Me
gané la vida, fui bien tratado y bien pagado, con dinero y también con
ciertas distinciones nobiliarias. Hubiera hecho cualquier homenaje al
gran patrón. En cambio, le envío este ejemplar de uno de mis típicos
retratos, ensamblando una gran variedad de �ores, frutas y hortalizas.
Es el emperador disfrazado de Vertumnus, el dios romano de las esta-
ciones y sé que le gustará más que cualquier representación pomposa
como las que se estilan en los salones de la realeza.
Y no será porque no sepa hacerlas,mi técnica es depurada y detallista

y mi habilidad para reproducir la naturaleza está a la vista. Aprendí mi
arte en la catedral de Milán componiendo vitrales y pude sorprender
con mis habilidades al austríaco Fernando I, que visitó la ciudad cuan-
do todavía no era emperador. Me llevó a Viena, me nombró “retratista
de corte” y allí me quedé. Tuve una buena posición, aunque no tan alta
como la del “pintor de corte” o el “bibliotecario de corte”. A la altura,
más o menos, del “judío de corte”, el curioso título que dió Rodolfo al
alcalde de la ciudad judía de Praga, Mordechai Maisel.
Al poco de llegar a Viena con mis treinta y pocos años tuve la ocu-

rrencia de pintar este tipo de cabezas compuestas de productos de la
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naturaleza armónicamente entrelazados. Ahí acabó mi carrera como
pintor serio.Mis representaciones de las estaciones del año y los elemen-
tos naturales gustaron tanto como broma exótica, que ya no quisieron
que pintara otra cosa. Al �n y al cabo eran a�cionados a las rarezas y no
me necesitaban como pintor, pues disponían de ricas colecciones de
obras de los grandes maestros. Me obligaron a repetir estas series una y
otra vez para mandarlas de regalo a los parientes de la casa Habsburgo
y las cortes europeas se regocijaban mucho con estas fantasías nunca
vistas.

En ����, Rodolfo II trasladó la corte imperial, y a mí con ella, a Praga.
Le gustaba más que Viena, le parecía una ciudad seria y mística, donde
podía�orecer, lejos de los e�uvios delConcilio deTrento, el espíritu del
Renacimiento, que no despreciaba unir la ciencia con lamagia, la alqui-
mia, la astrología y el esoterismo de la cábala... Él mismo tenía interés
por la ciencia y coleccionaba toda clase de plantas, animales, cachiva-
ches, reliquias y redomas: todo lo que pudiera colmar su curiosidad
por los secretos de la vida. Quería penetrar en ellos con un celo algo
enfermizo, heredado de su padre, el emperador Maximiliano II, y no
digamos de su bisabuela Juana de Castilla, a la que por algo llamaban
“la loca”. Se comprende que le gustaran mis caprichos, la ironía visual
en la representación de la naturaleza.
Rodolfo, que se había educado a la sombra de Felipe II en España,

volvió a Viena después de cinco años, deslumbrado por las colecciones
de arte y reliquias de su hermético tío pero �el a la curiosidad de su pa-
dre y a su tolerancia en materia de religión. No supo ver que Bohemia
era un reino muy difícil de gobernar, dividido como estaba por fronte-
ras religiosas violentas entre los protestantes herederos de Jan Huss y
los jesuitas y carmelitas que empujaban hacia el norte los vientos fríos
de la Contrarreforma. El emperador defendía la libertad de religión y
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no pudo sobreponerse a las luchas entre las facciones. Ya se sabe que,
por extremas que éstas sean, los miembros de una secta se entienden
mejor con los de la otra que con los tolerantes, cuyo apego a la realidad
les resulta incomprensible.
Yo agradecí a Rodolfo que me llevara a Praga, la ciudad más bella de

Europa (si se exceptúa a Venecia). Pero quise retirarme discretamente,
huir de la quema antes de que la cosa acabara mal. Rodolfo estaba en-
fermo y cercano a perder el juicio y el embate de los católicos era tan
grande que no me extrañaría que le obligaran a abdicar. Si es así, me
temo que llegará a mi querida Praga la marea del barroco y sustituirá
las entrañables iglesias góticas con sus templos ostentosos. Sé queMa-
tías, el hermano pretendiente, tiene el proyecto de instalar como portal
de uno de los patios del Castillo una réplica exacta de la entrada a el
Escorial. Dios no lo quiera. Y sobre todo, temo por el puente de piedra,
tan bello en su simplicidad, que construyó el emperador Carlos IV en
tiempos remotos. Espero que nome lo llenen de estatuas barrocas para
proclamar la victoria de la ortodoxia romana.*

*Fueron instaladas a �nales del siglo XVII y comienzos del XVIII.

��



Colección Privada



E����� H������ C��� S��� ������

–N � ���� ������ �� ��������� esta oportunidad,
Señora Hopper. Desde que quebró la empresa de John y

a mi me despidieron de mi trabajo no levantamos cabeza y un peque-
ño ingreso se nota. Ya han caído cuarenta bancos en pocos meses y
tiene muy mala pinta esta crisis. Además, su marido me da un trabajo
bien fácil, posar de espaldas como si fuera usted misma re�ejada en un
espejo.
–Bueno, ya sabes que Eduardo sólo me utiliza a mi como modelo,

aunque luego, cuando trabaja los cuadros, me modi�ca la cara o el
cuerpo para que responda a sus extrañas ideas. He estado viendo en
el estudio lo que lleva pintado. Insiste en que su personaje tenga una
expresión absorta. El cuadro me gusta, los colores son cálidos, menos
mal que parece estar superando sus acuarelas de Cape Cod, con ese sol
nórdico que hiela la sangre.
–Amímeparecen preciosas, aunque es verdadque son unpoco frías.

Esos faros que parecen mirarte sin decir nada. . .
–Sí, yo estoy feliz de que empiece a añadir algo de vida y algún toque

personal en interiores de Manhattan. Ya sabes que tenemos el estudio
aquí al lado y venimos a comer a este chino con cierta frecuencia. A él le
encanta esta comida y yo me adapto, como en todo. Es el centro de mi
universo,nome importó promover sus acuarelas hace unos años y verlo
triunfar como pintor reacio a las modas. Su realismo “americano” cayó
muy bien en estos años de aislamiento y él supo aprovecharlo. Desde
que nos casamos hace cinco años no ha parado de vender y parece ajeno
a la crisis.
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–Ami me ha advertido que no mire el cuadro hasta que esté termi-
nado, en realidad no se si necesitaba una modelo, quizá para darle algo
más de vida con una persona real. No está claro si soy yo la que está
hablando o usted.
–A mi me presenta con la boca cerrada, o sea que eres tu la que

habla, si acaso. Y la pareja que se ha inventado en la mesa de atrás para
dar profundidad. En la vida real soy yo la que habla. Él está callado
casi siempre, en realidad sus silencios parecen los de algún pensador
profundo, pero la verdad es que no tiene mucho que decir. Y no le
preguntes por sus cuadros, no quiere comentarlos ni explicarlos.
–He visto un autorretrato suyo y la verdad es que da un poco de

miedo. Parece que mira al pintor con cierto asombro, como indignado,
y el pintor es él mismo.
–Es un gran artista y esmejor que yo, sin duda, comopintor. Gracias

a mi abandonó la ilustración de revistas. Viajó a Europa y estuvo calla-
do también en París, vió a los impresionistas pero no se enteró de las
vanguardias. No le gustó Cézanne y ni supo de la existencia de Picasso.
Se convirtió en un gran pintor a base de genio y de independencia, es
muy suyo.
–No debe ser fácil estar casada con un genio y ser colega. Incluso,

compartir el estudio debe ser problemático.
–Desde luego. Yohabía pintado y expuestomucho antes de casarnos.

Pero él no apreciaba especialmente mi talento como pintora y prefería
que me estuviera quieta ayudándole en su carrera, en los contactos,
ya sabes, las relaciones públicas. Los hombres no son agradecidos. Y
encima no le importaba competir conmigo, me robaba los temas que
yo empezaba. El cine negro era mi gran pasión antes de estar con él y
lo ha utilizado para algunos de sus cuadros más logrados.
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–Sonmuypopulares, sin duda, aunque un poco tristes. Los persona-
jes no dicen nada y no se sabe bien lo que les está pasando, pero la gente
los compra y va camino de convertirse en un monumento nacional.
–No se lo menciones, esa idea le irrita especialmente, todas las ideas

en general. Es un hombre taciturno y aburrido, todo lo contrario a mi,
que no paro de hablar. A veces tenemos discusiones subidas de tono,
él tiene prontos de cólera y yo tengo mucho que aguantar. En �n, no
quiero entrar en detalles.
–Quién lo diría, siempre tan callado y cortés. Me recuerda al presi-

dente Coolidge, que tuvo una carrera política tan larga sin decir prác-
ticamente nada. Qué personaje tan curioso. Cuentan que en una des-
pedida le pidieron un discurso y se limitó a decir: “Adiós”.
–Ya, en algo se parecen,peropor lomenosEduardo se expresa con los

cuadros. Coolidge nos ha llevado a la ruina con tanto silencio.Nodecía
nada pero tampoco hacía nada, y así nos ha ido. A base de reducir al
mínimo los impuestos y de impulsar la compra de acciones de empresas
prácticamente vacías le ha dejado a su sucesor un panorama desolador.
Quizá lo veía venir y por eso no quiso presentarse a las elecciones del
año pasado.
–Bueno, me hace señas de que la sesión ha terminado. Nos vemos

mañana. Cuídese.*

*Basado en los Diarios de Josephine Nivison, publicados por Gail Levin en ����
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¿ Q�� �� �������� ���� ��� ����que empieza envuelto en
nubes grises ominosas y cambiantes, que cabalgan como corceles

desbocados encima de mi, pues no las veo más que entre los cortinajes
que me ocultan el cielo para aliviar las cada vez más frecuentes crisis
de mi eterno mal? En abril del año pasado viví un momento de exalta-
ción enmedio demi acelerado deterioro cuando visité la exposición de
pintores holandeses que organizó el Jeu de Paume en compañía de mi
amigo el crítico y poeta Vaudoyer, especialista en Vermeer, que sabía de
mi predilección porHolanda en general y por este pintor en particular.
Allí volví a ver La vista de Delft, un cuadro grande y excepcional en
la obra del holandés, que normalmente se recreó en interiores de ricos
burgueses, ambientes elegantes aparentementemodestos sin la suntuo-
sidad de la movida y extremada pintura barroca de la época, en la que
el viento suele soplar aventando túnicas y cortinajes. Él destacó el carác-
ter casi de miniatura china, las proporciones perfectas y apacibles del
conjunto, cubierto en parte por un cielo perfectamente holandés, con
nubes que en elmomento de la instantánea pasan lentamente y cubren
con su sombra el primer plano del cuadro mientras que al fondo el sol
proyecta una luz irreal sobre laNieuwe Kerk, la iglesia donde en ����
fué bautizado el pintor.
Ese cuadro, al que mi amigo había cali�cado como “el más bello del

mundo”, no sin cierta exageración retórica al hacer una a�rmación tan
imposible de establecer con certeza sin de�nir los criterios, los paráme-
tros del juicio, sin los que tal a�rmación queda cubierta por la sombra
de la duda sobre la objetividad exigible en un crítico de su categoría,
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ese cuadro, digo, había sido uno de mis amores artísticos desde que
en el lejano ���� visité la ciudad de Delft durante un viaje a Holanda
que hice en compañía de mi amigo el diplomático Fénelon, muy a�-
cionado y competente en materia de pintura. A los pocos días de ver
la ciudad en la realidad pudimos contemplar el cuadro de la vista de
Delft en el museoMauritshuis de La Haya, donde un Vermeer recién
redescubierto causaba sensación por su maestría indiscutible tras ha-
ber sido olvidado en los desvanes durante casi dos siglos. Vimos éste y
otros muchos cuadros y me impresionó eternamente la capacidad del
artista para transmitir una paz no exenta de cierta tensión en la perfecta
composición del paisaje, en la disposición de los interiores, ordenados
y luminosos como formando todos parte de un mismo universo: el
mismo sillón , los mismos cortinajes, la misma alfombra, los mismos
cuadros o mapas colgados de las paredes, la misma expresión seria en
la mirada de las mujeres, la ausencia de extremos de dramatismo
Me llamó la atención en La vista de Delft un pequeño panel de pa-

red intensamente amarillo, conseguido sin duda aplicando numerosas
capas de pintura, una acumulación de materia que yo estaba buscando
conseguir, aun sin éxito, enmis escritos. A la exposición del año pasado
en París acudí ya bastante enfermo, por insistencia de mi amigo Vaudo-
yer, y sufrí mucho por causa de mis incesantes ataques contemplando,
con la distancia de los años, aquél cuadro prodigioso y sus colores sóli-
dos y profundos. Allí tuve una idea para relatar la muerte de Bergotte,
a la que quería imprimir un gran patetismo, lo que al �nal creo que
conseguí.* Bergotte, incitado por los escritos de algún ensayista, visita
la exposición ya muy enfermo, febrilmente obsesionado por el frag-
mento amarillo de una pared, y en plena exposición cae fulminado
por la enfermedad, “muerto para siempre” según una expresión que

*Marcel Proust: À la recherche du temps perdu, La prisonnière.
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me gusta repetir. No creo que lo hiciera como premonición de una
muerte mía cercana que no sería extraordinaria dada la gravedad de mi
propia enfermedad. Bergotte, el escritor preferido del narrador de La
recherche, llevaba ya enfermo de gravedad varios volúmenes de la obra
y los personajes lo critican con frecuencia por defectos de su prosa que
yo advierto en la mía y que la distinguen de la intensa materialidad de
las pinceladas de Vermeer, que más parecen objetos de porcelana que
simples trazos de color.
Vermeer ha estado presente con frecuencia enmi novela. En lamuer-

te de Bergotte me dió ocasión para componer una escena, como digo,
convincentemente descrita con la máxima carga de tragedia. Pero al
principio ya hice del pintor un visitante habitual de las aventuras del
narrador y de las de Swann. Mi descripción de Combray, sus canales
y las luces cambiantes de sus campanarios está ampliamente basada en
el recuerdo del cuadro de Vermeer. A Swann le presenté enfrascado en
un estudio sobre el pintor holandés que yo había estado preparando
en la vida real, después de escribir sobre Rembrandt y sobre Ruskin,
y le saqué partido con cierta malvada perversidad en los comentarios
de Odette, la pobre snob que no sabe si Vermeer está aún vivo y se le
conocen amores y se queja de que su amante la deje de lado y parta de
viaje para proseguir su trabajo intelectual, que ella está lejos de enten-
der. Siendo ya la señora Swann, la pobre mujer no puede ocultar sus
celos cuando muchos años más tarde le revela a Albertine que Swann
“ya se ocupaba de ese pintor cuando me hacía la corte”. Pobre Odette,
da pena comprobar lo mucho que tenía en común con tantos y tantos
de mis personajes de la alta sociedad igualmente ignorantes, que ha-
blan de arte y de música con una característica voz balbuciente, atenta
a no decir nada demasiado disparatado y sobre todo a que los demás,
igualmente ignorantes, no perciban su embarazo.
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C ����� ����� ���� ������ tenía Chagall �� años y los
había aprovechado bien. Sus padres, modestos trabajadores de

la ciudad bielorrusa de Vitebsk, permitieron que Marc se educara en
la escuela del pueblo y no en el estricto cheddar de la secta hasídica
a la que pertenecían. El joven, amante de la pintura y bien dotado,
consiguió una beca para estudiar en San Petersburgo y después, en ����,
pudo instalarse en París, entre pintores y poetas, en aquella bohemia
brillante y postromántica. Una primera transgresión, pues ignoraba la
prohibición judía de pintar imágenes humanas. EnMontmartre y en
el Louvre lo aprendió todo de los clásicos y los modernos y se quedó
con lo que necesitaba para hacer una carrera individual, independiente,
variada y muy exitosa. Ya en ���� hizo una exposición individual en
Berlín, donde mostró sus fantasiosas alegorias de la vida del pueblo
judío en su nativa ciudad, sus �estas y su miseria. Volvió para casarse
con Bella Rosenberg y como regalo de bodas ofreció a su amada este
bello homenaje. Él, Marc, se eleva por los aires, volando a besar a la
novia. Era un poema de amor puro y profundo, como fue poesía toda
su obra.
Sus personajes suelen volar en los innumerables cuadros que dedicó

a los temasmás variopintos. Vino la Revolución y el pintor recibió con
ilusión la liberación que supuso para los judíos, discriminados por las
leyes zaristas. No tenía una gran convicción ideológica pues la naturale-
za no le había dotado con la pasión política, pero aceptó organizar una
academia de bellas artes enVitebsk y trabajó para el teatro judío deMos-
cú. Tras ocho años, el pintor tomó otra vez el camino hacia occidente
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tan característico de los judíos de todas las épocas. Se le abrieron los
ojos cuando los jerarcas comunistas le increparon: ¿y por qué es verde
esa vaca? ¿y por qué vuelan esos caballos? Por razones obvias, supongo
que pensó el artista. Y huyó con su violín y su familia.
Berlín de nuevo y luego París y Nueva York. En Marsella estuvo a

punto de ser entregado a los nazis por los fascistas franceses. Había vis-
to venir la tragedia cuando visitó el ghetto deVarsovia y en ����, al poco
de producirse el gran pogrom de la “noche de Cristal”, pintó uno de
sus grandes cuadros. El cruci�jo banco es una alegoría del sufrimiento
judío expresada en torno a la �gura central del cristianismo. Ninguna
ironía, ningún humor como en toda su pintura anterior. Un Cristo
iluminado desde lo alto rodeado de los horrores de la persecución. Una
transgresión aúnmás grave, por utilizar precisamente a unCristo judío
como símbolo de una ansiada hermandad universal. Este reto a la or-
todoxia, que tenía antecedentes en artistas rusos víctimas del pogrom
de ����, se convirtió en una constante en la fulgurante carrera ameri-
cana y de nuevo francesa de Chagall, que inundó el mundo con sus
alegorías de la música, la religión y la paz en vitrales y frescos que ilumi-
nan catedrales, sinagogas y edi�cios públicos sin distinción de credos
o ideologías.*
Chagall fue muy explícito en su desafío, como en todo. Otros ar-

tistas judíos introdujeron en sus obras la metáfora de la hermandad
de todos los humanos con cierta timidez, sabedores de la reprobación
que causaba entre los más estrictos seguidores de la ortodoxia. Chaim
Potok pudo inspirarse en El cruci�jo blanco para su novela más cono-
cida:Mi nombre es Asher Lev. El protagonista, un joven estudioso de
la comunidad hasídica de Brooklyn en torno a ����, se enfrenta a su
familia, ortodoxa y militante, y emprende una carrera artística de éxito

*Así, entre otros, los vitrales de la Fraumünster en Zurich.
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transgrediendo todas las fronteras, tras haber admirado en Europa los
cruci�cados y los desnudos de los clásicos. Es previsiblemente repudia-
do por la comunidad de sus mayores y tiene que exiliarse en busca de
libertad. Chaim Potok había sido él mismo ordenado rabino, como lo
había sido su padre, en una secta conservadora. Su obra está iluminada
por el amor a la Tora y revela los intrincadosmétodos de interpretación
jurídica de los textos sagrados. Al mismo tiempo está impregnada de
una gran humanidad y tolerancia. Se entiende: Potok vivió la guerra de
Corea y pudo conocer allí una civilización donde no ha habido judíos
ni persecuciones.
Supongo que se podrían encontrar muchos más casos de transgreso-

res bien intencionados en el judaísmo y otras religiones. Asi, la sonata
nº � del compositor Ernest Bloch, un judío suizo-alemán que como
Chagall emigró a los Estados Unidos. En ���� primero, cuando tenía
�� años y nuevamente en ���� previendo las persecuciones que habían
de venir. Se había formado en París cerca de Debussy y recibido la in-
�uencia de Richard Strauss. En ����, tras dedicar varias obras a la tradi-
ción litúrgica del judaísmo,dio a conocer esta extraña sonata,que tituló
PoèmeMystique, en la que volvemos a encontrar una tímida aventura
de fusión de las religiones en un mensaje universal de paz y tolerancia,
similar al que proclamaba Chagall en sus cuadros. La sonata se basa
ampliamente en temas judíos, en acrobáticas sucesiones de temas as-
cendentes que parecen llevarnos hacia lo alto, como las columnas de
una catedral gótica. De pronto nos llaman la atención dos temas gre-
gorianos, que se cuelan discretamente al �nal de la obra y cuyos textos
aparecen expresamente citados en la partitura, bajo la línea del violín.
Son el Credo y el Gloria de la misaKyrie, fons bonitatis, que se entrela-
zan y parecen abrazarse entre los e�uvios de la ceremonia judaica.
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E ��� ����� ���� hacia las sombras que hay a su izquierda con
expresión de miedo. ¿Es que se ha cumplido alguno de sus malos

augurios? Se supone que los adivinos de los tiempos antiguos son admi-
tidos en nuestro arte sacro porque desde tiempos remotos entrevieron
la historia de la salvación, pero ella está asustada por algo diferente y
descuida la lectura de su documento. La última vez que subí para ins-
peccionar la obra se lo pregunté a Buonarotti y no me dió respuesta,
es uno de sus misterios, el techo está lleno de ellos. Yo le encargué que
pintara los doce apóstoles para complementar los frescos de diferentes
pintores que han ido adornando la capilla desde que mi tío el papa Six-
to IV la completó hace más de veinte años. Se resistió con su tozudez
habitual, lo mismo que se había resistido a cumplir mi encargo de com-
pletar la decoración de la Sixtina. No quise discutir y cuandome vine a
dar cuenta había llenado el enorme espacio con una abigarrada alegoría
de los primeros tiempos, desde la creación hasta el diluvio universal.
Le tomó cuatro años de trabajo penoso y solitario, encaramado al

gran andamio que él mismo diseñó, débil de salud a sus treinta años,
de pié mirando hacia arriba largas horas con la pintura cayéndole sobre
la cara. Ahora, en este último día de octubre de ���� estamos descu-
briendo almundo este esplendor extraordinario, complejo y profundo,
producto de un genio verdaderamente grande. Él mismo ideó el argu-
mento para narrar los primeros capítulos de la Sagrada Escritura. Lo
realizó con una riqueza asombrosa de colores y lo adornó con muchas
�guras de la historia sagrada y con estos personajes misteriosos de la an-
tigüedad. Y muchos desnudos masculinos, su gran especialidad, quizá
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demasiados. Incluso esta bella sibila tiene unos miembros inusuales en
un cuerpo femenino.
No quería hacerlo, alegaba siempre que él no es pintor sino escultor,

a pesar de que es sabido de todos que su iniciación en el arte la hizo en
el taller de los Ghirlandaio en Florencia. Nosmostraba como argumen-
to su Pietá, ese milagro del arte que nos ofreció cuando apenas tenía
veinte años y que nos dejó sin aliento cuando la desveló por primera
vez. No paraba de jactarse de que él mismo había subido a las canteras
de Carrara para escoger el bloque demármol adecuado a su idea y lo ha-
bía transportado personalmente hasta Roma. Con madurez increíble
pudo describir el dolor de la madre, que representó con un rostro jo-
ven para subrayar a la vez la ternura y la tragedia y mostrar su devoción
sincera por la virgenMaría.
Se resistió, digo, alegando su notable producción de estatuas. Aquí

en Roma, en Bolonia, y en su nativa Florencia: el monumental David
de la plaza de la señoría. Pero una vez más tuve que exigírselo como
máxima autoridad de la Iglesia y no tuvo más remedio que someterse a
mi voluntad. Y es que él es soberbio y terco pero yo no lo soymenos. Él
en su arte y en la defensa de sus intereses, yo en la política y en la guerra.
Me propuse corregir la obra del nefasto Alejandro VI, el Borgia que
quiso aprovechar su poder comopontí�ce de la Iglesia para crear reinos
para su hijo César y dejar en herencia una dinastía monárquica en los
territorios que pertenecen al patrimonio de San Pedro. Yo acabé con
ellos y con sus ambiciones corruptas. He querido fundar un verdadero
Estado ponti�cio en esos territorios que los señores habían convertido
en principados casi independientes. Y para ello he tenido que actuar
como jefe militar y arrancárselos por la fuerza, si era necesario.
Precisamente cuando gané Bolonia para la causa de la Iglesia tuve

una primera ocasión de imponer mi autoridad aMiguel Ángel, el gran
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genio, que había escapado de Roma para proseguir su carrera de éxitos
en Florencia. Le obligué a moldear mi estatua en bronce de tamaño
tres veces mayor que el natural para adornar la fachada de San Petronio
y celebrar mi triunfo sobre la familia Bentivoglio. Se resistió porque,
según por�aba siempre, lo suyo era el mármol. Pero tuvo que plegarse
a mi voluntad y pudimos inaugurarla con gran pompa. Lástima de este
esfuerzo de dos años: cuando los franceses me arrebataron por poco
tiempo Bolonia, les dio tiempo a fundir la bella estatua y convertirla
en un cañón que llamaron con burla “la Julia”.
Miguel Ángel y yo compartimos la gloria del genio y también susmi-

serias. Espero que nos juzguen por nuestro legado y no por las debilida-
des de nuestra humana naturaleza. Yo he pecado de violento, totalitario
y déspota, aunque nadie me pudo cali�car de “virtuoso del crimen”,
comohicieron con el Borgia. Buonarotti es egoísta, avaro e insolente, se
cree dotado de un soplo divino de inspiración, con derecho a imponer
condiciones cuando al �nal tiene que someterse a la autoridad papal.
Pero el producto artístico de un carácter tan defectuoso en lo humano
roza la perfección, como roza el dedo deDios el de su creación humana
para comunicarle su espíritu. Espero vivir todavía para imponerle que
continúe su obra y nos pinte la amplia pared del altar de la capilla. Se
resistirá sin duda, como siempre y querrá concentrarse en las cuarenta
estatuas que pretende esculpir para mi tumba. Pero seguramente nos
deslumbrará como ahora con alguna idea genial.*

*El papa Julio II no pudo ver el Juicio Final: murió meses después, en febrero de
����.
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D � ����� ��� �������� ���������� de esta Serenissi-
ma Repubblica, tú, JosephMallordWilliam Turner, has llevado

a la más alta perfección el arte de representar mi alma, mi identidad, o,
como dicen otros, mi ser. Digo que a la más alta porque no creo que
sea posible de�nir en arte la identidad de un lugar que ha contemplado
las mutaciones de siglos, que ha visto pasar la gloria imperial y el hun-
dimiento de�nitivo de su pasado como brillante potencia. Yo, como
ciudad, tengo principio y �n, lo que no se puede predicar de muchas
otras. No existía antes de que los pescadores de la costa véneta tuvieran
que refugiarse en las marismas donde pescaban su sustento hasta que
construyeron esta esplendorosa urbe con cimientos hechos de troncos
venidos de los bosques del Adriático. Un enorme árbol que hunde sus
raíces en el mar sólo podía convertirse en el mayor imperio marítimo,
emulando a Tiro y presagiando al Imperio británico; tu cuna, pintor
sorprendente.
Me visitaste por vez primera en ����, cuando tenías ya �� años, pues

sólo tras la derrota de�nitiva de Napoleón pudieron los europeos via-
jar libres por el continente. Habías pasado toda tu juventud en las is-
las británicas, que pintaste con asombrosa abundancia y perfección
siguiendo la estela de los clásicos, representando con precisión de dibu-
jante superdotado catedrales, montes y cascadas entre brumas eternas.
Lo mismo hiciste cuando, llegado al continente, empezaste a pintar las
cumbres de Suiza, otra dimensión de una naturaleza que se prestaba
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aún más a ser representada en su aspecto sublime, capaz de sugerir las
cambiantes dimensiones del alma humana.
Llegaste a Venecia y todo empezó a cambiar en tu manera de ver.

Soy modesta en apariencia: mi per�l no tiene altura, que nadie espere
encontrar la grandeza de los grandes palacios de las monarquías ni las
grandes catedrales que buscan el cielo con sus torres. Aquí viste sólo
algún esbelto campanario, un laberinto de callejuelas y canales, clara-
mente diseñado para confundir a un posible invasor. No tengo centro,
o más bien lo tengo al extremo, al �nal del camino iniciático que lleva
al oriente. Allí, San Marcos y el Palacio Ducal invitan al desorienta-
do peregrino a adorar al sol naciente que emerge desde el horizonte
marino.
Nadamás llegar con tus cuadernos de notas y sus acuarelas,William

Turner, me contemplaste desde la orilla mirando hacia San Giorgio
Maggiore. Y pintaste esto, lo que viste: un paisaje al amanecer, envuel-
to en una suave neblina, tembloroso bajo la tibia luz del sol. Pintaste
el aire captando las luces claras, amarillas y rosadas, que cambiaban
insensiblemente de color cada minuto. Tembloroso, sí, porque mis ci-
mientos tiemblan en las arenasmovedizas que los sustentan yme hacen
parecer un ave que está posada sobre la marisma, presta a levantar el
vuelo. Tú, naturalmente, no podías saber que esta representación eva-
nescente, delicada y humeante iba a ser paramí la versiónmás cercana a
mi alma, más allá de las representaciones de carnavales y �estas religio-
sas, del bullicio del mercado y de la selva de los mástiles en los muelles,
que más tarde supiste también captar.
Durante los siglos he contemplado con curiosidad los intentos que

han hecho los artistas para captar esa identidad mía que se re�eja en
este modesto apunte tuyo sin pretensiones. John Ruskin, que no en
vano fue amigo tuyo y te defendió cuando tu imaginación derivó hacia
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un puro culto del color y el movimiento, nos explicó la historia de Las
piedras de Venecia, escudriñando sin �n las mutaciones de una ciudad
que parece �ja en un pasado ideal pero está llena de estratos y de in-
terpolaciones. Pero fueron los literatos los que más se esforzaron por
de�nir mi esencia, que querían resumir en unas pocas frases casi siem-
pre bellas, más o menos precisas. Goethe, en su famosoViaje de Italia
veía luces que con�rmaban sus teorías sobre el color. Balzac me veía
ya moribunda, él que solo estaba a gusto en el ruido vivo de la socie-
dad. Rilke me vió quebradiza como el vidrio y Proust se deslizaba con
su góndola por los oscuros canales como llevado por un genio en “el
laberinto de esta ciudad oriental”. Sin olvidar a D’Annunzio cuando
sentenció que aquí “se mastica la niebla”.
No dieron con mi alma, a pesar de su noble afán, quizá porque tal

cosa no existe. Quien quiera conocerme debe abordarme solo con su
propia identidad, libre de interferencias poéticas. Y sólo se puede pe-
netrar mi secreto en silencio. Vivaldi compuso música pimpante, la
que exigía una sociedad decadente ávida de diversiones. Pero entre tan-
ta agitación rítmica se desliza a veces un adagio que capta, mejor que
cualquier palabra, el silencio caluroso de la noche veneciana, envuelto
en aromas de Oriente, cuando han acabado las �estas y las góndolas
se deslizan sin ruido por los canales.* Tú supiste re�ejar este silencio,
Turner, en esta acuarela sutil.

*AntonioVivaldi:L’estro armonico, conciertoNº � en lamenor para dos violines
y cuerdas.
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N ������ ��������� termina con una visita a Cesky Krum-
lov, tras unos días en elWolfgangsee y una parada en San Florián,

donde está la tumba de Bruckner, cerca de Linz. Aparcamiento casi im-
posible, tuvimos que cargarmaletas hasta el hotel desde el otro lado del
río. Esta ciudad es una joya coqueta y viva, no tiene nada que ver con
el apodo de “ciudad muerta” que le dió Schiele siguiendo una moda
de aquellos tiempos en que todo un imperio secular estaba agonizan-
do. Habíamos visto poco antes en Viena la ópera de Korngold: mismo
título y misma idea. Es verdad que cuando el pintor vivió aquí, donde
había nacido su madre, la ciudad había estado abandonada durante si-
glos. Los reyes de Bohemia la habían dado en feudo a sucesivas grandes
familias que instalaron allí su capital y la engrandecieron con hermosos
templos y palacios. Hasta que un duque de los Schwarzenberg se cansó
de ella y pre�rió residir en el hermoso castillo de Hlubokà, unos pocos
kilómetros al norte. La dejó abandonada y moribunda, tal como ha-
bía sido en el Renacimiento o poco más tarde. Hay que agradecérselo
porque ahora la han remozado y repintado y está preciosa, intacta.
Se comprende que los Rosenberg la eligieran como residencia ya en

el siglo XIV. El Moldava recién nacido la envuelve en unos retorcidos
meandros antes de seguir su camino hacia el norte para atravesar Pra-
ga y desembocar en el Elba. Al otro lado de la orilla el castillo vigila la
ciudad con su gran torre y su gran teatro barroco. Desde su altura di-
bujó Schiele los bocetos que luego convirtió en su estudio de Viena en
este y otros óleos. Tenía un estudio aquí pero su mala fama de pintor
pornográ�co le impidió establecerse en la ciudad de su familia materna.
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Vistas desde arriba, hundidas y silenciosas, las casas sólo ofrecen como
signo de vida la ropa tendida a la orilla del río. No hay ni rastro de habi-
tantes y los colores, según nos dijo el guía, podrían re�ejar la angustia
del artista por el fuego de la gran guerra que arrasaba a Europa cuando
terminó el cuadro en ����.
Le conocimos bien, nada más llegar a Viena, por una exposición de

sus paisajes en el Leopold Museum, donde se presentaban junto con
los de Klimt. Fue su mentor y su ídolo en sus años jóvenes, y eso se ve
claramente en sus primeros cuadros. Pero el superdotado Egon tenía
un trazo �rme y nervioso, como era él, no corregía nunca y derivó hacia
un expresionismo amargo. Solo vivió �� años muy agitados y murió
víctima de la pandemia de gripe de ����. Este cuadro y tantos otros de
los muchos que pintó son autobiográ�cos, paisajes de su propia alma.
Se caen las hojas de �ores y árboles, de los girasoles con los que home-
najeó a Van Gogh lo mismo que de los castaños solitarios. Son siempre
otoñales, nunca representan la renovación de la vida en la primavera.
Sus casas también parecen caerse, como en este cuadro, aprisionadas
dentro del marco. Él tenía una visión muy pesimista de la vida, que
acentuó la guerra y sus desastrosas relaciones con las mujeres, que lo lle-
varon a la cárcel, la muerte de su padre y de su joven modelo y amante,
Wally en ����.

Todo esto nos han explicado en la visita guiada al Centro Cultural
que le ha dedicado la ciudad renovada y llena de turistas comonosotros.
Schiele es evidentemente su hijomás conocido aunque en sumomento
tuvo que volverse a Viena porque sus costumbres no eran compatibles
con el ambiente cerrado de una pequeña ciudad perdida en el sur de
Bohemia. Tan perdida y abandonada que pocos la conocían hasta que
la declararon Patrimonio de la Humanidad en ����, tras el cambio de
régimen. Me cuenta A. que en los viajes que hacía desde Praga hacia

��



E��� S������

Salzburgo y hacia Italia pasaba de largo y no se detenía a visitarla ni
sabía de su belleza. Ahora la hemos conocido gracias a Daniel, activo
en el festival demúsica barroca que se celebra todos los años en el teatro
del castillo.
Hemos pasado días muy gratos deambulando por las calles, casi to-

das cuesta arriba. Recordaremos sin duda la vista de los tejados desde la
habitación del pequeño hotel, parecida a la del cuadro de Schiele pero
sin sus tonos ominosos, los restaurantes imitando antiguo y las librerías
que nos salían al paso a la vuelta de cada esquina, una de ellas con abun-
dantes libros ingleses. Hemos visto la ciudad al empezar el otoño, con
las hojas doradas y rojas prontas a caer. Son los mismos castaños que
pintó Schiele repetidamente, altivos y solitarios en los camposmientras
el sol se pone rojo, nunca al amanecer.*

*Escrito el �� de septiembre de ���� en un diario apócrifo.

��



Catedral de Toledo, sacristía



D�������� T�������������� E�
E������ ������

N � �� ����� vivir cuando eres un forastero en medio de una
sociedad conservadora y temerosa. Llevo diez años en Toledo y

de nuevo estoy teniendo que pleitear para que me paguen lo que valen
mis cuadros. Ahora me regatean los ���� ducados que reclamo por El
Entierro delCondedeOrgaz, el lienzomás grandequehe creado,a pesar
de que un tasador independiente elevó la cotización, admitiendo que
una maravilla así no tiene precio. Con El Expolio, que aquí ven, tuve
exactamente el mismo problema en ����, al poco tiempo de llegar. En
Roma hice amistad con un importante magnate de Toledo, Don Luis
de Castilla. Tan in�uyente que me consiguió este primer encargo para
la Catedral. Lo pinté en pocos meses y también me quisieron pagar
como a un simple artesano.
No parecen comprender de dónde vengo y porqué no me rindo a

su miope tacañería. Desde mi Creta natal me trasladé a Venecia con
un bagaje ya considerable como artista. A la sombra de Tiziano y Tin-
toretto abandoné las tradicionales técnicas del icono bizantino y me
convertí en un auténtico pintor del Renacimiento italiano. La intensi-
dad del rojo que protagoniza este Expolio lo muestra muy a las claras.
Sin embargo, aquí para rebajar el precio de mi trabajo me han objetado
precisamente la reminiscencia bizantina de la composición del cuadro.
Dicen que hay demasiadas �guras por encima del Cristo, que le restan
importancia, como si sólo se pudiera realzar al Salvador poniéndolo en
lomás alto de la composición. No les basta con el estallido de color que
le da todo el protagonismo.
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Son envidiosos y buscan pretextos teológicos. Dicen que en los evan-
gelios no se menciona que las tresMarías estuvieran presentes en el epi-
sodio del expolio. Como si eso fuera más importante que dar realce a la
virgenMaría en todas las ocasiones en que sea posible. Ellos, que quie-
ren ser más papistas que el papa, no se han enterado de lo que decidió
el concilio de Trento en sus últimas sesiones de ����. Que el arte tiene
que contribuir a la propaganda romana, presentar en cuadros grandes
y emotivos las tesis del catolicismo que la Reforma protestante ha pues-
to en cuestión. La preeminencia de la madre de Dios y la importancia
de los santos como intermediarios entre los mortales y el cielo deben
primar sobre detalles eruditos irrelevantes.
¿Qué otra cosa hago yo? Me convertí al catolicismo al llegar a Vene-

cia y lo hice con todas las consecuencias. Absorbí en Roma la nueva
orientación de la Iglesia en cuanto al arte y las normas del cardenal Bo-
rromeo que se publicaron cuando yo estaba ocupado conEl expoliome
con�rman en mi propósito de llenar mis cuadros de santos y vírgenes
como estas. No tienen razones verdaderas para objetar mi arte. En el
fondo lo que les molesta es mi estilo artístico personal, el colorido que
me enseñó Tiziano y la imaginación creadora que aprendí en Roma
deMichelangelo y de Rafael. Aquí no se habían visto escenas de exal-
tación religiosa que usaran unos colores tan vivos y unas formas algo
inusuales, alargadas siempre en su aspiración de elevarse hacia el cielo.
Tampoco ciertas libertades a la hora de plasmar episodios bíblicos, o la
expresividad profunda de los ojos de todos los personajes.
Me consideran un extranjero y lo soy. Firmo mis cuadros en griego

y siento nostalgia por mis orígenes en la gran civilización del cristianis-
mo ortodoxo del que me tuve que separar. Aquí hago mi vida entre
doctores y humanistas con los que pueda entenderme, por lengua y
por mentalidad. No me quejo del éxito de mi taller, que fabrica sin
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parar retablos enteros, con sus pinturas y tallas. Me ha dado una posi-
ción económica bastante holgada y me permite contemplar Toledo y
pintarla desde la belleza de mi cigarral.
Cuando llegué quise pintar para la corte del Rey, claro está. Estaban

terminando el Escorial y Felipe quería llenarlo de cuadros y relicarios.
Convocó para ello a muchos artistas italianos. Mi maestro Tiziano le
mandómuy buenas obras pero rehusó abandonar su próspero estudio
de Venecia para instalarse en una corte real obsesionada con la ortodo-
xia en su versión tridentina,es decir, estrechademiras y sin imaginación,
llena demiedos. Amime encargaron un cuadro y lo entregué en pocos
meses.* No le gustó a su Majestad ni a sus aduladores, alegaron que
la representación de los santos no es su�cientemente piadosa, que no
induce a la veneración porque aparecen como personas normales, sin
aureolas ni gestos patéticos como quiere la Contrarreforma.
A veces pienso que el problemademis cuadros es una cierta ansiedad

que produce el anacronismo de los vestidos y armaduras, como la del
caballero que aparece en el Expolio y también la de los personajes que
acompañan el entierro del Conde de Orgaz. Tal vez podría ser molesto
al Rey la aglomeración de �guras que llenan los lienzos como si yo
padeciera de agorafobia, o fuera incapaz de pintar paisajes de fondo,
tan queridos aquí por la in�uencia �amenca. No sé. En todo caso, me
ha ido bien y no le guardo rencor a este monarca tan desabrido. La
prueba es que lo he incluido con la mano en el pecho en oración entre
los santos que allá en lo alto interceden a Cristo para que admita al
conde de Orgaz en el paraíso.

*El martirio de SanMauricio, en el Monasterio de El Escorial.
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