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PRESENTACION

LA MEMORIA sorprendié mi confinamiento con esta seleccién de
cabos sueltos. Volviendo a los cuadros més queridos me invit6 a dar voz
a diferentes personajes de ficcidn relativa: el artista o las personas que
aparecen retratadas en el cuadro, yo mismo en ocasiones. Vuelven a la
vida desde los ensayos que publiqué bajo el amparo de mi heterénimo
toscano: Los papeles de Volterra (2016) y La mirada de Berthe Morisot
(2018). En ellos estd el contexto y casi toda la informacién, por si el
lector curioso la necesita.

Boadilla del Monte, noviembre de zozo.
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T1z1ANO: DANAE RECIBE LA LLUVIA DE ORO
(1545)

NO DE LOS PREFERIDOS por mi padre, sin duda. Pinté va-
U rias versiones, una de ellas en Roma, cuando el papa Paulo III
intentd atraerlo con toda clase de prebendas, convertir en pintor de su
corte al artista mds prestigioso y deseado por los poderosos. Estaes en
realidad una copia que el anciano ha mantenido siempre en el taller
para recrear su vista con la rotunda suavidad de las formas de la diosa,
quiz4 también con el simbolismo del oro que cae el cielo. Ese oro que
inunda a Venecia por la potencia de su imperio comercial y simboliza
su brillante esplendor. Y que nosotros hemos ganado en abundancia
con los miles de cuadros vendidos: los retratos de cada Dux que toma-
ba el mando en Venecia, las escenas de la religion, las alegorias de los
mitos, las guerras victoriosas de la Republica. ..

Y no es sélo el oro. La fecundidad, tan presente en el mito y en el
cuadro, ha tenido que traer ala memoria de Tiziano la plenitud de las
glorias pasadas. A Dinae le ha prohibido su padre, Acrisio, rey de Argos,
que tenga un hijo porque, segin el ordculo le ha revelado, éste atentarfa
contra su vida. Zeus, seductor siempre, encuentra el subterfugio para
burlar la prisién de Ddnae y consigue impregnarla a través de esa lluvia
de oro que cae desde las alturas del Olimpo. Un mensaje de esperan-
za, de la victoria de la naturaleza sobre la ley humana, la fecundidad
conseguida por el metal més preciado en todos los tiempos.

La obra es sin duda perfecta, madura y resplandeciente, con unos
colores luminosos, con la actitud serena y aquiescente de la diosa, su
sonrisa leve y complacida al recibir la lluvia de oro. Ya puede decir lo



TiziaNo

que quiera el envidioso Vasari, que cuenta que el gran Michelangelo,
ya anciano, la criticé en Roma con el consabido argumento de que la
escuela de Venecia no cultiva la perfeccién del dibujo como hacen los
florentinos.

Mi padre es el rey, el mis grande. El papa, el emperador Carlos y ahora
su hijo el rey Felipe II le han querido seducir con dinero y honores.
Pero ninguno consiguié que abandonara Venecia para instalarse en
sus cortes, opulentas y lejanas. Hace sélo un afo, en el 1575, tuvimos
en Venecia al rey Enrique III de Francia en fastuosa visita de Estado.
Nos visit6 aqui en el taller de Bori Grande y quiso comprar. Mi padre,
orgulloso de su arte y su fama, le regalé algin cuadro y rechazé su
dinero con desprecio mal disimulado.

Se comprende que el gran Tiziano necesite consuelo y se deleite en la
indolencia de su Dinae, de un cuadro tan tranquilizante. Se compren-
de porque en pocos meses todo nuestro mundo parece estar saltando
por los aires. Se barrunta el juicio final, se vuelve a temer un castigo
divino por los abundantes y refinados pecados de nuestra ciudad. De
Constantinopla nos llega, como hace dos siglos, una nueva peste negra,
quién sabe si enviada por los turcos para minar nuestro poderio. Las
autoridades la han estado ocultando para evitar, dicen, el panico y el
desprestigio de la Serenissima, su crédito comercial. S6lo han conse-
guido que les explote entre las manos; estd diezmando velozmente la
poblacién de la ciudad.

La turbacién de mi padre, que adivina que se acerca el fin de una
vida de gloria, es extrema, patética. La refleja sin saberlo en el cuadro
que estd terminando, una Pietd de tonos lagubres y composicion algo
torpe, hecho ya como sin dnimo ni inspiracién. Hemos tenido que
licenciar a los ayudantes y a la servidumbre del taller, han huido en
busca de aires mds puros en las montanas de Cadore. Yo mismo he



DANAE RECIBE LA LLUVIA DE ORO (I545)

empezado a sentir los sintomas de la plaga y temo que los celadores
pasen con sus siniestras barcazas para llevarme al lazareto. Mi padre
trata de esconderme en lo profundo del taller pero no creo que consiga
salvarme. No quiero ni pensar que el gran maestro vaya a morir aqui,
solo y angustiado, enloquecido por el hedor de las cremaciones y el
silencio sepulcral de la ciudad que tanto amé.”

"Tiziano Vecellio murié el 27 de agosto de 1576.
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EDOUARD MANET: BERTHE MORISOT (1872)

®* Es PosIBLE, MANET? Cuanto mds miro este retrato que me
hiciste hace tres afios menos me lo creo. No sé si seguir indignada
o tener piedad de ti. Primero insististe en que parara con la puerta ya
entreabierta cuando iba a salir a mis cosas, a trabajar en mi estudio,
recuerdo. Un momento fue suficiente para ti: yo sali y tu corriste a
tus pinceles y te recreaste otra vez pintando mi cara y mis adornos: el
alto sombrero, las modestas violetas colgando sobre el pecho, el negro
chal que abrigaba mi cuello y un cierto desorden calculado en lo poco
que se vefa de mi pelo. El cuadro es bello, tengo que reconocerlo, lo
he visto después muchas veces colgado en tu estudio. Pero te lo quiero
recordar otra vez, amigo: hay en ¢l algo que es muy falso. Mis ojos, para
empezar, no son negros y tu lo sabes bien. Me habias retratado muchas
veces, empezando por la apreciable composicién que hiciste en 1869
imitando el balcén de las majas de Goya, que tanto te atrajo cuando
viajaste a Espania. Allf aparezco como soy, con unos ojos claramente
verdes, somnolientos. Los transformaste en ojos negros penetrantes y
profundos, fijos en el espectador, en ti mds bien. Ya lo advertird con
los afios Paul Valery, que se casé con una sobrina mia y me conocerd
bien. El, un gran poeta, me definié como una mujer “peligrosamente
silenciosa”, distante y mds bien dura.
¢A qué viene entonces esa sonrisa que me has impuesto, curiosa,
burlona, casi carifiosa? Es, y no me lo niegues, la sonrisa que hubieras
querido ver en mis labios, lastimoso artista enamorado. Pero sabes que
yo no eraasi. Y silo quieres comprobar no tienes mds que volver la vista
al cuadro del balcén, donde me pusiste en primer plano, junto a otra
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amiga y a un petimetre, aburridos los tres y sin hablarnos ni reir como
las majas del admirado maestro espafiol. Yo aparezco no sélo aburri-
da sino incluso irritada, confusa, con una urgencia impulsiva de salir
de alli, de tus larguisimas sesiones de posado en el estudio, a las que
iba obligada y sin ganas. Y no digamos si miras las fotografias que me
hicieron hace un afo, las primeras de este nuevo arte, que también refle-
jan mi impaciencia por los largos momentos de inmovilidad a que me
sometieron, posando apoyada en absurdas columnas de cart6n piedra.

En ellas y en otros retratos tuyos aparezco como soy, no como la tier-
na damisela en que td me querias convertir. Parece mentira: a pesar de
tu bien ganada fama, de tus viajes por el trépico, de tu vida de enfant
terrible de la alta burguesfa, no te acabas de enterar de que el no de una
mujer como yo €s un no terminante, un No que nNo puedes cambiar
con la insistencia y los halagos. Ya sé que te debo mucho como pintora.
Cuando te conoci en el Louvre copiando cuadros de los antiguos eras
ya un pintor afamado. Yo iba acompafiada por mi madre, como era
obligado a una sefiorita de mi clase, que no podia dar un paso sin su
chaperonne. Alli tuviste la idea de utilizarme como modelo. Querfas ser
mi mentor, ensenarme los secretos de tu depurado arte, de tus trans-
gresiones. Ese siniestro gato negro que pintaste acechando a la pobre
chica que fue tu modelo para la Olympia, a la que despreciabas. La
desnudaste del todo, crudamente y no como hacfan los cldsicos con
sus venus vaporosas. No quise seguirte en la técnica de tus contrastes
violentos, de tu uso omnipresente del negro. Yo aprendi mucho de ti,
pero mis cuadros deben mds a mi primer maestro, Corot, a sus blan-
cos y amarillos claros, luminosos. Me expusieron La lecture en el Salon
ya en el 64, lo que t no habfas logrado por empenarte en provocar a
los bienpensantes. Y me alejé de tu estilo para pintar impresiones de
la realidad en trazos breves y nerviosos, mds acordes con mi cardcter y
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con las prisas de los tiempos acelerados de este siglo. Ironfas de la vida:
al final acabaste imitdndome tu a mi.”

"En 1874, Berthe Morisot contrajo matrimonio con Eugéne Manet, hermano del
pintor.
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VAN GoGgH: LA CoseEcHA Roja (1888)

E QUERIDO A VINCENT como no he querido a nadie. Le
H perdi hace s6lo unos meses, dicen que se suicidé pero nadie lo
sabe con certeza. En realidad vivié toda su vida suiciddndose. Su tltima
crisis después de instalarse cerca de Paris fue el certificado final de su
falta de aptitud para vivir. No hay mds que ver cémo pint6 la iglesia
de Auvers: sus ojos habfan dejado de ver la realidad, sus telas acabaron
siendo una simple proyeccién de sus alucinaciones.

Le traté siempre como a un hermano menor, a pesar de que tenfa
cuatro anos mds que yo. Los dos empezamos a ganarnos la vida ven-
diendo cuadros ajenos. Pero pronto se bifurcaron nuestros caminos.
Yo me adapté bien a ese trabajo dificil y honrado: primero como em-
pleado en la oficina de la galerfa Goupil en Paris y luego por mi cuenta.
El no fue capaz, tenfa demasiado talento aunque sélo muy tarde supo
para qué. Quién sabe cudl fue la misteriosa mezcla de sus genes. Debi6
ser muy complicada, porque ya se sabe que los que recibimos de nues-
tros padres no son mds que una pequefa parte de la combinacién que
dicta nuestro destino.

Vincent parecié muy dependiente al principio del ejemplo de nues-
tro padre Theodorus, un temible predicador luterano. Quiso seguir
sus pasos pero no tenfa facilidad de palabra para sermonear. Ademis
se fue a predicar a unos pobres mineros en el Borinage, una regién de-
primida y deprimente, como lo muestra el cuadro de Los comedores de
patatas que les dedic en 188s. Tenfa ya 32 afios y fué el primero de
cierta entidad que pintd, totalmente ajeno a su posterior obsesiva dedi-
cacién al mundo del color. Vivié también en Londres como empleado

II
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de Goupil y alli estuvo tan perdido como en cualquier otro sitio. Tuve
que traerlo a Parfs, pero el mundo deslumbrante de la capital del im-
presionismo no consiguid retenerlo. Se instalé en Arlés en busca de la
luz mediterrinea que le habfa faltado en las brumas belgas y que no
encontraba en su propia mente.

Allf pint6 sin cesar. No menos de s00 cuadros me fue mandando a
Parfs para ver si podia colocarlos en el mercado. Yo no podia venderlos,
me lo impedia la ética de mi profesién de marchante. Y cuando inten-
taba colocarlos a mis colegas tampoco fue posible atraer compradores
para un genio tan rompedor. Vincent no comprendia a los impresionis-
tas, preferfa el mundo de la generacién anterior. Del prestigioso Millet
admiraba el cuadro que representa a los campesinos rezando el Ange-
lus: parecen pintados, decfa, con la tierra en la que siembran. Cuando
acabé aprendiendo el arte de los impresionistas, los dejé atrds en una
cabalgada de trazos fuertes, de colores que estallan en la vista. Despre-
ciaba tanta sutileza y afioraba la edad de oro de la pintura holandesa.
En una carta que me escribié hace un par de afios me dijo algo que
me sorprendid. Que su pintura era como la musica de Wagner porque
él ponia la emocién por encima de la técnica y la traducia en colores,
como hacfa el maestro alemdn con su musica revolucionaria.”

La cosecha roja es una expresiva realizacién de esta extrana idea. La
pinté en unos vifiedos que hay en Montmajour, cerca de Arles, y fue
el tnico cuadro que vendié en su vida. Se lo compré en Bruselas Anna
Boch, una pintora del Grupo de los Veinte que lo invit6 a exponer seis
cuadros en una exposicién que hicieron en enero de este afio. A pesar
de las criticas de algun colega envidioso, le admitieron su obra gracias
a una carta que les escribié Claude Monet, el gran sacerdote del arte
parisino. Lo hizo a peticién mia, que era su exitoso marchante, de modo

"Vincent van Gogh: Cartas a Theo, ed. por Victor Goldstein.
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LA CoseEcHA Roja (1888)

que, indirectamente, pude al final vender un cuadro de Vincent. A los
pocos meses nos dejo, sumido en la desesperacién. Escribo ésto a finales
de 1890, hospitalizado por una grave enfermedad. Por lo que me dicen,
temo que pronto podria yo seguir sus pasos.

3
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VELAZQUEZ: LA INFANTA MARGARITA
TERESA (1654)

A L ENCUENTRA SU CONSUELO pintando a mi Margarita y
E queriéndola, con el debido respeto al protocolo; yo encuentro el
mio refugidndome en su estudio cada mafiana para charlar de cosas de
la vida y del arte, lejos de las intrigas de la corte y de los engorros del po-
der. A Veldzquez alguien le aplic6 una idea que le retrata fielmente: un
péjaro solitario en la corte ostentosa . Al volar, dicen, el péjaro solitario
se va a lo mds alto; no tiene un determinado color; canta suavemente.
Asi es €, es bueno y no trepa, se ha ganado mi confianza por ser tan
buen artista y por decirme siempre la verdad.

No se puede imaginar un cuadro mds perfumado de amor paternal.
La nifia también lo quiere a €l con la inocencia de los tres afios que
tenfa cuando la hizo posar con su vestido rosa y el abanico en la mano
que cae indolente. La retratd tantas veces que tenfa que estar cansada
de tanto posar para ¢l. Y sin embargo se la ve serena, pensando Dios
sabe en qué minimas cosas de su pequefio mundo. Eligié los colores
para envolverla en una atmdsfera de paz intemporal, en la materia de
la eternidad. Ese verde del fondo, que cae como una lluvia otonal y
reposa en el tapete de la mesa. El rojo oscuro del tapiz para resaltar la
luz rosa de Margarita, las flores para dejar claro que nada puede igualar
su belleza inocente.

"El Rey Felipe IV se refiere a un aforismo de San Juan de la Cruz en sus Dichos
de luz y de amor.

IS



VELAZQUEZ

Yo la quiero todavia mis que este don Diego. Me llegé tarde, cuan-
do me casé con Mariana después de ver cémo se iban Isabel y varios
de nuestro hijos. Tenifa yo ya cuarenta y seis afios y llevaba treinta rei-
nando, siempre en busca de un heredero, como mandan los cinones
dinisticos, asediado por guerras incesantes casi todas perdidas, domina-
do por Olivares que no descansaba nunca ni querfa dejarme descansar
en mis aficiones y mis pequefos vicios. Tuve que licenciarlo cuando el
desastre doble de Portugal y Catalufia y ni asi me dejaron tranquilo. Y
ahora, cuando en mis dltimos afios casi me he arrepentido de mis peca-
dos gracias a las prédicas de sor Agreda, me quieren quitar a Margarita.
Con sélo nueve afios hemos tenido que prometerla a su tio Leopoldo,
el emperador de Austria, por no sé qué equilibrios continentales, para
parar al francés, que quiere quitarnos el dominio de Europa. Yo intento
retrasar la operacion pero la veo inevitable, tendrd que irse a Viena.

Lo mejor que hizo Olivares fué recomendarme a Veldzquez, por sevi-
llano y por artista insuperable, como pintor de cimara. Llegé a Madrid
cuando yo llevaba sélo dos anos de reinado. Muy jovencito, callado y
respetuoso, nos retraté a todos como nadie lo habfa hecho, ni el gran
Tiziano en tiempos del abuelo. Yo le fui tomando afecto, me calma-
ba los nervios cuando Olivares me sermoneaba para que me ocupara
mds de los temas de la burocracia. Cuando falté el Conde-duque pero
siguieron las guerras, me refugié en su consejo y le fui dando tareas
reservadas, porque sélo me fiaba de él. Me compré en Italia muchos
cuadros para adornar los palacios, organizaba las fiestas y los viajes; en
una palabra, acabé siéndome imprescindible. No le faltaba cierta am-
bicién suave, queria ser caballero de Santiago sin ser noble ni militar y
tuve que pelearlo mucho con mis rancios cortesanos, que lo acusaban

de judio y de portugués.
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LaINFANTA MARGARITA TERESA (1654)

Muy al final creo que me fallé cuando le encargué un retrato con la
reina Mariana con todo el boato y en formato grande, para el que nos
hizo posar sin fin, aburridos como de costumbre y sin prestar mucha
atencién. Cuando nos vinimos a dar cuenta nos habfa dejado reducidos
a un vago reflejo en un espejo lejano. Volvié a darle el protagonismo
a su Margarita, a mi Margarita. Bellisima a sus nueve afios cumplidos,
con la luz del sol encendiendo el rubio de sus cabellos, la reina es ella,
rodeada de su corte de meninas y con el mastin durmiendo a sus pies.
Encima, se tomé la libertad de incluir su propio autorretrato pintando
el cuadro, altivo con la paleta, satisfecho de su arte indiscutido. Y con la
cruz de Santiago sobre el pecho cuando yo estaba todavia discutiendo
si cumplia los requisitos reglamentarios.

17
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FERNANDO BOTERO: PAREJA BAILANDO
(1987)

T UVIMOS HIJOS y los hijos crecieron y hubo que llevarlos por
primera vez a Bogot4. Protestaron cuando hicimos la obligada
visita al recién inaugurado museo de Fernando Botero. Pero era inelu-
dible honrar a una de nuestras glorias nacionales, orgullo de Medellin,
nuestra patria chica. La amplia casona alberga una rica coleccién que el
artista ha ido comprando por el mundo con su enorme fortuna. Y tam-
bién muchas de las obras de pintura y escultura que ha creado en sus
estudios de Nueva York, Paris y Pietrasanta. Los nifios sonrefan asom-
brados, crefan que aquellos cuadros de personajes obesos y algo comi-
cos eran una broma de humor tropical. Mi sefiora y yo tuvimos que
ir explicindoles pacientemente el gran valor de lo que estaban viendo,
que las imdgenes de Botero deforman mdigicamente la realidad como
nuestra otra gloria nacional Gabo Garcia Mdrquez hace en su literatura,
etc, etc. ..

Después de admirar mi cuadro favorito, el que representa al orondo
cardenal paseando a la orilla de un rio, quedé petrificado cuando nos
topamos con este 6leo de 1987, donde aparezco yo bailando con una
sefiora vestida de azul. Los nifios no tardaron en reconocer mi cara, el
mostacho y el sombrero. Imposible disimular el parecido y tuve que
explicarles. En aquella boda, pues de eso se trataba, yo no era mis que
un invitado reticente, porque la novia era la hermana de mi cufiado.
La que me toc6 como pareja ocasional era mi prima Ludivina, y tuve
que bailar con ella por cortesia y sin ganas, como se puede ver en la
expresién de aburrimiento con que el artista capté mi faz. Pues resulté

19
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que aquel joven que tomaba notas sentado discretamente en un rincén
se convirtié con los afios en el gran Botero.

Ahora bien, tuve que precisar, en esa época yo no estaba tan grueso
y Ludivina, aunque entrada en carnes, tampoco era la mole que parece
que va a caer sobre mi en una de sus torpes evoluciones. Se supone que
bailamos un tango y es verdad que lo que sonaba era uno de Carlos
Gardel, que era el idolo indiscutido de Medellin y que, como todo el
mundo sabe, murid en 1935 en un accidente de avidén en nuestro aero-
puerto. No sélo: segin porfiadamente sostenemos los medellinenses,
habia nacido alli, pese a lo que digan los envidiosos argentinos. Ante
estas explicaciones, los chamos segufan riendo regocijados e incrédulos.

La que afios después se convirtié en mi digna esposa refa también,
recordaba la escena porque también ella estaba en la boda. Pero le noté
un gesto algo torvo y tuve también que explicarle. El tango que sona-
ba era Por una cabeza, uno de los mis populares de Gardel. Y en el
momento que el pintor inmortalizé sonaba la voz arrastrada del can-
tante y me hacfa pensar con nostalgia pasional en ella, en mi futura, que
estaba sentada platicando animadamente entre risas con unas amigas,
quizd comentando el indisimulado asedio a que me sometia Ludivina.
Gardel se quejaba, como es obligado en todo tango, suspirando por la
cabeza

de aquella coqueta y risueiia mujer
que al jurar sonriendo el amor que estd mintiendo
quema en mi looguem todo mi querer.

(Que conste que yo nunca supe bailar el tango. Y Ludivina tampo-
co. Nosotros los medellinenses idolatramos a Gardel, pero tenemos el
Caribe a la vuelta de la esquina y bailamos con la sabrosa ondulacién
de los ritmos africanos que llevamos en la sangre. No necesitamos toda

20
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esa coreografia que se han inventado los tangueros, mezcla de musicas
de rusos emigrados, italianos melancdlicos y violentos gauchos de la
pampa. Rigida, llena de aristas y de contorsiones que escenifican bur-
damente lo que los danzantes tienen prisa por acometer).

Fernando Botero, expliqué a los ninos volviendo al tema, abordé el
tango en muchos de sus cuadros; algunos, con lujuriosos colores ro-
jos, dejan ver por el suelo los restos de la jarana, botellas vacias, colillas
abundantes. Y se comprende que pintara una y otra vez parejas de bai-
larines y ademds bien fornidos. Idolatraba, como buen medellinense,
al gran Gardel y ademds se prestaban muy bien a su estilo tan propio.
El despreciaba las vanguardias y sus abstracciones, prefirié absorber la
magia sensual del volumen en el Renacimiento italiano y en los murales
revolucionarios de Rivera, en México.

Tuve que interrumpir la docta explicacién con la disculpa de que
llegaba la hora de visitar a los tios de Bogotd. Ademis, no queria que
se notara demasiado que, si bien mi pensamiento estaba entonces en
aquella joven indiferente que refa con sus amigas, el embate de Ludivina
no me habfa dejado del todo indiferente, con su melena al viento al
compds del tango lastimero.

21
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FraNncisco DE Gova: LA CONDESA DE
CHINCHON (1800)

T IENE YA VEINTE ANOS, es toda una mujer. Pero no abando-
na la nifiez, con sus miedos y sus ilusiones. La he pintado ya dos
veces y no consigo que descanse en el presente. Su mirada me huye,
quién sabe a qué jardines, intenta sonreir pero sélo llega a torcer algo
la boca, los ojos negros se tensan, se van. Pobre. Y pobre yo también,
porque me han dado un encargo delicado, como es delicada la joven
condesa. Me encuentro mds a gusto con los poderosos, con las majas
en fiesta, con los toros: ellos no tienen secretos. Con esta criatura, no.
Estd tan triste que no se si tendré finura suficiente para mostrarla como
se espera de mi, porque no tengo talento para mentir en mis telas.

Esta vez,ademds, me han encerrado con ella en un estudio oscuro, no
han querido idilicos paisajes de verdor ni han querido ostentar el rancio
mobiliario del palacio. Y tengo que viajar, cada vez que me llaman para
que trabaje el retrato, hasta el palacio de Don Luis en la remota Boadilla
del Monte, que es donde a ella le gusta estar huyendo de ceremonias e
intrigas cortesanas. Un viaje largo y engorroso desde el bullicio de mis
calles madrilefias.

La saludo con respeto sincero, con el poco carino mudo que me
permite el protocolo, no como a los demds aristdcratas y pardsitos que
la rodean. A éstos con el respeto les basta. Ella me hace esperar, como
corresponde. La estdn peinando, poniéndole una cofia florida un poco
ridicula, quién sabe si su embarazo la retiene con esas angustias que
tienen las mujeres, las nobles y las plebeyas. Llega al final con prisas,
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pide perdén timidamente, sabiendo que no tiene porqué disculparse
ante mi, un artesano al fin y al cabo, por muy pintor de cimara que sea.

Ella es la esposa de Godoy, el hombre mds poderoso de las Espaiias,
pero no acaba de creérselo, la han sacado de un convento para casarla
con ese sefior tan zafio y dominante, que no la quiere y no comprende
sus pudores ni su mirada perdida en los cielos romdnticos. Que prefiere
amores lozanos y ripidos. Ldstima, con razén me cuesta tanto que se
siente a posar con aplomo, como corresponde a la gran sefiora que ha
acabado siendo. Al menos la han vestido bien, con esos tules blancos
vaporosos, que la destacan con luz clara del fondo de sombras. Pero
no consigo que adopte la actitud mayestdtica que se espera de ella: el
cuerpo huye con su mirada, parece que quiera levantar el vuelo para
salir por la ventana abierta hacia los campos de olivos cercanos, hacia
las encinas del monte. La cofia le aprieta un poco el cuello, el talle alto
del vestido le impide ocultar que lleva en su vientre a una hija de ese
padre odioso y depredador.

Con las manos no hubo nada que hacer, no tuve mds remedio que
pintarlas con descarnada verdad: nerviosas a pesar de los muchos ani-
llos. Al menos consegui que no la adornaran con joyas y me dejaran
pintar su cuello joven, alto y espiritual. Yo la he mirado con ternura
pero no he conseguido sacarla de su mundo de miedos y enojos. Al
menos pude recrearme en los pliegues aéreos de su vestido, hacerlos
volar con trazos vagos, transparentes. Insinuar lo pequefia que es, casi
una nifia, sentada en un sitial demasiado elevado del que penden las
piernas, quizd temblorosas.
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CLAUDE MONET: AMAPOLAS (1873)

QU ENTRE NOSOTROS: NO €stoy contento con esta exposi-
cién de mi serie de imdgenes de la catedral de Ruan.” Est4 tenien-
do tanto éxito como las demds, y desde luego los cuadros son llamati-
vos y no estin mal. Yo con esta obsesiva repeticién estoy tratando de
reafirmar el valor, ahora cuestionado, del impresionismo. He querido
demostrar que lo nuestro es un modo de ver, mds que una técnica, que
no se aplica solamente a los atardeceres en el mar, a la luz deslumbrante
del sol sobre los lagos. Que el objeto no importa porque la visién es
el fin y no el medio. Y no serd porque estas columnas géticas no sean
bellas y esbeltas en su mistico intento de elevarse hacia el cielo, como
los drboles del bosque que buscan la luz. He tenido que tefirlas de
todos los colores, malvas, amarillos, rosas, pretextando que reflejan las
luces cambiantes del sol desde el amanecer hasta el ocaso. Pero yo se
muy bien que no, que las torres de un edificio no brillan con el sol igual
que brilla el mar y el campo lleno de flores en su reflejo sobre el agua
de un estanque.

Pocas cosas mds afortunadas que el nombre que nos dieron. Se ins-
piraron en un cuadro mio, Impresion del sol naciente, que colgué en
la exposicién independiente que hicimos en el 74. Ya habfan llamado
“impresionista” despectivamente a Daubigny cuando empezé a alejarse
del naturalismo, que cafa en la vulgaridad a peticion de su majestad el
gran publico. Los estilos se agotan. También el clasicismo se habia pe-
trificado en el aburrimiento de la mitologfa. Por eso no es de extrafiar

"La exposicién tuvo lugar del 10 al 31 de mayo de 189s.
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que ahora los colegas, Sisley, Pisarro, el mismo Renoir hayan derivado
hacia otros mundos, hacia otras busquedas, porque la verdad es que el
esplendor de nuestra técnica dié hace ya afios lo mejor que podia dar.

Me trae muchos recuerdos este cuadro algo ingenuo de las amapolas.
Lo pinté hace ya casi veinte afios, cuando nuestro grupo estaba en su
plenitud, convencidos de que habfamos derrotado al rigorismo conser-
vador del Salon oficial, que lo mis que estaba dispuesto a admitir era
un estricto naturalismo. Nos atrevimos a independizarnos y creamos
nuestro grupo, convencidos de que habia empezado una nueva época.
En pocos afios todo habia cambiado. Pissarro, Sisley y yo habfamos hui-
do a Londres para escapar al alistamiento en la guerra franco-prusiana
y alli quedamos fascinados por la fantasfa de Turner, su atrevido trata-
miento del color, sus delirios venecianos.

No quisimos llegar a tanto pero nos reafirmamos decididos en esta
técnica nueva, que rechaza la objetividad imposible de los cldsicos y s6-
lo quiere captar la sensacién visual, sin mds mensajes trascendentes, sin
tratar de conseguir una naturaleza que sea mds bella de lo que es. Este
campo de amapolas estd muy cerca de la casa que alquilé en Argenteuil
cuando volvi de Londres en 1871 y empezaba a vender cuadros cada vez
mds apreciados por los ricos burgueses. Este no es mi mejor cuadro, su-
pongo, pero me resulta muy querido. Primero porque, modestia aparte,
estd bien pintado, con una composicién original en que una imaginaria
linea cruza la escena oblicuamente y separa insensiblemente el primer
plano del paisaje boscoso cercano a la casa.

Las amapolas son las protagonistas absolutas s6lo en apariencia. Las
subrayé exageradamente con una masiva cantidad de color rojo para
que salten del cuadro a los ojos, como chispas de luz. Y sin embargo, lo
que para m{ predomina, ahora que han pasado los afios, es la quietud
dela tarde, el perfil del campo que cae hacia la derecha con suavidad. El

27



CLAUDE MONET

sol se estd poniendo ya, el calor ha cedido a la brisa fresca; Camille ya no
necesita del parasol para cubrirse y cubrir a Jean. Pinté a otra pareja alld
arriba para dar profundidad al conjunto y completar la composicién.
Pero las figuras humanas son en realidad superfluas. Ese mismo afio de
1873 habia pintado £/ banco,donde ella aparece en primer plano sentada
con aire preocupado. Ya después dejé de pintar figuras humanas para
dedicarme exclusivamente a la naturaleza, al aire libre.

Camille, si. Hace casi quince afios que la perdi, cuando ella sélo
tenfa treinta y dos y me habfa dado dos queridos hijos. Modelo ideal
por muchos anos, esposa honesta y sensata que ya no pudo disfrutar
de mi gran éxito ni de mi riqueza. Viendo estas catedrales tan bellas
pero algo artificiales, me vienen deseos de volver al campo, al reflejo de
la luz sobre el agua, a las flores exéticas que he visto en los jardines del

Japén.
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GusTAVv KLIMT: LA VIRGEN (1912)

STAS MANANAS VIENESAS no se presentan muy a menudo.

Ha salido el sol y la luz brilla desde las hojas hiimedas por el rocio.

Yo normalmente no tengo tiempo para paseos, mi trabajo en el estu-
dio y la universidad me absorben. Pero Schnitzler es un buen amigo y
lleva mucho tiempo insistiendo. Este domingo luminoso lo ha conse-
guido y hemos emprendido el paseo hacia la colina del Belvedere. En
los diez afios desde que inauguraron la galeria de arte moderno no he
ido mds que dos veces, me avergiienza confesarlo. Es una més de tantas
joyas de la corona. El emperador, a falta de otros argumentos, sigue
fomentando las artes como elemento aglutinador de su caético impe-
rio multinacional. Inaugurd las exposiciones de la Secesién en 1898 y
condecora continuamente a los artistas. No sé si sabe bien lo que hace.
Arthur ha insistido en que le acomparie a ver este tltimo cuadro
de Klimt, que han colocado cerca del famoso Beso, algunos retratos de
burguesas elegantes y los paisajes que pinta cuando se escapa a su lago,
el Attersee. Tiene suerte, yo apenas puedo evadirme del trabajo ince-
sante de la consulta, de mis clientes del hospital, de mi afin de dejar por
escrito mis descubrimientos. Es curioso: cuando publiqué mi estudio
sobre los suenos en 1900 tanto Klimt como yo estdbamos agitados por
un comun enfrentamiento contra las autoridades constituidas. A los
dos nos costd ser admitidos como profesores universitarios, afios de
rechazos, de conspiraciones y de influencias. A mi me resulté mds fécil,
al menos no tan penoso. El era mds conocido por el publico en general.
Cuando le encargaron los cuadros para la universidad era el “rey” de
la Secesién, un grupo de artistas que se habia rebelado edipicamente
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contra los valores de sus padres, contra la tradicién racionalista. Ellos
defendian la cultura con el apoyo de las autoridades. Al régimen le vino
muy bien la fama merecida que consiguieron en las capitales del arte
en el extranjero, el prestigio que daban en Paris, en Munich y en Berlin
aun imperio arruinado y asediado por todas partes. Eso, siempre que
no se salieran de los limites de cierta correccién burguesa.

Cuando Klimt revel6 sus alegorfas de la filosoffa, la medicina y la
jurisprudencia se desaté el gran escindalo. Ni el sensato ministro de
cultura pudo defender su interpretacién de las tres ramas del saber
en que se apoya la civilizacién austriaca. Todo en ellos es algo caético,
transgresor y agresivo. Los portadores de esos saberes se dieron por
aludidos. Y su rechazo precipit6 a Klimt hacia el abismo radical de sus
mujeres fatales, de sus desnudos provocativos, de esas ninfas que nadan
como sinuosas serpientes por rios de color.

¢Por qué lo hizo? En parte, supongo, por resentimiento. De otro
modo no se explica que como simbolo del Derecho haya presentado
a un pobre anciano condenado injustamente. Puede que fuera sim-
plemente por la omnipresente influencia de los filésofos de moda, de
Nietzsche sobre todo, que domina esta Viena del fin de siglo. Incluso
se cold en una sinfonia de Gustav Mahler. Lo comenté con él hace dos
afios cuando nos vimos en Leiden.

Schnitzler, que se inspira para sus relatos en mis trabajos sobre la
psz'qm* y es buen amigo de Klimt, me insiste en que ambos tenemos
mucho en comun, incluso que el pintor en sus imigenes usa mis ideas
sobre la arqueologia de las emociones. No lo creo. Es verdad que ambos
ponemos la mirada en los oscuros vericuetos de la mente y los repre-
sentamos evocando los mitos de la Grecia arcaica. Pero creo que hemos
llegado al mismo punto desde direcciones distintas, urgidos quizd por

" Arthur Schnitzler: Leutnant Gustl, 1900; Traumnovelle, 1925.

31



GusTtAav KLIMT

la podredumbre de estos tiempos, de este fin de reinado. Es mds, no he
tenido el gusto de conocer al pintor, a pesar de que vivimos muy cerca
y a veces le he visto paseando en los jardines del ayuntamiento con su
tunica oscura y sus melenas de artista.

Me cuentan que Klimt viajé a Rdvena en 1903 y volvié impresionado
por el esplendor de los mosaicos bizantinos. Abandon sus provocacio-
nes y volvié a una visién mds esteticista y menos siniestra, toda cubierta
de oro, en sus retratos de las sefioras de la alta sociedad vienesa. Ahora
por lo que veo vuelve a pintar mujeres, bellas siempre, nada amenaza-
doras. Este cuadro reciente es muy original, parece un mandala volador.
La virgen estd rodeada de otras mujeres, que probablemente han de-
jado de serlo. Tiene una expresién de felicidad, anticipdndose quizd a
los placeres que ellas le han anunciado. Todo en este cuadro es color y
movimiento. Qué lejos estamos de aquella actitud de desafio extremo
de hace unos afos. La edad parece haber suavizado al artista.

Pero, genio y figura, siempre queda algo del oscuro resentimiento.
¢No véis escondida en el lado izquierdo del cuadro una pequefia mano
crispada como la de mis pacientes aquejados de histeria? Parece decir
Klimt desde lo profundo: aqui estoy yo, no olvidéis las manos como
garfios que les pinté a mi Judith y a mi Salomé en los buenos viejos
tiempos.
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INGRES: LA GRAN ODALISCA (1814)

STA JOVEN era la estrella de una exposicién” dedicada a Jean-
Baptiste-Dominique Ingres (1780-1867), pintor famoso en otros
tiempos, que disfrutd como se ve por las fechas, de una larga vida, llena
probablemente de placeres. Tuvo buenas relaciones con Napoleén I, a
quien retraté con toda pompa en su trono imperial, y luego no tuvo
problemas en adaptarse a la restauracién borbdnica, a la monarquia
burguesa y de nuevo al imperio de Napoleén III. Habia estudiado su
arte en Parfs con Jacques-Louis David, pintor de grandes panordmicas
histéricas y disfruté de dos largas estancias en Roma, donde se dejé
influenciar por los grandes del Renacimiento. Fue ademds violinista
en la orquesta de su nativa Toulouse (por eso se solfa llamar “violin de
Ingres” alo que ahora llamamos hobby). Conocié al gran Paganini, al
que retraté en un conocido dibujo que vimos también en Madrid.
Esta joven del cuadro nos mira tendida en su divin con una expre-
sién que mezcla la sorpresa con el aburrimiento. Ella no es realmente
una odalisca, pues ningtin pintor pudo jamds entrar en el harén, lu-
gar por definicién vedado a los hombres. Es conocido que el sultin
Mohammed II se dejé retratar por Gentile Bellini pese a la prohibicién
islimica de plasmar la figura humana en la pintura. Su retrato desapa-
reci6 durante siglos pero quién sabe si un sucesor suyo dejé al pintor
penetrar en los intrincados corredores del palacio de Topkapi para que
le proporcionara la imagen de alguna favorita.

"Exposicién en el Museo del Prado, Madrid, 24.11.2015-27.03.2016.
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Ingres, desde luego, no tuvo acceso al harén cuando pinté a su oda-
lisca. Esta institucién gozaba en 1814 de su pleno esplendor, y segufa
estando prohibida a todo curioso. S6lo cabia imaginarlo gracias al tes-
timonio de algiin embajador veneciano que pudo, con permiso de un
sultdn amigo, contemplar por una rendija los juegos de las odaliscas.
Con los siglos, el nimero de mujeres recluidas en el harén fue en ripi-
do aumento, desde las 167 que habia en 1552 hasta llegar a las 809 en
1870.**

El cuadro que admiramos le fue encargado a Ingres por la reina Ca-
rolina, la hermana de Napoleén a la que éste colocé en el trono de
Nipoles, y apenas tuvo tiempo de completarlo antes de la caida del
emperador. En esos tiempos no era dificil atraer las miradas sobre un
“cuerpo oriental”. El imperio otomano llevaba décadas en decadencia
y lo habfan definido como el hombre enfermo de Europa. Ya desde el
siglo XVIII su descomposicion atrafa la codicia de rusos e ingleses y
sobre todo de los franceses. Los ilustrados intentaban minar a sus pro-
pias monarquias absolutas exponiendo los horrores de aquellos tiranos
orientales, a los que les exigfan reformas para adaptar su imperio a las
normas europeas.

Ingres se sumé con entusiasmo a esta moda, ofreciendo con esta oda-
lisca una imagen de lascivia indolente que al mismo tiempo que exalta
la belleza exética del oriente denuncia la perversién de las costumbres
otomanas. Esta joven se dirfa que se aburre esperando a ser llamada
por el sultdn, con escasas ganas de ser elegida como favorita. No parece
ambiciosa, no pugna como otras compafieras del harén por convertirse
en la madre de un posible heredero del sultdn. El cuadro, como tan-
tos de este pintor de poderosos, hizo fortuna y con razén. Es vistoso

”Philip Mansel ofrece estos curiosos datos sin mencionar fuente en su excelente
libro de 1995 sobre la historia y la cultura de Constantinopla.
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y pulcro, con alusiones como el turbante y el abanico para subrayar la
orientalidad de la protagonista, que por lo demds est4 retratada con fi-
sonomia de una esclava blanca, como solian ser las odaliscas de la época,
originaria quizd de algin pais ribereno del mar Negro. El dibujo del
cuerpo tiene las lineas perfectas de los cldsicos, con una espalda quiz4
excesivamente larga. Los cortinajes estin pintados con mucho esme-
ro y realismo y también evocan el perfume oriental de los mosaicos
decorativos de Iznik que admiramos en las mezquitas de Estambul.

Digo que el cuadro ha hecho fortuna porque fue imitado reiterada-
mente por artistas posteriores: la misma figura femenina de espaldas
que vuelve la cabeza para mirar al pintor. Hemos podido verla codo con
codo con las versiones de Renoir (1890), Picasso (1907) y Modigliani
(1917). Ingres hubiera estado feliz de verse tan citado por estos ilustres
colegas no muchos afios después de su muerte. Poco antes, cuando ya
habia cumplido los ochenta y dos, habia dado rienda suelta a su senil
voluptuosidad con E/ bario turco, una representacién exuberante de
cuerpos femeninos. Nuestra Gran odalisca es més sutil, incluso tierna
en su erotismo indiferente.

¢Porqué no pensar que Ingres, a su vez, se habfa inspirado en la Ve-
nus ante el espejo de Veldzquez? Como €, viajé a Roma y se inspiré en
los grandes italianos para pintarla alrededor de 1648. La Venus que se
mira al espejo no era tampoco una novedad. Tiziano habifa pintado
también una Venus sentada que se mira al espejo y Rubens habia he-
cho una versién muy fiel de la de Tiziano aunque mds cubierta y otra
Venus mirdndose al espejo. Veldzquez prefiri6 presentarla tendida y de
espaldas, con la imagen borrosa de la cara en el espejo. La cortina roja
y el cubrecama gris azulado no tienen nada que envidiar a los tejidos
de Zurbarin. Y el cuerpo es perfectamente proporcionado, no como
el de la Bella odalisca de Ingres, al que le sobran dos o tres vértebras.
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DiEco RivERA: VisTA DE TOLEDO (1912)

EPIDIERON QUE PRESENTARA UNA OBRA, una sola
M entre las miles, y fue esta la que por sorpresa se presentd en mi
mente, cuando todos esperaban que eligiera uno de mis famosos mu-
rales, algo con contenido politico, alguna de las mujeres ricas que pinté
no hace tanto tiempo adornadas con alcatraces, o a las pobres que car-
gan estas flores en grandes cestos para venderlas en el mercado. Puede
parecer una travesura de veinteafiero. Hace poco me recordaron lo que
con desafiante vanidad escribi recordando mi desembarco en Europa
en 1907: me presentaba patéticamente como un “mentecato de veinte
afios, tan vanidoso, tan lleno de delirios juveniles y de anhelos de ser el
senor del universo, como otros pardillos de su edad”. Grandilocuencia
juvenil, desde luego.

Dicen que fui un nino prodigio, ellos sabrdn. Algtn talento tenfa,
eso se ve incluso en esta obra. La pinté en 1912, cuando cumpli los
veintiséis y viajé a Toledo. Me enamoré del Greco y le quise imitar con
las técnicas que habfa aprendido en Madrid y en Paris. Aquf hice un
modesto homenaje no sélo al Greco y su famosa panordmica de la ciu-
dad sino también a Ignacio Zuloaga y los madrilefios. Venia ya bien
ensefiado de la Academia de San Carlos de la ciudad de México, con
los cimientos sélidos que son imprescindibles si uno quiere absorber
el arte ajeno, pues la prehistoria de la formacién determina el alcance
de una carrera artistica. En aquellos primeros afios del siglo, los estilos
se sucedfan con mareante rapidez. Habfan pasado pocos afios y a los
impresionistas los vefamos ya como algo muy antiguo, demodé, como
dicen los franceses. Fueron los pintores madrilefios precisamente quie-
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nes me aconsejaron ir a Parfs, donde conoci lo tltimo y alos grandes del
momento. Ellos también me recomendaron ampliar mis horizontes en
Londres, en Bélgica y finalmente en Italia.

Volvi a México cuando se me acabé la plata de la beca que habia
obtenido del gobierno y allf pude vender algunos cuadros en una ex-
posicién que se organizé por el centenario de la independencia. Estaba
en marcha desde 1910 la revolucién de Francisco Madero y de Estanis-
lao Zapata, con el que dicen que yo luché, por algo serd. Otra vez en
Europa, los diez afios que pasé alld a partir de 1911 fueron decisivos pa-
ra mi. Los vivi sobre todo en Paris pero viaj¢ mucho. Esta tela sobre
Toledo es testimonio de una estancia muy grata que pasé alli con los
amigos espafioles, incluido el gran Ramén y sus greguerfas surrealistas.
El surrealismo me influyé poco y tardiamente, de momento lo que ha-
cfa furor en Parfs era el cubismo y a él dediqué alguno de mis ensayos
juveniles.

Uno de ellos, que titulé Paisaje zapatista. El guerrillero, muestra ya
mi temprano compromiso revolucionario, que me sirvié para conse-
guir encargos cuando volvi a México después de una larga visita a Italia.
Volvi, desde luego, deslumbrado por los frescos de los maestros italia-
nos, de Giotto, de Rafael y de Miguel Angel. Me propuse hacer algo
parecido aqui en apoyo a la revolucidn, relatar en grandes panordmi-
cas la historia del pueblo, exaltar la cultura precolombina, crear junto
con otros colegas un “arte nacional”. Mi estilo se habia independizado
de influencias vanguardistas y también del realismo socialista. Habia
ingresado en el Partido comunista en 1922 y cuando viajé a la URSS
intentaron anclarme en la doctrina oficial. Mi resistencia a los moldes
soviéticos y mi amistad con Trotski, al que Frida y yo acogimos cuando
se exili6 aqui, me expulsaron de la ortodoxia. Tenfa demasiada imagi-
nacién y demasiada pasion nacional para no inquietar al estalinismo.
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En los afios treinta, en pleno derrumbe econédmico, quise exportar
mi pintura y mi ideologfa a los Estados Unidos y pasé alli cuatro afios
entre Los Angeles y Nueva York. Mis alegorfas de la revolucién indus-
trial y tecnoldgica fueron un plato demasiado indigesto para aquella
cultura del extremismo capitalista. Acabaron destruyendo el boceto
que hice para el Rockefeller Center, que iba a titularse nada menos que
El hombre en la encrucijada, mirando esperanzado a un mundo mejor.
Pero vendi algunos retratos de bellas sefioras y me volvi a México.

Hace sélo un afio intenté que me readmitieran en el partido, pero
ni la influencia de Frida lo consiguid. Estaba en pleno trabajo en mi
mural para el hotel El Prado’, un recorrido pldstico por toda la historia
de México, desde la conquista hasta el presente, un exponente bastan-
te ambicioso de pintura narrativa y patridtica. En el centro, como no
podia ser menos, estd la muerte, tan querida de nosotros, disfrazada de
carnaval: un esqueleto vestido como mujer con tocado y boa de plumas
que me da la mano. Y al lado, Frida, que apoya la suya sobre un adoles-
cente que soy yo, evidentemente. Frida, siempre fuerte y protectora a
pesar de los afios y de su enfermedad. La quiero atin con pasion, a pesar
de que me casé dos veces con ella. Como quise a Guadalupe Marin y a
alguna otra, con diferentes clases de amor.

"Suerio de una tarde dominical en la Alameda Central, 1947.
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DURERO: AUTORRETRATO CON GUANTES
(1498)

A CUESTION ES: ¢me puedo fiar de este hombre? Y no me refie-
L ro a sus cualidades artisticas, que son indudables. No hay més que
contemplar este pequefio autorretrato que se hizo cuando apenas tenfa
26 anos y que he visto en el ayuntamiento de su ciudad de Niiremberg.
Es perfecto, demasiado perfecto. Acababa de llegar de Venecia, y volvié
deslumbrado por lo que vi6 alli, los retablos de Tiziano, Bellini y com-
pania. No sélo la pintura le convencid; también la condicién social de
los grandes artistas, que se codean con los sefiores. Por eso se presenta
con tejidos suntuosos, con guantes, con un adorno rico en hilo de oro
y sobre todo con una mirada altiva, casi desafiante que te dice: yo no
soy un artesano, soy un gentilhombre del Renacimiento.

Mis de una vez me ha hecho llegar recados de adhesién a mi movi-
miento. Entiendo también que pretende participar en la Reforma con
sus cuadros y grabados. ¢Quiere competir con Lucas Cranach, que es
amigo mio y vecino de Wittenberg y ha puesto todo su préspero taller
a mi disposicién para la lucha que hemos empezado contra el papa y
sus indulgencias? Es evidente. Su taller en Nuremberg es también no-
table pero no hay comparacién, yo necesito un instrumento masivo de
propaganda y Durero no estd en condiciones de ofrecérmelo.

Es verdad que ahora que estd haciéndose viejo me ha dedicado una
obra grande, por sus dimensiones y por su mensaje: Los cuatro apastoles.
Estd en Munich, el archiduque lo requisé no hace mucho al ayunta-
miento de Nuremberg y todavia no he podido verlo. Son dos grandes
cuadros, me dicen, cada uno con dos apdstoles. En uno, Juan lee una
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biblia abierta en el inicio de su evangelio. A su lado, Pedro es presenta-
do como personaje secundario, a pesar de que empuna la famosa llave.
En el cuadro de la derecha, la biblia estd cerrada y Pablo esgrime una
espada, simbolo de nuestra lucha, supongo. Al pié del conjunto, una
larga inscripcién recoge pasajes de las epistolas de Pablo, Pedro y Juan y
del evangelio de Marcos, tomadas de la traduccién al alemdn del Nuevo
Testamento que publiqué en 1522. Son pérrafos que subrayan el cardc-
ter humano de Jesus y los ha escogido para dejar clara su intencién de
unirse a nosotros: tanto, que el archiduque dejé atrds la inscripcion
cuando se llevé los cuadros a Munich, para no irritar demasiado a los
jesuitas.

Parece sincero en su conversién. No pude conocerlo en Augsburgo
cuando tuve que huir de los esbirros del papa. Pero oyé mis alegatos
y durante su viaje a Holanda estuvo en contacto con mis hermanos
agustinos de Amberes. Escribié en mi favor reconociendo la claridad de
mis interpretaciones de la Palabra, libres de las imposiciones de Roma.
E hizo un bello grabado de Erasmo de Rotterdam, con una inscripcién
que alude alaimportancia de sus doctrinas, mds alld de su imagen como
persona.

Pero Durero sigue aferrado al favor imperial y eso me inquieta. Desde
1509 se puso al servicio de Maximiliano de Austria a cambio de una
renta anual de cien florines. No tuvo inconveniente en colaborar en
sus delirios de grandeza: los grabados de un pomposo arco del triunfo
y sus carrozas imperiales de fantasfa. Y cuando el emperador murié en
1519 se apresurd a viajar a Aquisgrdn para ver a su sucesor Carlos I'y
reclamarle la continuidad de su renta y los atrasos que el ayuntamiento
de Nuremberg le tenfa retenidos. Lo consiguié, aunque no pudo ver
al emperador sino sélo a su canciller.
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Ademds, a pesar de su pretendida conversion, sigue pintando alta-
res con virgenes y yendo a misa ostentosamente. Pero es sobre todo su
actitud altanera la que me resulta sospechosa. La mirada que exhibe
en su autorretrato con el ceno ligeramente fruncido, su pretensién de
elevarse socialmente, me revelan un cardcter dificil y lo que yo nece-
sito son adhesiones incondicionales. Hasta tuvo la osadia de hacerse
otro autorretrato solo dos afios después de éste, en el que se presenta
inequivocamente con la imagen del Ecce Homo. Apenas cambid la po-
sicién de los dedos para que no parezca que nos estd bendiciendo. Y
su insistencia en la melancolia me parece un tanto morbosa: aparece
en otros autorretratos suyos, en el rostro de san Juan, en el retrato del
emperador de ojos linguidos...

En fin, le veo demasiado problemdtico para incorporarlo al movi-
miento, en un momento ademds en que algunos de mis seguidores em-
piezan una ofensiva iconoclasta contra la representacién de imagenes
religiosas. Nuestro renacimiento no se basa en el arte como el italiano,
sino en la palabra y la accién nacional contra la corrupcién de Roma.
Decididamente, Cranach, que me ha retratado tantas veces, se adapta
mejor a mis intereses. Ya he encargado a su taller que vayan preparando
las ilustraciones de la biblia que he traducido al completo a nuestra
lengua y que pronto irdn a la imprenta, Dios mediante.’

"Martin Lutero publicé su Biblia alemana en Augsburg, 1534.
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MANUEL CABRE: EL AVILA DESDE EL
CoUNTRY CLUB (1945)

UARAIRA REPANO: con este titulo hemos podido los venezo-

lanos contemplar una magna exposicién que organizé la Galeria
de Arte Nacional de Caracas en honor de la gran montana que cubre la
capital por el Norte, ampardndola de los vientos del Caribe. La inaugu-
16 el 12 de junio el ciudadano presidente de la Republica y estibamos
allf todos: la sociedad culta de la capital federal, los politicos, la prensa
y los artistas, incluido el pintor mds famoso del Avila, Manuel Cabré.
La Galerfa pudo reunir una admirable coleccién de imagenes, testimo-
nio de dos siglos de historia. La primera, un anénimo de 1766, es una
visién naive de la virgen Marfa y toda la corte celestial que sobrevuela
a la pequefia ciudad cuadriculada de los techos rojos. Al final, varias
obras mis o menos vanguardistas de este afio de 1977, siempre con el
mismo tema.

El Avila es el extremo de la gran cadena de los Andes, que sube desde
el sur por todo el flanco occidental del continente y exhibe su mole
inmensa aqui por dltima vez, antes de descender suavemente hacia el
oriente para abrazar la costa a no muchos kilémetros de la capital. La
montafia presenta diferentes caras en su abrupta altitud y el sol la re-
corre de este a oeste, dindole cada hora un colorido de extraordinaria
variedad.

Cabré estd representado en la exposicién por obras de épocas varia-
das. Este cuadro es uno mds de los numerosos que dedicé al panorama
que lo tuvo embrujado, como a todos los que hemos vivido a la som-
bra del Avila. Guaraira Repano, la gran montana, es el nombre que le

46



EL AviLa DESDE EL COUNTRY CLUB (1945)

dieron los primeros habitantes, y el propio nombre habla no sélo de su
magnitud fisica sino que también expresa un gran respeto. Los aborige-
nes, las tribus de los caracas y los teques, le tenfan miedo y con razén. Se
sentfan protegidos y a la vez vigilados por aquel monstruo que parece,
como ellos decfan, “ver y ser visto”. El “cerro tutelar”, como lo llamé
en mi Vision de Caracas, parece descender desde las alturas y detenerse
severo a observar el valle fértil que lo acompafia en su descenso hacia el
oriente.

Comparado con la montafia, el valle de Caracas resulta un persona-
je secundario, alegre, lleno de colorido, de rojas flores tropicales y de
esbeltas palmeras. Ni siquiera tiene un rio que esté a la altura de la gran
montaia; sélo el modesto Guaire, que serpentea casi inapercibido, co-
mo escondiéndose del gran dios de las alturas. En este valle se libraron
duras batallas entre los bravos nativos y los conquistadores espafoles.
Y el monte recibi6 su nombre del més afortunado de ellos, que sin eso
hubiera quedado olvidado en los pliegues de la historia: don Gabriel
de Avila se llamaba el afortunado adjudicatario de los primeros reparti-
mientos de Caracas.

Manuel Cabré, como hemos podido ver en la exposicién, fue uno
mids de los muchos pintores que se han recreado en la representacion
del Avila: escenas intimistas, grandes batallas, paisajes pintorescos, vi-
siones de exotismo como las que dejé Camille Pissarro en 1852 antes
de dejar su Caribe natal para conquistar el Paris del impresionismo. El
se separd de esta tradicién y colocé al Avila en el centro, mostrando
el paisaje bajo todas las luces imaginables y desde multiples dngulos a
lo largo del valle. Es el gran protagonista, cuya monumentalidad resal-
té en vivo contraste con la vegetacién alegre y despreocupada del valle,
con los techos rojos de una ciudad a la que presenta con irreal modestia,
ignorando el crecimiento desordenado de la urbe petrolera.
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Cabré nacié en Barcelona en 1890 y llegé a Caracas de la mano de
su padre, un modesto escultor que emigré cuando ¢l tenfa seis afios,
para hacer trabajos por encargo del presidente del momento, Joaquin
Crespo, un caudillo de muchas batallas e intrigas ya desde la guerra
federal que sumié en el caos al pais a mediados del siglo XIX. El joven
cataldn destacé pronto como pintor y junto con otros colegas fundé
en 1912 el Circulo de Bellas Artes. Pasé la década de los afios veinte en
Francia, donde aprendié todo lo necesario, pinté paisajes y retratos y
volvid a su Caracas con la ceguera de un enamorado, sin compromisos
con los estilos de moda. Enamorado del Avila, naturalmente, que pinté
con obsesivo afin de mostrar su personalidad misteriosa, mds ain que
su realidad fisica.

No quiso hacer caso a modas ni vanguardias y tampoco se dej6 lle-
var por el torbellino politico que ha sido Venezuela durante su vida.
La encontré todavia debatiéndose desordenadamente por las pugnas
entre los caudillos, entre ellos el Joaquin Crespo que contraté a su pa-
dre. Después, la vivié bajo los regimenes de Castro y Guzmadn (a éste
le dediqué una biografia novelada que se publicé el afio pasado)’, los
dictadores andinos que hicieron frente a la ruina del pais por las deudas
de tantas guerras. Se encontraron con el mand del petréleo, que generé
otro tipo de desorden porque nadie se preocupé de “sembrarlo”, como
yo no me cansé de predicar. Cuando el presidente Medina Angarita
abri6 a Venezuela a la democracia, yo le sugeri que encargara a Cabré,
entonces director respetado del Circulo de Bellas Artes, retratar el pai-
saje impresionante de los Andes, su region natal. Pasé alli tres meses
del afo 1941, pero pronto volvié a sus amores por la montafia avilea,
y la sigue pintando a todo color sin inmutarse.

" Arturo Uslar Pietri: Oficio de difuntos, Caracas, 1976.
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ARCIMBOLDO: RETRATO DEL EMPERADOR
Roporro II (1590)

®* QUIEN IBA A PENSAR que un hombre de mi edad podria pin-

tar este retrato, que es un tributo de exaltacién de Rodolfo II de
Habsburgo, emperador del Sacro Imperio Romano Germénico, archi-
duque de Austria, rey de Hungrfa y de Bohemia? Y sin embargo, asi
es. En 1587 me retiré a mi nativa Mildn después de servir 26 afios a la
casa imperial, de los cuales once seguidos en Praga con Rodolfo. Me
gané la vida, fui bien tratado y bien pagado, con dinero y también con
ciertas distinciones nobiliarias. Hubiera hecho cualquier homenaje al
gran patrén. En cambio, le envio este ejemplar de uno de mis tipicos
retratos, ensamblando una gran variedad de flores, frutas y hortalizas.
Es el emperador distrazado de Vertumnus, el dios romano de las esta-
ciones y s¢ que le gustard mds que cualquier representacién pomposa
como las que se estilan en los salones de la realeza.

Y no serd porque no sepa hacerlas, mi técnica es depurada y detallista
y mi habilidad para reproducir la naturaleza estd a la vista. Aprend{ mi
arte en la catedral de Milin componiendo vitrales y pude sorprender
con mis habilidades al austriaco Fernando I, que visité la ciudad cuan-
do todavia no era emperador. Me llevé a Viena, me nombré “retratista
de corte” y alli me quedé. Tuve una buena posicién, aunque no tan alta
como la del “pintor de corte” o el “bibliotecario de corte”. A la altura,
mds o menos, del “judio de corte”, el curioso titulo que dié Rodolfo al
alcalde de la ciudad judia de Praga, Mordechai Maisel.

Al poco de llegar a Viena con mis treinta y pocos afos tuve la ocu-
rrencia de pintar este tipo de cabezas compuestas de productos de la
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naturaleza armdnicamente entrelazados. Ahi acabé mi carrera como
pintor serio. Mis representaciones de las estaciones del afo y los elemen-
tos naturales gustaron tanto como broma exdtica, que ya no quisieron
que pintara otra cosa. Al fin y al cabo eran aficionados a las rarezas y no
me necesitaban como pintor, pues disponfan de ricas colecciones de
obras de los grandes maestros. Me obligaron a repetir estas series una y
otra vez para mandarlas de regalo a los parientes de la casa Habsburgo
y las cortes europeas se regocijaban mucho con estas fantasfas nunca
vistas.

En 1583, Rodolfo II trasladé la corte imperial, y a mi con ella, a Praga.
Le gustaba mds que Viena, le parecfa una ciudad seria y mistica, donde
podia florecer, lejos de los efluvios del Concilio de Trento, el espiritu del
Renacimiento, que no despreciaba unir la ciencia con la magia, la alqui-
mia, la astrologfa y el esoterismo de la cdbala... El mismo tenfa interés
por la ciencia y coleccionaba toda clase de plantas, animales, cachiva-
ches, reliquias y redomas: todo lo que pudiera colmar su curiosidad
por los secretos de la vida. Querfa penetrar en ellos con un celo algo
enfermizo, heredado de su padre, el emperador Maximiliano I, y no
digamos de su bisabuela Juana de Castilla, a la que por algo llamaban
“laloca”. Se comprende que le gustaran mis caprichos, la ironfa visual
en la representacién de la naturaleza.

Rodolfo, que se habfa educado a la sombra de Felipe II en Espafia,
volvié a Viena después de cinco afios, deslumbrado por las colecciones
de arte y reliquias de su hermético tio pero fiel a la curiosidad de su pa-
dre y a su tolerancia en materia de religién. No supo ver que Bohemia
era un reino muy dificil de gobernar, dividido como estaba por fronte-
ras religiosas violentas entre los protestantes herederos de Jan Huss y
los jesuitas y carmelitas que empujaban hacia el norte los vientos frios
de la Contrarreforma. El emperador defendia la libertad de religién y
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no pudo sobreponerse a las luchas entre las facciones. Ya se sabe que,
por extremas que éstas sean, los miembros de una secta se entienden
mejor con los de la otra que con los tolerantes, cuyo apego a la realidad
les resulta incomprensible.

Yo agradeci a Rodolfo que me llevara a Praga, la ciudad més bella de
Europa (si se exceptta a Venecia). Pero quise retirarme discretamente,
huir de la quema antes de que la cosa acabara mal. Rodolfo estaba en-
fermo y cercano a perder el juicio y el embate de los catdlicos era tan
grande que no me extranarfa que le obligaran a abdicar. Si es asi, me
temo que llegard a mi querida Praga la marea del barroco y sustituird
las entranables iglesias géticas con sus templos ostentosos. S¢ que Ma-
tfas, el hermano pretendiente, tiene el proyecto de instalar como portal
de uno de los patios del Castillo una réplica exacta de la entrada a el
Escorial. Dios no lo quiera. Y sobre todo, temo por el puente de piedra,
tan bello en su simplicidad, que construyé el emperador Carlos IV en
tiempos remotos. Espero que no me lo llenen de estatuas barrocas para
proclamar la victoria de la ortodoxia romana.’

"Fueron instaladas a finales del siglo XVII y comienzos del XVIIL
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EpwarD HorPER: CHOP SUEY (1929)

O SABE CUANTO LE AGRADEZCO esta oportunidad,
- Sefiora Hopper. Desde que quebré la empresa de John y
a mi me despidieron de mi trabajo no levantamos cabeza y un peque-
fio ingreso se nota. Ya han cafdo cuarenta bancos en pocos meses y
tiene muy mala pinta esta crisis. Ademds, su marido me da un trabajo
bien ficil, posar de espaldas como si fuera usted misma reflejada en un
espejo.

—Bueno, ya sabes que Eduardo s6lo me utiliza a mi como modelo,
aunque luego, cuando trabaja los cuadros, me modifica la cara o el
cuerpo para que responda a sus extrafias ideas. He estado viendo en
el estudio lo que lleva pintado. Insiste en que su personaje tenga una
expresién absorta. El cuadro me gusta, los colores son célidos, menos
mal que parece estar superando sus acuarelas de Cape Cod, con ese sol
nérdico que hiela la sangre.

—A mi me parecen preciosas, aunque es verdad que son un poco frfas.
Esos faros que parecen mirarte sin decir nada...

—Si, yo estoy feliz de que empiece a anadir algo de vida y algiin toque
personal en interiores de Manhattan. Ya sabes que tenemos el estudio
aqui al lado y venimos a comer a este chino con cierta frecuencia. A élle
encanta esta comida y yo me adapto, como en todo. Es el centro de mi
universo, no me importé promover sus acuarelas hace unos afios y verlo
triunfar como pintor reacio a las modas. Su realismo “americano” cayé
muy bien en estos anos de aislamiento y ¢l supo aprovecharlo. Desde
que nos casamos hace cinco afios no ha parado de vender y parece ajeno
a la crisis.
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—A mi me ha advertido que no mire el cuadro hasta que esté termi-
nado, en realidad no se si necesitaba una modelo, quizd para darle algo
mds de vida con una persona real. No estd claro si soy yo la que estd
hablando o usted.

—A mi me presenta con la boca cerrada, o sea que eres tu la que
habla, si acaso. Y la pareja que se ha inventado en la mesa de atrds para
dar profundidad. En la vida real soy yo la que habla. El estd callado
casi siempre, en realidad sus silencios parecen los de algiin pensador
profundo, pero la verdad es que no tiene mucho que decir. Y no le
preguntes por sus cuadros, no quiere comentarlos ni explicarlos.

—He visto un autorretrato suyo y la verdad es que da un poco de
miedo. Parece que mira al pintor con cierto asombro, como indignado,
y el pintor es ¢l mismo.

—Esun gran artista y es mejor que yo, sin duda, como pintor. Gracias
a mi abandond la ilustracién de revistas. Viajé a Europa y estuvo calla-
do también en Paris, vié a los impresionistas pero no se enteré de las
vanguardias. No le gusté Cézanne y ni supo de la existencia de Picasso.
Se convirtié en un gran pintor a base de genio y de independencia, es
muy suyo.

—No debe ser fécil estar casada con un genio y ser colega. Incluso,
compartir el estudio debe ser problemitico.

—Desde luego. Yo habifa pintado y expuesto mucho antes de casarnos.
Pero ¢l no apreciaba especialmente mi talento como pintora y preferia
que me estuviera quieta ayuddndole en su carrera, en los contactos,
ya sabes, las relaciones publicas. Los hombres no son agradecidos. Y
encima no le importaba competir conmigo, me robaba los temas que
yo empezaba. El cine negro era mi gran pasién antes de estar con ély
lo ha utilizado para algunos de sus cuadros mds logrados.
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—Son muy populares, sin duda, aunque un poco tristes. Los persona-
jes no dicen nada y no se sabe bien lo que les estd pasando, pero la gente
los compra y va camino de convertirse en un monumento nacional.

—No se lo menciones, esa idea le irrita especialmente, todas las ideas
en general. Es un hombre taciturno y aburrido, todo lo contrario a mi,
que no paro de hablar. A veces tenemos discusiones subidas de tono,
él tiene prontos de cdlera y yo tengo mucho que aguantar. En fin, no
quiero entrar en detalles.

—Quién lo dirfa, siempre tan callado y cortés. Me recuerda al presi-
dente Coolidge, que tuvo una carrera politica tan larga sin decir préc-
ticamente nada. Qué personaje tan curioso. Cuentan que en una des-
pedida le pidieron un discurso y se limité a decir: “Adids”.

—Ya, en algo se parecen, pero porlo menos Eduardo se expresa con los
cuadros. Coolidge nos ha llevado ala ruina con tanto silencio. No decia
nada pero tampoco hacfa nada, y asi nos ha ido. A base de reducir al
minimo los impuestos y de impulsar la compra de acciones de empresas
pricticamente vacfas le ha dejado a su sucesor un panorama desolador.
Quizd lo vefa venir y por eso no quiso presentarse a las elecciones del
afo pasado.

—Bueno, me hace sefias de que la sesién ha terminado. Nos vemos
mafana. Cuidese.”

"Basado en los Diarios de Josephine Nivison, publicados por Gail Levin en 1998
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JAN VERMEER: VISTA DE DELFT (1660)

®* QUE ME DEPARARA ESTE AN O 1922 que empieza envuelto en
C nubes grises ominosas y cambiantes, que cabalgan como corceles
desbocados encima de mi, pues no las veo mds que entre los cortinajes
que me ocultan el cielo para aliviar las cada vez mds frecuentes crisis
de mi eterno mal? En abril del afio pasado vivi un momento de exalta-
cién en medio de mi acelerado deterioro cuando visité la exposicion de
pintores holandeses que organizé el Jeu de Paume en companifa de mi
amigo el critico y poeta Vaudoyer, especialista en Vermeer, que sabfa de
mi predileccién por Holanda en general y por este pintor en particular.
Alli volvi a ver La vista de Delft, un cuadro grande y excepcional en
la obra del holandés, que normalmente se recreé en interiores de ricos
burgueses, ambientes elegantes aparentemente modestos sin la suntuo-
sidad de la movida y extremada pintura barroca de la época, en la que
el viento suele soplar aventando tdnicas y cortinajes. El destacé el cardc-
ter casi de miniatura china, las proporciones perfectas y apacibles del
conjunto, cubierto en parte por un cielo perfectamente holandés, con
nubes que en el momento de la instantdnea pasan lentamente y cubren
con su sombra el primer plano del cuadro mientras que al fondo el sol
proyecta una luz irreal sobre la Nienwe Kerk, la iglesia donde en 1632
fué bautizado el pintor.

Ese cuadro, al que mi amigo habifa calificado como “el mis bello del
mundo”, no sin cierta exageracién retdrica al hacer una afirmacién tan
imposible de establecer con certeza sin definir los criterios, los parime-
tros del juicio, sin los que tal afirmacién queda cubierta por la sombra
de la duda sobre la objetividad exigible en un critico de su categoria,
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ese cuadro, digo, habfa sido uno de mis amores artisticos desde que
en el lejano 1902 visité la ciudad de Delft durante un viaje a Holanda
que hice en compaiifa de mi amigo el diplomdtico Fénelon, muy afi-
cionado y competente en materia de pintura. A los pocos dias de ver
la ciudad en la realidad pudimos contemplar el cuadro de la vista de
Delft en el museo Mauritshuis de La Haya, donde un Vermeer recién
redescubierto causaba sensacién por su maestria indiscutible tras ha-
ber sido olvidado en los desvanes durante casi dos siglos. Vimos éste y
otros muchos cuadros y me impresiond eternamente la capacidad del
artista para transmitir una paz no exenta de cierta tension en la perfecta
composicién del paisaje, en la disposicién de los interiores, ordenados
y luminosos como formando todos parte de un mismo universo: el
mismo sillén , los mismos cortinajes, la misma alfombra, los mismos
cuadros o mapas colgados de las paredes, la misma expresién seria en
la mirada de las mujeres, la ausencia de extremos de dramatismo

Me llamé la atencién en La vista de Delft un pequefio panel de pa-
red intensamente amarillo, conseguido sin duda aplicando numerosas
capas de pintura, una acumulacién de materia que yo estaba buscando
conseguir, aun sin éxito, en mis escritos. A la exposicién del afio pasado
en Parfs acudi ya bastante enfermo, por insistencia de mi amigo Vaudo-
yer, y sufri mucho por causa de mis incesantes ataques contemplando,
con la distancia de los afios, aquél cuadro prodigioso y sus colores s6li-
dos y profundos. Alli tuve una idea para relatar la muerte de Bergotte,
ala que querfa imprimir un gran patetismo, lo que al final creo que
consegui.” Bergotte, incitado por los escritos de algtin ensayista, visita
la exposicién ya muy enfermo, febrilmente obsesionado por el frag-
mento amarillo de una pared, y en plena exposicién cae fulminado
por la enfermedad, “muerto para siempre” segtin una expresién que

"Marcel Proust: 4 la recherche du temps perdu, La prisonniére.
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me gusta repetir. No creo que lo hiciera como premonicién de una
muerte mia cercana que no serfa extraordinaria dada la gravedad de mi
propia enfermedad. Bergotte, el escritor preferido del narrador de La
recherche, llevaba ya enfermo de gravedad varios volumenes de la obra
y los personajes lo critican con frecuencia por defectos de su prosa que
yo advierto en la mfa y que la distinguen de la intensa materialidad de
las pinceladas de Vermeer, que mds parecen objetos de porcelana que
simples trazos de color.

Vermeer ha estado presente con frecuencia en mi novela. En la muer-
te de Bergotte me did ocasion para componer una escena, como digo,
convincentemente descrita con la maxima carga de tragedia. Pero al
principio ya hice del pintor un visitante habitual de las aventuras del
narrador y de las de Swann. Mi descripcién de Combray, sus canales
y las Juces cambiantes de sus campanarios estd ampliamente basada en
el recuerdo del cuadro de Vermeer. A Swann le presenté enfrascado en
un estudio sobre el pintor holandés que yo habia estado preparando
en la vida real, después de escribir sobre Rembrandt y sobre Ruskin,
y le saqué partido con cierta malvada perversidad en los comentarios
de Odette, la pobre 5706 que no sabe si Vermeer estd atin vivo y se le
conocen amores y se queja de que su amante la deje de lado y parta de
viaje para proseguir su trabajo intelectual, que ella estd lejos de enten-
der. Siendo ya la sefiora Swann, la pobre mujer no puede ocultar sus
celos cuando muchos afios més tarde le revela a Albertine que Swann
“ya se ocupaba de ese pintor cuando me hacia la corte”. Pobre Odette,
da pena comprobar lo mucho que tenfa en comun con tantos y tantos
de mis personajes de la alta sociedad igualmente ignorantes, que ha-
blan de arte y de musica con una caracteristica voz balbuciente, atenta
a no decir nada demasiado disparatado y sobre todo a que los demis,
igualmente ignorantes, no perciban su embarazo.
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MArRc CHAGALL: EL CUMPLEANOS (1914)

UANDO PINTO ESTE CUADRO tenfa Chagall 27 afios y los

habia aprovechado bien. Sus padres, modestos trabajadores de
la ciudad bielorrusa de Vitebsk, permitieron que Marc se educara en
la escuela del pueblo y no en el estricto cheddar de la secta hasidica
a la que pertenecian. El joven, amante de la pintura y bien dotado,
consiguid una beca para estudiar en San Petersburgo y después, en 1911,
pudo instalarse en Parfs, entre pintores y poetas, en aquella bohemia
brillante y postromdntica. Una primera transgresién, pues ignoraba la
prohibicién judia de pintar imdgenes humanas. En Montmartre y en
el Louvre lo aprendié todo de los cldsicos y los modernos y se quedé
con lo que necesitaba para hacer una carrera individual, independiente,
variada y muy exitosa. Ya en 1914 hizo una exposicién individual en
Berlin, donde mostré sus fantasiosas alegorias de la vida del pueblo
judio en su nativa ciudad, sus fiestas y su miseria. Volvié para casarse
con Bella Rosenberg y como regalo de bodas ofrecié a su amada este
bello homenaje. El, Marc, se eleva por los aires, volando a besar a la
novia. Era un poema de amor puro y profundo, como fue poesia toda
su obra.

Sus personajes suelen volar en los innumerables cuadros que dedicé
alos temas mds variopintos. Vino la Revolucién y el pintor recibié con
ilusién la liberacién que supuso para los judios, discriminados por las
leyes zaristas. No tenfa una gran conviccién ideoldgica pues la naturale-
za no le habfa dotado con la pasién politica, pero aceptd organizar una
academia de bellas artes en Vitebsk y trabajé para el teatro judio de Mos-
cu. Tras ocho afios, el pintor tomé otra vez el camino hacia occidente
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tan caracteristico de los judios de todas las épocas. Se le abrieron los
ojos cuando los jerarcas comunistas le increparon: ¢y por qué es verde
esa vaca? ¢y por qué vuelan esos caballos? Por razones obvias, supongo
que pensd el artista. Y huyé con su violin y su familia.

Berlin de nuevo y luego Paris y Nueva York. En Marsella estuvo a
punto de ser entregado a los nazis por los fascistas franceses. Habia vis-
to venir la tragedia cuando visité el ghetto de Varsovia y en 1938, al poco
de producirse el gran pogrom de la “noche de Cristal”, pinté uno de
sus grandes cuadros. E/ crucifijo banco es una alegoria del sufrimiento
judio expresada en torno a la figura central del cristianismo. Ninguna
ironfa, ningin humor como en toda su pintura anterior. Un Cristo
iluminado desde lo alto rodeado de los horrores de la persecucién. Una
transgresion atin mds grave, por utilizar precisamente a un Cristo judio
como simbolo de una ansiada hermandad universal. Este reto a la or-
todoxia, que tenfa antecedentes en artistas rusos victimas del pogrom
de 1870, se convirti6 en una constante en la fulgurante carrera ameri-
cana y de nuevo francesa de Chagall, que inundé el mundo con sus
alegorfas de la musica, la religién y la paz en vitrales y frescos que ilumi-
nan catedrales, sinagogas y edificios publicos sin distincién de credos
o ideologfas.”

Chagall fue muy explicito en su desafio, como en todo. Otros ar-
tistas judios introdujeron en sus obras la metifora de la hermandad
de todos los humanos con cierta timidez, sabedores de la reprobacién
que causaba entre los mds estrictos seguidores de la ortodoxia. Chaim
Potok pudo inspirarse en E/ crucifijo blanco para su novela mds cono-
cida: M7 nombre es Asher Lev. El protagonista, un joven estudioso de
la comunidad hasidica de Brooklyn en torno a 1950, se enfrenta a su
familia, ortodoxa y militante, y emprende una carrera artistica de éxito

Asi, entre otros, los vitrales de la Fraumiinster en Zurich.
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transgrediendo todas las fronteras, tras haber admirado en Europa los
crucificados y los desnudos de los cldsicos. Es previsiblemente repudia-
do por la comunidad de sus mayores y tiene que exiliarse en busca de
libertad. Chaim Potok habia sido €l mismo ordenado rabino, como lo
habia sido su padre, en una secta conservadora. Su obra estd iluminada
por el amor ala Toray revelalos intrincados métodos de interpretacion
juridica de los textos sagrados. Al mismo tiempo estd impregnada de
una gran humanidad y tolerancia. Se entiende: Potok vivié la guerra de
Corea y pudo conocer allf una civilizacién donde no ha habido judios
ni persecuciones.

Supongo que se podrian encontrar muchos mds casos de transgreso-
res bien intencionados en el judaismo y otras religiones. Asi, la sonata
n° 2 del compositor Ernest Bloch, un judio suizo-alemin que como
Chagall emigré a los Estados Unidos. En 1906 primero, cuando tenia
36 afios y nuevamente en 1930 previendo las persecuciones que habian
de venir. Se habfa formado en Paris cerca de Debussy y recibido la in-
fluencia de Richard Strauss. En 1924, tras dedicar varias obras a la tradi-
cién litargica del judafsmo, dio a conocer esta extrafia sonata, que titul4
Poeme Mystigue, en la que volvemos a encontrar una timida aventura
de fusién de las religiones en un mensaje universal de paz y tolerancia,
similar al que proclamaba Chagall en sus cuadros. La sonata se basa
ampliamente en temas judios, en acrobdticas sucesiones de temas as-
cendentes que parecen llevarnos hacia lo alto, como las columnas de
una catedral gética. De pronto nos llaman la atencién dos temas gre-
gorianos, que se cuelan discretamente al final de la obra y cuyos textos
aparecen expresamente citados en la partitura, bajo la linea del violin.
Son el Credo y el Gloria de la misa Kyre, fons bonitatis, que se entrela-
zan y parecen abrazarse entre los efluvios de la ceremonia judaica.
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MICHELANGELO: LA S1BILA DE DELFOS (1512)

STA MUJER MIRA hacialas sombras que hay a su izquierda con
E expresion de miedo. ¢Es que se ha cumplido alguno de sus malos
augurios? Se supone que los adivinos de los tiempos antiguos son admi-
tidos en nuestro arte sacro porque desde tiempos remotos entrevieron
la historia de la salvacién, pero ella estd asustada por algo diferente y
descuida la lectura de su documento. La tltima vez que subi para ins-
peccionar la obra se lo pregunté a Buonarotti y no me dié respuesta,
es uno de sus misterios, el techo estd lleno de ellos. Yo le encargué que
pintara los doce apdstoles para complementar los frescos de diferentes
pintores que han ido adornando la capilla desde que mi tio el papa Six-
to IV la completd hace més de veinte afios. Se resisti6 con su tozudez
habitual, lo mismo que se habfa resistido a cumplir mi encargo de com-
pletar la decoracién de la Sixtina. No quise discutir y cuando me vine a
dar cuenta habfa llenado el enorme espacio con una abigarrada alegoria
de los primeros tiempos, desde la creacién hasta el diluvio universal.
Le tomé cuatro afos de trabajo penoso y solitario, encaramado al
gran andamio que él mismo disefi6, débil de salud a sus treinta anos,
de pié mirando hacia arriba largas horas con la pintura cayéndole sobre
la cara. Ahora, en este dltimo dia de octubre de 1512 estamos descu-
briendo al mundo este esplendor extraordinario, complejo y profundo,
producto de un genio verdaderamente grande. El mismo ided el argu-
mento para narrar los primeros capitulos de la Sagrada Escritura. Lo
realizé con una riqueza asombrosa de colores y lo adorné con muchas
figuras de la historia sagrada y con estos personajes misteriosos de la an-
tigliedad. Y muchos desnudos masculinos, su gran especialidad, quizd
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demasiados. Incluso esta bella sibila tiene unos miembros inusuales en
un cuerpo femenino.

No querfa hacerlo, alegaba siempre que ¢l no es pintor sino escultor,
a pesar de que es sabido de todos que su iniciacién en el arte la hizo en
el taller de los Ghirlandaio en Florencia. Nos mostraba como argumen-
to su Pietd, ese milagro del arte que nos ofrecié cuando apenas tenfa
veinte afos y que nos dejo sin aliento cuando la desvel6 por primera
vez. No paraba de jactarse de que é] mismo habia subido a las canteras
de Carrara para escoger el bloque de mdrmol adecuado a su idea y lo ha-
bia transportado personalmente hasta Roma. Con madurez increible
pudo describir el dolor de la madre, que representé con un rostro jo-
ven para subrayar a la vez la ternura y la tragedia y mostrar su devocién
sincera por la virgen Marfa.

Se resistid, digo, alegando su notable produccién de estatuas. Aqui
en Roma, en Bolonia, y en su nativa Florencia: el monumental David
de la plaza de la senorfa. Pero una vez mds tuve que exigirselo como
méxima autoridad de la Iglesia y no tuvo mds remedio que someterse a
mi voluntad. Y es que él es soberbio y terco pero yo no lo soy menos. El
en su arte y en la defensa de sus intereses, yo en la politica y en la guerra.
Me propuse corregir la obra del nefasto Alejandro VI, el Borgia que
quiso aprovechar su poder como pontifice de la Iglesia para crear reinos
para su hijo César y dejar en herencia una dinastfa mondrquica en los
territorios que pertenecen al patrimonio de San Pedro. Yo acabé con
ellos y con sus ambiciones corruptas. He querido fundar un verdadero
Estado pontificio en esos territorios que los sefiores habfan convertido
en principados casi independientes. Y para ello he tenido que actuar
como jefe militar y arrancirselos por la fuerza, si era necesario.

Precisamente cuando gané Bolonia para la causa de la Iglesia tuve
una primera ocasién de imponer mi autoridad a Miguel Angel, el gran
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genio, que habia escapado de Roma para proseguir su carrera de éxitos
en Florencia. Le obligué a moldear mi estatua en bronce de tamafio
tres veces mayor que el natural para adornar la fachada de San Petronio
y celebrar mi triunfo sobre la familia Bentivoglio. Se resistié porque,
segin porfiaba siempre, lo suyo era el marmol. Pero tuvo que plegarse
ami voluntad y pudimos inaugurarla con gran pompa. Listima de este
esfuerzo de dos afos: cuando los franceses me arrebataron por poco
tiempo Bolonia, les dio tiempo a fundir la bella estatua y convertirla
en un candén que llamaron con burla “la Julia”.

Miguel Angel y yo compartimos la gloria del genio y también sus mi-
serias. Espero que nos juzguen por nuestro legado y no por las debilida-
des de nuestra humana naturaleza. Yo he pecado de violento, totalitario
y déspota, aunque nadie me pudo calificar de “virtuoso del crimen”,
como hicieron con el Borgia. Buonarotti es egoista, avaro e insolente, se
cree dotado de un soplo divino de inspiracién, con derecho a imponer
condiciones cuando al final tiene que someterse a la autoridad papal.
Pero el producto artistico de un cardcter tan defectuoso en lo humano
roza la perfeccién, como roza el dedo de Dios el de su creacién humana
para comunicarle su espiritu. Espero vivir todavia para imponerle que
continde su obra y nos pinte la amplia pared del altar de la capilla. Se
resistird sin duda, como siempre y querrd concentrarse en las cuarenta
estatuas que pretende esculpir para mi tumba. Pero seguramente nos
deslumbrard como ahora con alguna idea genial.*

"El papa Julio II no pudo ver el Juicio Final: murié meses después, en febrero de
1513.
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WirriaM TURNER: AMANECER EN VENECIA
(1819)

ETODOS LOS ILUSTRES VISITANTES de esta Serenissi-

ma Repubblica, vd, Joseph Mallord William Turner, has llevado
ala més alta perfeccidn el arte de representar mi alma, mi identidad, o,
como dicen otros, mi ser. Digo que a la mds alta porque no creo que
sea posible definir en arte la identidad de un lugar que ha contemplado
las mutaciones de siglos, que ha visto pasar la gloria imperial y el hun-
dimiento definitivo de su pasado como brillante potencia. Yo, como
ciudad, tengo principio y fin, lo que no se puede predicar de muchas
otras. No existia antes de que los pescadores de la costa véneta tuvieran
que refugiarse en las marismas donde pescaban su sustento hasta que
construyeron esta esplendorosa urbe con cimientos hechos de troncos
venidos de los bosques del Adridtico. Un enorme drbol que hunde sus
raices en el mar sélo podia convertirse en el mayor imperio maritimo,
emulando a Tiro y presagiando al Imperio britdnico; tu cuna, pintor
sorprendente.

Me visitaste por vez primera en 1819, cuando tenias ya 44 afios, pues
s6lo tras la derrota definitiva de Napoleén pudieron los europeos via-
jar libres por el continente. Habias pasado toda tu juventud en las is-
las britdnicas, que pintaste con asombrosa abundancia y perfeccién
siguiendo la estela de los cldsicos, representando con precision de dibu-
jante superdotado catedrales, montes y cascadas entre brumas eternas.
Lo mismo hiciste cuando, llegado al continente, empezaste a pintar las
cumbres de Suiza, otra dimensién de una naturaleza que se prestaba
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aun mds a ser representada en su aspecto sublime, capaz de sugerir las
cambiantes dimensiones del alma humana.

Llegaste a Venecia y todo empez6 a cambiar en tu manera de ver.
Soy modesta en apariencia: mi perfil no tiene altura, que nadie espere
encontrar la grandeza de los grandes palacios de las monarquias ni las
grandes catedrales que buscan el cielo con sus torres. Aqui viste s6lo
algin esbelto campanario, un laberinto de callejuelas y canales, clara-
mente disefiado para confundir a un posible invasor. No tengo centro,
o mds bien lo tengo al extremo, al final del camino inicidtico que lleva
al oriente. Alli, San Marcos y el Palacio Ducal invitan al desorienta-
do peregrino a adorar al sol naciente que emerge desde el horizonte
marino.

Nada mis llegar con tus cuadernos de notas y sus acuarelas, William
Turner, me contemplaste desde la orilla mirando hacia San Giorgio
Maggiore. Y pintaste esto, lo que viste: un paisaje al amanecer, envuel-
to en una suave neblina, tembloroso bajo la tibia luz del sol. Pintaste
el aire captando las luces claras, amarillas y rosadas, que cambiaban
insensiblemente de color cada minuto. Tembloroso, si, porque mis ci-
mientos tiemblan en las arenas movedizas que los sustentan y me hacen
parecer un ave que estd posada sobre la marisma, presta a levantar el
vuelo. T4, naturalmente, no podias saber que esta representacién eva-
nescente, delicada y humeante iba a ser para mi la versién mds cercana a
mi alma, mds all4 de las representaciones de carnavales y fiestas religio-
sas, del bullicio del mercado y de la selva de los méstiles en los muelles,
que mis tarde supiste también captar.

Durante los siglos he contemplado con curiosidad los intentos que
han hecho los artistas para captar esa identidad mia que se refleja en
este modesto apunte tuyo sin pretensiones. John Ruskin, que no en
vano fue amigo tuyo y te defendié cuando tu imaginacién derivé hacia
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un puro culto del color y el movimiento, nos explicé la historia de Las
predras de Venecia, escudrifiando sin fin las mutaciones de una ciudad
que parece fija en un pasado ideal pero estd llena de estratos y de in-
terpolaciones. Pero fueron los literatos los que mds se esforzaron por
definir mi esencia, que querian resumir en unas pocas frases casi siem-
pre bellas, mis o menos precisas. Goethe, en su famoso Viaje de Italia
vefa luces que confirmaban sus teorfas sobre el color. Balzac me veia
ya moribunda, €] que solo estaba a gusto en el ruido vivo de la socie-
dad. Rilke me vi6 quebradiza como el vidrio y Proust se deslizaba con
su géndola por los oscuros canales como llevado por un genio en “el
laberinto de esta ciudad oriental”. Sin olvidar a D’Annunzio cuando
sentencié que aqui “se mastica la niebla”.

No dieron con mi alma, a pesar de su noble afdn, quizd porque tal
cosa no existe. Quien quiera conocerme debe abordarme solo con su
propia identidad, libre de interferencias poéticas. Y sélo se puede pe-
netrar mi secreto en silencio. Vivaldi compuso musica pimpante, la
que exigfa una sociedad decadente dvida de diversiones. Pero entre tan-
ta agitacion ritmica se desliza a veces un adagio que capta, mejor que
cualquier palabra, el silencio caluroso de la noche veneciana, envuelto
en aromas de Oriente, cuando han acabado las fiestas y las géndolas
se deslizan sin ruido por los canales.” Tt supiste reflejar este silencio,
Turner, en esta acuarela sutil.

Antonio Vivaldi: L estro armonico, concierto N2 6 en la menor para dos violines
y cuerdas.
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EGON SCHIELE: LA C1UDAD MUERTA (1914)

UESTRA EXCURSION termina con una visita a Cesky Krum-

lov, tras unos dfas en el Wolfgangsee y una parada en San Floridn,
donde estd la tumba de Bruckner, cerca de Linz. Aparcamiento casi im-
posible, tuvimos que cargar maletas hasta el hotel desde el otro lado del
rio. Esta ciudad es una joya coqueta y viva, no tiene nada que ver con
el apodo de “ciudad muerta” que le dié Schiele siguiendo una moda
de aquellos tiempos en que todo un imperio secular estaba agonizan-
do. Habfamos visto poco antes en Viena la épera de Korngold: mismo
titulo y misma idea. Es verdad que cuando el pintor vivié aqui, donde
habfa nacido su madre, la ciudad hab{a estado abandonada durante si-
glos. Los reyes de Bohemia la habfan dado en feudo a sucesivas grandes
familias que instalaron alli su capital y la engrandecieron con hermosos
templos y palacios. Hasta que un duque de los Schwarzenberg se cansé
de ella y prefirid residir en el hermoso castillo de Hluboka, unos pocos
kilémetros al norte. La dejé abandonada y moribunda, tal como ha-
bia sido en el Renacimiento o poco mds tarde. Hay que agradecérselo
porque ahora la han remozado y repintado y estd preciosa, intacta.

Se comprende que los Rosenberg la eligieran como residencia ya en
el siglo XIV. El Moldava recién nacido la envuelve en unos retorcidos
meandros antes de seguir su camino hacia el norte para atravesar Pra-
ga y desembocar en el Elba. Al otro lado de la orilla el castillo vigila la
ciudad con su gran torre y su gran teatro barroco. Desde su altura di-
bujé Schiele los bocetos que luego convirtié en su estudio de Viena en
este y otros dleos. Tenia un estudio aqui pero su mala fama de pintor
pornogréfico le impidié establecerse en la ciudad de su familia materna.
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Vistas desde arriba, hundidas y silenciosas, las casas s6lo ofrecen como
signo de vida la ropa tendida a la orilla del rio. No hay ni rastro de habi-
tantes y los colores, segiin nos dijo el gufa, podrian reflejar la angustia
del artista por el fuego de la gran guerra que arrasaba a Europa cuando
termind el cuadro en 1915.

Le conocimos bien, nada més llegar a Viena, por una exposicion de
sus paisajes en el Leopold Museum, donde se presentaban junto con
los de Klimt. Fue su mentor y su idolo en sus anos jévenes, y eso se ve
claramente en sus primeros cuadros. Pero el superdotado Egon tenia
un trazo firme y nervioso, como era él, no corregia nunca y derivé hacia
un expresionismo amargo. Solo vivié 28 afios muy agitados y murié
victima de la pandemia de gripe de 1918. Este cuadro y tantos otros de
los muchos que pinté son autobiogréficos, paisajes de su propia alma.
Se caen las hojas de flores y drboles, de los girasoles con los que home-
najed a Van Gogh lo mismo que de los castafios solitarios. Son siempre
otofiales, nunca representan la renovacién de la vida en la primavera.
Sus casas también parecen caerse, como en este cuadro, aprisionadas
dentro del marco. El tenfa una visién muy pesimista de la vida, que
acentuo la guerra y sus desastrosas relaciones con las mujeres, que lo lle-
varon a la cdrcel, la muerte de su padre y de su joven modelo y amante,
Wally en 190s.

Todo esto nos han explicado en la visita guiada al Centro Cultural
quele ha dedicado la ciudad renovada y llena de turistas como nosotros.
Schiele es evidentemente su hijo mis conocido aunque en su momento
tuvo que volverse a Viena porque sus costumbres no eran compatibles
con el ambiente cerrado de una pequena ciudad perdida en el sur de
Bohemia. Tan perdida y abandonada que pocos la conocfan hasta que
la declararon Patrimonio de la Humanidad en 1992, tras el cambio de
régimen. Me cuenta A. que en los viajes que hacfa desde Praga hacia
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Salzburgo y hacia Italia pasaba de largo y no se detenia a visitarla ni
sabfa de su belleza. Ahora la hemos conocido gracias a Daniel, activo
en el festival de musica barroca que se celebra todos los afios en el teatro
del castillo.

Hemos pasado dias muy gratos deambulando por las calles, casi to-
das cuesta arriba. Recordaremos sin duda la vista de los tejados desde la
habitacién del pequefio hotel, parecida a la del cuadro de Schiele pero
sin sus tonos ominosos, los restaurantes imitando antiguo y las librerfas
que nos salfan al paso a la vuelta de cada esquina, una de ellas con abun-
dantes libros ingleses. Hemos visto la ciudad al empezar el otofio, con
las hojas doradas y rojas prontas a caer. Son los mismos castafios que
pint6 Schiele repetidamente, altivos y solitarios en los campos mientras
el sol se pone rojo, nunca al amanecer.’

"Escrito el 25 de septiembre de 2005 en un diario apécrifo.
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DoMeENICOs THEOTOKOPOULOS: EL
Exrovrio (1577)

O ES FACIL vivir cuando eres un forastero en medio de una
N sociedad conservadora y temerosa. Llevo diez afios en Toledo y
de nuevo estoy teniendo que pleitear para que me paguen lo que valen
mis cuadros. Ahora me regatean los 1200 ducados que reclamo por £/
Entierrodel Conde de Orgaz, el lienzo mis grande que he creado, a pesar
de que un tasador independiente elevé la cotizacién, admitiendo que
una maravilla asf no tiene precio. Con £/ Expolio, que aqui ven, tuve
exactamente el mismo problema en 1577, al poco tiempo de llegar. En
Roma hice amistad con un importante magnate de Toledo, Don Luis
de Castilla. Tan influyente que me consiguié este primer encargo para
la Catedral. Lo pinté en pocos meses y también me quisieron pagar
como a un simple artesano.

No parecen comprender de dénde vengo y porqué no me rindo a
su miope tacafierfa. Desde mi Creta natal me trasladé a Venecia con
un bagaje ya considerable como artista. A la sombra de Tiziano y Tin-
toretto abandoné las tradicionales técnicas del icono bizantino y me
convertf en un auténtico pintor del Renacimiento italiano. La intensi-
dad del rojo que protagoniza este Expolio lo muestra muy a las claras.
Sin embargo, aqui para rebajar el precio de mi trabajo me han objetado
precisamente la reminiscencia bizantina de la composicién del cuadro.
Dicen que hay demasiadas figuras por encima del Cristo, que le restan
importancia, como si slo se pudiera realzar al Salvador poniéndolo en
lo més alto de la composicién. No les basta con el estallido de color que
le da todo el protagonismo.
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Son envidiosos y buscan pretextos teoldgicos. Dicen que en los evan-
gelios no se menciona que las tres Marfas estuvieran presentes en el epi-
sodio del expolio. Como si eso fuera mds importante que dar realce ala
virgen Maria en todas las ocasiones en que sea posible. Ellos, que quie-
ren ser mds papistas que el papa, no se han enterado de lo que decidié
el concilio de Trento en sus dltimas sesiones de 1563. Que el arte tiene
que contribuir a la propaganda romana, presentar en cuadros grandes
y emotivos las tesis del catolicismo que la Reforma protestante ha pues-
to en cuestién. La preeminencia de la madre de Dios y la importancia
de los santos como intermediarios entre los mortales y el cielo deben
primar sobre detalles eruditos irrelevantes.

¢Qué otra cosa hago yo? Me converti al catolicismo al llegar a Vene-
cia y lo hice con todas las consecuencias. Absorbi en Roma la nueva
orientacion de la Iglesia en cuanto al arte y las normas del cardenal Bo-
rromeo que se publicaron cuando yo estaba ocupado con £/ expolio me
confirman en mi propdsito de llenar mis cuadros de santos y virgenes
como estas. No tienen razones verdaderas para objetar mi arte. En el
fondo lo que les molesta es mi estilo artistico personal, el colorido que
me ensed Tiziano y la imaginacién creadora que aprendf en Roma
de Michelangelo y de Rafael. Aqui no se habian visto escenas de exal-
tacién religiosa que usaran unos colores tan vivos y unas formas algo
inusuales, alargadas siempre en su aspiracién de elevarse hacia el cielo.
Tampoco ciertas libertades a la hora de plasmar episodios biblicos, o la
expresividad profunda de los ojos de todos los personajes.

Me consideran un extranjero y lo soy. Firmo mis cuadros en griego
y siento nostalgia por mis origenes en la gran civilizacién del cristianis-
mo ortodoxo del que me tuve que separar. Aqui hago mi vida entre
doctores y humanistas con los que pueda entenderme, por lengua y
por mentalidad. No me quejo del éxito de mi taller, que fabrica sin
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parar retablos enteros, con sus pinturas y tallas. Me ha dado una posi-
cién econémica bastante holgada y me permite contemplar Toledo y
pintarla desde la belleza de mi cigarral.

Cuando llegué quise pintar para la corte del Rey, claro estd. Estaban
terminando el Escorial y Felipe querfa llenarlo de cuadros y relicarios.
Convocé para ello a muchos artistas italianos. Mi maestro Tiziano le
mandé muy buenas obras pero rehusé abandonar su préspero estudio
de Venecia para instalarse en una corte real obsesionada con la ortodo-
xiaen su version tridentina, es decir, estrecha de miras y sin imaginacién,
llena de miedos. A mi me encargaron un cuadro y lo entregué en pocos
meses.” No le gusté a su Majestad ni a sus aduladores, alegaron que
la representacién de los santos no es suficientemente piadosa, que no
induce a la veneracién porque aparecen COmo personas normales, sin
aureolas ni gestos patéticos como quiere la Contrarreforma.

A veces pienso que el problema de mis cuadros es una cierta ansiedad
que produce el anacronismo de los vestidos y armaduras, como la del
caballero que aparece en el Expolio y también la de los personajes que
acompafian el entierro del Conde de Orgaz. Tal vez podria ser molesto
al Rey la aglomeracién de figuras que llenan los lienzos como si yo
padeciera de agorafobia, o fuera incapaz de pintar paisajes de fondo,
tan queridos aqui por la influencia flamenca. No sé. En todo caso, me
ha ido bien y no le guardo rencor a este monarca tan desabrido. La
prueba es que lo he incluido con la mano en el pecho en oracién entre
los santos que all4 en lo alto interceden a Cristo para que admita al
conde de Orgaz en el paraiso.

"El martirio de San Mauricio, en el Monasterio de El Escorial.
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