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Una palabra previa del autor

E. volterra es un personaje ficticio, un observador extranjero
a través del cual he querido escribir sobre la historia y la cultura
de Espafa con cierto desenfado y distanciamiento, con su
benévolo humor. Ello explicard al curioso lector de esta “gufa”
ciertos anacronismos, evidentes sobre todo en los libros que cita la
bibliografia, en bastantes casos posteriores a la fecha en que se dice
que los micro-ensayos fueron escritos. Como es natural, cualquier
parecido de las opiniones de Volterra con las del propio autor no
siempre serdn meras coincidencias.
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PROLOGO.

Sobre el por qué y el cémo de esta guia

Este libro no fue escrito por un historiador, como descubrird
pronto cualquier historiador profesional. Trabajé en Espafa durante
largos periodos como corresponsal y visité el pais en varias ocasiones.
Un gran interés por los secretos del conocimiento histérico me im-
pulsé a escribir en cortas notas los aspectos del pasado y de la cultura
del pais que me parecieron mds curiosos e interesantes. Dejé Espana
a principios de la década de 1980 y me olvidé de estos ensayos. Los
habia escrito sin un propésito definido, eran el producto de mi propia
experiencia, muchas lecturas y numerosas conversaciones con personas
bien informadas a quienes conoci en mis afios espanoles. Continué
siguiendo los acontecimientos de Espana, un pais que habia aprendido
a amar, y ahora, al releer estas notas y animado por estos amigos, he
caido en la tentacién de ofrecer algunos de estos micro-ensayos al pua-
blico, presentdndolos aqui tal como fueron escritos, pricticamente sin
cambios salvo algunos detalles de edicién.

Espero que estas notas puedan ser de utilidad para el viajero que
quiera entender Espana con mayor profundidad y con mayor detalle
de lo que es posible leyendo una guia al uso. Es una guia, en efecto, no
tanto de lugares como de los hechos y de las personas que atrajeron mi
atencion a medida que viajaba y aprendia a conocer el pais. Tuve pre-
sente el sentido en que José Jiménez Lozano escribié su “Guia espiri-
tual de Castilla”. El describe algunos lugares y momentos de la historia
y de la cultura e invita al lector a continuar libremente el camino en
busca de otros momentos y lugares que pudieran despertar su curio-
sidad. Evidentemente, no pretendo abarcar la historia en su totalidad,
pero espero que estas instantineas tomadas en su conjunto permitan
al lector obtener una visién general de la historia, como cuando con-
templa un cuadro impresionista, compuesto a base de trazos aparente-
mente inconexos. Aunque el libro no sigue ningtin método cientifico
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en particular, el lector probablemente discernird la razones por las que
elegi detenerme a considerar ciertos temas y no otros. Cuando volvi a
estas notas después de tantos afnos yo mismo pude identificar ciertas
ideas recurrentes que parecen haber guiado mi camino en este viaje
imaginario a través de la historia.

La primera es obvia: la historia es contada hacia atrds. Las notas ha-
bian sido escritas al azar y en diferentes momentos y decidi ordenarlas
comenzando en el presente. Queria tratar de despertar la curiosidad
del lector, incitarlo a preguntarse por qué las cosas habian sucedido del
modo en que habian sucedido y no de otro modo diferente. Debo esta
idea al libro de Giovanni Papini “Gog”, publicado en 1931. En uno
de sus episodios, un excéntrico millonario norteamericano se encuen-
tra con un historiador irlandés no menos excéntrico que le explica su
metodologia: la comprension de la historia es posible sélo si se inicia
con los hechos ciertos del presente y se mira hacia atrds, en busca de su
significado, hasta que los hechos se vuelven menos ciertos.

Otra fuente de inspiracién resulté ser un curioso ensayo sobre “La
suerte y la mala suerte en la historia universal” en el que el historiador
alemdn Jakob Burckhardt (1818-1897) defendié el derecho del histo-
riador de expresar su opinién sobre si determinados hechos histéricos
pueden ser vistos como un resultado de la suerte, buena o mala. La mia
propia aparece aqui y alld en las notas cuando me refiero al devenir his-
térico espafiol seglin este criterio: asi, la posicién geogrifica de Espana,
que permite un acceso fdcil a los invasores del Sur; o ciertas decisiones
que definieron la direccién que tomarian los asuntos, como cuando
Castilla decidi6 unirse con Aragén y no con Portugal. También quiero
mencionar una idea que vino repetidamente a mi mente al escribir so-
bre Espana. Se la debo al libro de Barbara Tuchmann “La marcha hacia
la necedad” (“The March of Folly”), en el que la autora desarrollé la
idea segun la cual, en ciertas ocasiones, los poderosos deciden actuar en
una cierta direccidn a pesar de que, incluso para los contempordneos,
es evidente que va a tener consecuencias desastrosas.

Obviamente, no tengo que pedir disculpas por la complejidad de
esta historia. En Espafa la «musica del azar», otra idea rectora que
debo al titulo de una novela de Paul Auster, ha sonado decisivamente
para marcar la sucesién de los acontecimientos y habria sido temerario,

12



si no imposible, presentar una narracién simple. Por eso he preferido,
al editar estas notas, no borrar muchas de las repeticiones inevitables,
con la esperanza de hacer mds ficil la comprensién. Publico estos mi-
cro-ensayos en el inglés en el que los escribi originalmente, a pesar de
no ser ésta mi lengua materna, pensando que el libro serfa ttil sobre
todo para los lectores de este idioma. Para garantizar su correccién
pedi que revisaran el texto mis queridos amigos Laurence Schroder,
Alan Robert Gilchrist y Paul House. La versién espanola fue cuidado-
samente revisada por Paloma Pérez Schréder. A todos ellos, mi sincero
agradecimiento.

E. VOLTERRA
Bolonia, Primavera 2015
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1. ESPANA 1978: DE LA UTILIDAD DEL MIEDO

La tristemente famosa batalla de Solferino tuvo lugar el 24 de
junio de 1859. Fue el origen de un curioso avance en el desarrollo
de la raza humana. En esta batalla, Francia vencié al ejército de
Austria en el contexto de la guerra por la unificacién de Italia. Al
final de aquél dia, mds de 30.000 soldados yacian en el campo de
batalla completamente desprotegidos, muchos de ellos muriendo a
consecuencia de sus heridas. Henry Dunnant, un hombre de ne-
gocios y fildntropo suizo, fue testigo de este horror espantoso en la
noche después de la batalla e inicié el proceso que terminaria con la
creacién de la Cruz Roja y las Conferencias de Ginebra y La Haya
que codificaron el Derecho Internacional Humanitario, la ley de los
conflictos armados.

Que el miedo sea uno de los mds efectivos civilizadores de las
naciones resulta una sorprendente paradoja de la historia. Hemos
visto cémo las grandes guerras de los tiempos modernos han pro-
ducido grandes “paces”. Tras la guerra de los Treinta Anos, la guerra
de Sucesién en Espana y las guerras napolednicas, siguieron la Paz
de Westphalia, la Paz de Utrecht y la Paz de Viena. En cada oca-
sién, las potencias vencedoras se reunieron para evitar nuevas gue-
rras reorganizando sus relaciones, bien a través de la hegemonia de
una de ellas o bien a través del equilibrio de poderes. El siglo XIX
dié un paso adelante, ya que las limitaciones de los conflictos cla-
sicos fueron “superadas” por la invencién napolednica de la guerra
total. Mds tarde, el progreso en la tecnologia de la muerte inspird
tal incremento del miedo a la guerra que las naciones empezaron a
buscar nuevos medios para evitar conflictos y para limitar el dano
causado a los contendientes y a la poblacién civil. Si las dos guerras
mundiales del siglo XX causaron niveles de violencia sin preceden-
tes, también produjeron un progreso relevante en el desarrollo del
derecho internacional y la proteccién de los Derechos Humanos.

Menciono todo ésto porque me fué de gran ayuda para entender
la historia mds reciente de Espana. En efecto: como sucede con las
relaciones entre naciones, el miedo también estuvo siempre en el
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origen de la paz y la reconstruccién que resultan de las guerras civi-
les y las revoluciones. La Constitucién que aprobaron los espafoles
a finales de 1978 es un notable ejemplo de ello. La trigica guerra
civil de 1936-1939 caus6é muerte, represion y exilio pero no resol-
vi6 los histéricos problemas de este pais tan problemdtico. Apenas
los oculté durante el largo régimen dictatorial que sélo terminé en
1975 con la muerte del general Franco. Después, los problemas
volvieron a la superficie, acompanados de un miedo profundamen-
te enraizado de que volvieran a aparecer los horrores de la lucha
fratricida y la privacién de libertad.

Entre 1975 y 1978 tuvo lugar una extrafa transicién en busca
de una solucién democrdtica. Hizo falta no sélo una gran fuerza de
voluntad para conseguir la paz sino también una notable capacidad
para afinar en los detalles legales, incluso para hacer alguna tram-
pa que otra. A primera vista parecia imposible llegar a un cambio
tan radical en el sistema politico. De hecho, es bien sabido que los
principios que inspiraban las leyes fundamentales del franquismo
fueron declarados por una de ellas ““...de acuerdo a su propia na-
turaleza, permanentes e inalterables”. ;Lo eran realmente? Se di-
ria que no: fueron permanente y completamente alterados en muy
poco tiempo, aunque no sin un periodo de duras negociaciones,
dudas y tensién. Después de todo, los dos bandos de la guerra ci-
vil estaban bien vivos a pesar del largo tiempo que habia pasado
desde el final del conflicto. Por medio de una ley “para la reforma
politica” aprobada en 1977, la escasamente democritica asamblea
legislativa del régimen de Franco (las Cortes) acepté un compromi-
so sorprendente: sin abolir las precedentes Leyes Fundamentales,
las alterd hasta el extremo de devolverle al pueblo la soberania na-
cional. En un nuevo sistema de representacién parlamentaria, esta
vez plenamente democrdtico, los espafioles iban a poder dotarse de
una nueva constitucién. A cambio, la Monarquia creada por Franco
tendria que sobrevivir a esta transicion, porque al Rey se le reservéd
la facultad de someter o no una nueva constitucién a la aprobacién
popular. Pero lo cierto es que asi lo hizo.

De modo que, tras las elecciones generales celebradas el mismo
afo 1977, un nuevo parlamento fue elegido y en unos pocos meses
cre6 un régimen politico radicalmente nuevo en la Constitucién
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de 1978. Algunos pueden considerar esto un milagro, teniendo en
cuenta el equilibrio de las fuerzas politicas que tuvieron que redac-
tar una nueva constitucién en un pais tan polarizado: los partidos
de derecha mis los de centro-derecha obtuvieron un 42,9% de los
escafios en las nuevas Cortes; los de izquierda mds los de centro-
izquierda, 38,4%. Era dificil pero no fué un milagro. De hecho,
durante los afios previos al final del régimen de Franco, el pueblo
espafol habia empezado a evolucionar econdémica y culturalmente
apartindose de las tradiciones del pasado, de manera que la ur-
gencia de una salida democrdtica para el futuro se habia impues-
to de modo evidente. No obstante, era necesario alcanzar dificiles
equilibrios hasta que pudiera surgir un delicado consenso entre la
derecha y la izquierda, renunciando unos y otros a algunas de sus
aspiraciones. La nueva constitucién establecié un sistema democra-
tico perfectamente homologable a las mds ilustres constituciones de
Europa. Instauraba la representacién parlamentaria y la separacién
de poderes, el principio de legalidad y la proteccién judicial de los
derechos humanos. Los antiguos dilemas de la historia de Espana
recibieron soluciones de compromiso: entre monarquia y repiblica,
la izquierda, que identificaba a esta la dltima con la democracia,
tuvo que aceptar de mala gana la herencia de la monarquia, una
vez que el Rey quedaba desprovisto del poder constituyente total y
mantenia sélo el derecho formal de proponer un referéndum sobre
el texto aprobado por las Cortes. En la disyuntiva entre unidad
y diversidad, centralismo y regionalismo, que en parte estuvo en
el origen de la guerra civil, las fuerzas de la derecha tuvieron que
aceptar un sistema autondmico provisional, cuyo desarrollo legal
quedd abierto al futuro. Por dltimo, las relaciones entre la Iglesia y
el Estado recibieron una solucién ambigua: la Constitucién declara
que ninguna religién tendria estatus oficial, pero incluye un reco-
nocimiento expreso a la Iglesia Catélica.

Un diputado cataldn dijo al final del proceso: “con la Constitu-
cién, la guerra (civil) por fin ha acabado”. Esperemos que haya aca-
bado por mucho tiempo y que la Constitucién sobreviva después
de que el miedo que la ha hecho posible se desvanezca, como ha
sucedido tantas veces en la historia.
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2. “TRIUNFO”: LA DEMOCRACIA DENTRO DE
LA DICTADURA

A finales de los afios sesenta me encontré en un kiosko de Ma-
drid con una revista semanal que habia sido lanzada poco antes, con
un titulo muy optimista: “Iriunfo”. Abri sus pdginas y no podia
creer lo que vi, 0 més bien, dudé de si realmente estaba en la capital
de Espana. Lo que tenfa bajo mi ojos era una variopinta coleccién
de articulos e imdgenes sobre los temas mds diferentes. Todos esta-
ban orientados hacia la informacién y la critica de noticias cultu-
rales de Espana y del mundo, politica internacional y comentarios
sobre las realidades sociales y econémicas del momento, incluyendo
articulos sobre la religién catélica acordes con la orientacién del
Concilio Vaticano II, que estaba teniendo lugar en Roma en aque-
llos mismos dias. Muchos escritores importantes de aquel momen-
to firmaban articulos en “Triunfo”, pero la mayor parte estaba es-
crita por dos periodistas: Eduardo Haro-Tecglen, un especialista en
relaciones internacionales, y Manuel Védzquez Montalbdn, quienes
escribian sobre los temas mds variados bajo multiples seudénimos.
Muy principalmente, “Triunfo” ofrecfa humor, grafico y escrito. En
una divertidisima seccién llamada “Celtiberia Show”, escrita por
el periodista Luis Carandell, el lector podia encontrar multitud de
sucesos extravagantes, ejemplos de la “cultura casposa’, como ¢l la
llamaba, de la Espana tradicional. Este show estaba basado en su to-
talidad en materiales auténticos, tomados la mayoria de periédicos
locales. A menudo eran proporcionados por los mismos lectores y
superaban la mds osada invencién. En uno de ellos se lefa: “Senor
ladrén: sea buenito, entregue los papeles y demds documentos to-
mados del automévil..., puede quedarse con los jaquets y cartera...
No sea H.de P”

El primer niimero de la renovada revista que tenfa en mis ma-
nos aparecié en junio de 1962, pero “Iriunfo” era mds antigua.
Habia sido lanzada en 1946 como revista especializada en teatro y
cine. Estos seguian siendo sus principales temas, pero poco a poco
la revista empez6 a explorar asuntos de politica exterior e incluso
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algunos asuntos internos, siempre que los autores pudieran encon-
trar formas de burlar la férrea censura. Desde 1966 en adelante,
una relativamente liberal Ley de Prensa permitié la expansién de
“Triunfo” y le dejé respirar mds libremente, pero ya antes la revista
se habfa convertido en un proyecto de mucho éxito: en el afio 1964
vendia 56.000 ejemplares y contaba con mds de mil suscriptores.
¢Era esto posible? Por increible que parezca, si, lo era. “Triunfo”
se lanzé y estaba creciendo bajo la mirada amenazadora de las au-
toridades competentes. Suspendieron su publicacién sélo dos veces
pero la prudencia obligaba a los escritores a usar un sofisticado me-
talenguaje para evitar ataques al Régimen que los censores pudieran
considerar demasiado explicitos. No obstante, “Triunfo” sobrevivid
y proporcioné a los espafioles un punto de referencia politico y
cultural en un entorno social e internacional que estaba creando las
condiciones para la llegada de la democracia. En 1962, el régimen
de Franco estaba sufriendo una profunda transformacién econémi-
ca. Después de muchos afios experimentando con la “autarquia”,
un exdtico sistema econdémico que solo consiguié incrementar la
pobreza y el atraso de un pais arrasado por la guerra civil, una nueva
élite de jévenes tecndcratas y economistas indujeron al dictador a
adoptar nuevas politicas de estabilizacién y desarrollo. El resulta-
do fue el final de la agricultura tradicional, la urbanizacién, una
emigracién masiva a Europa y nuevos hibitos de consumo. Y algo
que era visto como lo mds peligroso por las fuerzas mds reacciona-
rias del régimen: un proyecto ambicioso para promover el turismo
que trajo a Espafna millones de europeos y americanos, dispuestos
a disfrutar de las bellezas naturales y culturales de un pais que era
sumamente rico en ambas... y muy barato y agradable de visitar.
Era una contradiccién bastante curiosa. El régimen de Franco,
tan teocrdtico-militar como siempre, continué teniendo el control
de la ley y el orden, con ajustes cosméticos menores en la termino-
logia politica. Su objetivo seguia siendo suprimir los problemas tra-
dicionales de Espana y llevar al pais al pasado histérico de las glorias
imperiales, cuando no a épocas anteriores. Pero el flujo de nuevas
ideas traido por los visitantes o por los estudiantes que, gracias a la
nueva prosperidad, empezaron a viajar a universidades extranjeras,
cred, bajo la superficie, una nueva cultura de libertad y preparé
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el camino hacia la democracia. ;Por qué no llegé ésta tan pronto
como las condiciones estuvieron dadas, y hubo que esperar hasta
que el dictador murié anciano y enfermo?

Se han propuesto muchas explicaciones, empezando por supues-
to con el seguro de vida que habian dado al Régimen las potencias
occidentales a cambio de la colaboracién de Espana en la guerra
fria contra el comunismo. Cuando los sociélogos comparan a las
clases medias y los trabajadores de los tltimos anos del franquismo
con los de comienzos del siglo XX, sefialan ademds una diferencia
importante. Las élites burguesas lucharon después de 1900 con un
objetivo claro: terminar con la monarquia, que identificaban con
el militarismo y la arbitrariedad, y establecer una republica, que
para ellos era sinénimo de democracia. Por su parte, los anarquistas,
socialistas y sindicalistas de aquellos afios querian simplemente pro-
vocar una revolucién social, cualesquiera fuesen los medios. Como
contraste, en los tltimos afios del franquismo el estado de 4nimo
prevalente era el de la moderacién. La prosperidad econémica, una
obsesién por la seguridad, tanto politica como econémica, un vago
temor a las terribles experiencias del pasado: todo ello unié a la opo-
sicidén contra Franco en un nuevo lenguaje de democracia. Ello no
significaba que los revolucionarios hubieran desaparecido (algunos
de ellos escribfan en “Triunfo”), pero nunca consiguieron terminar
con el régimen mediante una movilizacién masiva y una huelga ge-
neral, como prometieron e intentaron en repetidas ocasiones. Fran-
co murié tranquilo en su cama y la transicién a la democracia tuvo
que respetar formalmente las Leyes Fundamentales vigentes, mds
o menos manipuladas, para poder ser pacifica. Algunos aseguran
que habia un punto de cinismo en esa moderacidn: si la sociedad
estaba preparada para la democracia, ;para qué acelerar la caida del
régimen?

(“Triunfo” siguié publicindose hasta 1983. Sobrevivi6 a Franco
y a la transicién pero no a la divisién de fuerzas que antafio habia
reunido en sus pdginas al mds amplio espectro de tendencias, desde
comunistas hasta cristiano-demdcratas, en oposicién al Régimen).
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3. LA HISTORIA NO TIENE FINAL:
EL ACCIDENTADO OCASO DE FRANCO

Ei régimen de Franco terminé con la muerte del dictador tras
una larga enfermedad. Tenfa 83 anos y habia gobernado Espana
durante casi cuarenta. Las fuerzas politicas de izquierda lamenta-
ron que muriera “pldcidamente en la cama”. Es decir, que ellas
no hubieran sido capaces de terminar con su mandato por medio
de la presién politica y social. Hicieron todo lo posible, por su-
puesto, empezando en los afios sesenta cuando los oscuros dias de
represién y aislamiento dieron paso al desarrollo econémico y a
una cierta apertura cosmética del Régimen. La sociedad espano-
la en su conjunto, sin embargo, prefirié esperar. ;Pero es verdad
que Franco murié tan plicidamente? No tanto, a menos que fue-
ra muy tonto, que no lo era, y no se hubiera dado cuenta de la
magnitud de su fracaso: su objetivo habia sido simplemente el de
borrar los problemas histéricos de Espafia por la fuerza, algo asi
como producir “El Fin de la Historia”. Intenté forzar la total cen-
tralizacién del gobierno, quiso organizar a la clase obrera en un
sistema rigido de sindicatos verticales y corporativos, se empend
en gobernar la cultura y la educacién de acuerdo a las doctrinas de
la Iglesia Catélica. En sus dltimos anos vio cémo se derrumbaba
todo este edificio y cémo algunas de sus propias politicas habian
precipitado el desastre.

Para empezar, Espana tuvo que abrirse al mundo exterior como
resultado de la politica econdmica que la realidad habia impuesto y
el Régimen aceptado. Los trabajadores tuvieron que emigrar a Eu-
ropa para buscar empleo, los estudiantes empezaron a salir del pais
para estudiar en universidades extranjeras, los turistas empezaron
a llegar a Espana en masa en busca de sol barato, buena comida y
bellos paisajes. El ejemplo de las democracias extranjeras calé en
la sociedad e hizo resurgir en Espana problemas que habian esta-
do escondidos desde tiempos inmemoriales y resistian con tozudez
los esfuerzos de Franco por ignorarlos. Sindicatos clandestinos de
variadas inspiraciones, sobre todo comunistas, organizaron huelgas
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frecuentemente con éxito, a pesar del riesgo de ver a sus lideres en
prisién como delincuentes. La Iglesia, tras el Concilio Vaticano II
(1962-1965), decreté el “aggiornamento” y la apertura al mundo,
y empez6 a distanciarse de su previa vinculacién estrecha con el
Régimen. Los estudiantes universitarios empezaron a manifestarse
continuamente para pedir la democracia. Algunos de los mds emi-
nentes profesores se unieron a ellos en su revuelta y fueron privados
de sus cdtedras. La cultura popular en sus variadas formas, espe-
cialmente el cine y la musica pop de orientacién politica, también
clamaba por la libertad.

El asesinato del almirante Carrero Blanco por ETA en diciembre
de 1973 tuvo un efecto dramadtico, recordando a todo el mundo
que el problema del nacionalismo, el principal problema estructural
del estado espanol, estaba todavia sin resolver. Carrero habia sido el
hombre de confianza de Franco desde 1940. Habia escalado con si-
lenciosa tenacidad la jerarquia del Régimen hasta culminar su carre-
ra en el puesto de primer ministro, al que llegé a principios de ese
mismo ano 1973. Franco estaba ya gravemente enfermo y queria
que su colaborador de mixima confianza estuviera en condiciones
de controlar la transicién a la nueva Monarquia, asegurdndose de
que la esencia politica de su régimen fuera mantenida sin cambios.
El nacionalismo vasco tenfa sus raices en la historia y habia sido
exacerbado por el ejército insurgente de Franco: en 1937 decreté la
derogacién de los “fueros” vascos, su especial régimen econémico
tradicional, y declaré “traidoras” a algunas de las provincias vascas
por no haberse sumado al campo “correcto” en la guerra civil. El
ataque de ETA contra Carrero tenia como objetivo perturbar los
planes de futuro de Franco y desestabilizar cualquier poder que pu-
diera emerger tras la caida del Régimen, incluso provocando a los
militares a dar un golpe de estado: cuanto peor, mejor. La organiza-
cién ETA (Pais Vasco y Libertad) habia nacido en 1958 como una
rama disidente del Partido Nacionalista Vasco. Se convirtié pronto
en una organizacion terrorista y empezd una campana de atentados
con el fin de obtener la independencia del Pais Vasco y un estado
socialista. Esta violenta campana fue in crescendo hasta que ETA
dié su golpe mds espectacular. Una poderosa bomba exploté bajo el
coche del devoto almirante Carrero Blanco cuando iba de camino
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a su misa diaria. Después de elevarse por los aires por la gran explo-
sidn fue a caer en el patio de la iglesia, volando por encima de un
edificio de muchos metros de altura.

Franco tuvo que sufrir otro golpe mds. Vino del Sur, de otro
problema tradicional que habia sido incapaz de resolver: Marrue-
cos. Constituido como un protectorado compartido por Espana y
Francia desde 1912, Franco se vio obligado en 1956 a conceder la
independencia a su parte del territorio en el norte. La descoloni-
zacién estaba a la orden del dia y, por otro lado, un Franco inter-
nacionalmente solo y aislado queria ganar el apoyo de los paises
drabes. Aparte de los enclaves de Ceuta y Melilla en el norte, Ifni
y Sahara Occidental siguieron siendo territorio espafiol después de
la independencia. Pero no por mucho tiempo: Ifni, un pequeno
territorio en la costa occidental, tuvo que ser entregado por Espana
tras una corta guerra (1956-1958) contra el recién independizado
Marruecos. El Sahara Occidental siguié siendo espanol. Contra la
pretension de los marroquies de anexionarse esta regién rica en fos-
fatos, Espafia defendié la autodeterminacién de lo que rdpidamente
declaré una especie de provincia espafola, con un gobierno auté-
nomo. La Corte Internacional de La Haya confirmé la legalidad
de la postura de Espana en un dictamen consultivo pronunciado a
peticién de Marruecos. Fue publicado el 22 de mayo de 1975, pero
Marruecos no tenia intencién de cumplir sus conclusiones. Con
Franco en la fase terminal de su enfermedad desde principios de oc-
tubre, los marroquies aprovecharon el vacio de poder: organizaron
una gigantesca marcha humana en el Sahara, la “Marcha Verde”,
y forzaron a las autoridades espanolas a renunciar a su provincia.
Suficientemente preocupado con las previsibles repercusiones de la
inminente muerte del dictador, el Régimen cambié abruptamente
de rumbo y el 16 de noviembre firmé un acuerdo en Madrid entre-
gando la administracién del territorio a Marruecos y Mauritania.
Franco fallecié seis dias mds tarde. Probablemente no se enteré de
esta derrota final.
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4. EL GOZO DE LA LIBERTAD Y DE LA RISA

No hay tiranfa que pueda cambiar el cardcter de un pueblo en
unos afos, por mucho que lo intente. Si tal cosa como el llamado
caracter espaflol existe, y pienso que no solo existe una sino varias ma-
neras de ser espanol, estd claro que seria capaz de disfrutar de la vida
incluso en las condiciones mds duras. En la revista humoristica “La
Codorniz” los mejores escritores y dibujantes de historietas, lidera-
dos primero por Miguel Mihura y mds tarde por Alvaro de Laiglesia,
empezaron en 1941 a mofarse de todo excepto del sexo, el futbol, la
Iglesia, y las autoridades civiles y militares. Se refan especialmente de
los limites que los censores trataban de imponer a su humor. Pero de
manera sutil era posible hacer reir a la gente incluso sobre los tabus
del régimen de Franco, si uno era lo suficientemente listo como para
burlar las restricciones de la censura. Si no, tu revista serfa clausurada
temporalmente y multada, lo que ocurria frecuentemente. Y habia
que intentarlo una y otra vez, como lo hizo “La Codorniz”.

Una nueva generacién tomé el mando de la industria de la risa
antes ya de la muerte de Franco, cuando la cultura habia evolucio-
nado y la gente estaba impaciente por la llegada de la democracia,
que parecia inminente. “Hermano Lobo” publicé su primer niimero
en 1972. Fue una de las muchas nuevas publicaciones humoristicas,
mucho mids explicitamente criticas que las de afios anteriores, pero
todavia tenia que actuar con cautela: la portada del primer nimero
representa a un torero, la cara muy seria, con una bandera de los
Estados Unidos que cuelga de su brazo en vez del tipico capote tau-
rino. No habia objecién posible, pensé probablemente el autor de la
ilustracién, OPS (el seudénimo de un jovencisimo Andrés Ribago,
mds tarde llamado El Roto). Muchos jévenes talentos tomaron parte
en este resurgimiento del humor critico, incluidos algunos buenos
escritores. Recuerdo especialmente las ilustraciones de Forges, que
popularizé un lenguaje surrealista y absurdo que ridiculizaba a la bu-
rocracia espafola, excesiva y anticuada.

Algo parecido sucedié en otras dreas de la cultura popular: Es-
pafna empezé a reir gracias al cine y a la literatura popular antes
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de que la censura fuese abolida en 1975. El director de cine Luis
Garcia Berlanga (nacido en 1921) present6 a finales de los setenta
una trilogfa con una hilarante critica de las costumbres sociales
franquistas: en una de ellas, un empresario cataldn participa en
una caceria oficial para obtener ventajas en su negocio cortejando
a un miembro del gobierno presente en el evento. En otra, un
aristocrata mondrquico (leal, naturalmente, a don Juan, el here-
dero legitimo de la Corona segtin las normas mondrquicas) vuelve
del exilio pensando que la corte tradicional iba a ser restaurada
en torno al nuevo rey Juan Carlos; y queda sorprendido al ver su
antiguo palacio de Madrid casi en ruinas y ocupado por su es-
posa, una apasionada franquista, atrincherada en una planta que
habia declarado “zona nacional” como el territorio ocupado por
los vencedores de la guerra civil. Y asi sucesivamente. Pedro Almo-
dévar pertenece a la siguiente generacién pero empezé a producir
peliculas muy pronto. Su critica era aguda y cémica como la de
Berlanga, pero empezaba a ser mds urbana e irénica, menos “espa-
fola” en el tono, si no en los temas.

Esta evolucién se revelé ain mds claramente en la literatura.
Unidos por necesidad en la oposicién contra Franco, la anterior ge-
neracion de escritores habia ofrecido temas de una cierta monoto-
nia, una obsesién repetitiva acerca de la guerra civil y la desalinada
vida de las siguientes décadas de pobreza y represién. Después de
1975, las demandas de los lectores cambiaron y con ellas el estilo y
los temas. Querian divertirse y los escritores les dieron precisamente
eso, entretenimiento en muchos estilos diferentes. Manuel Vizquez
Montalbdn, nacido en Barcelona en 1939, es para mi el mejor ex-
ponente de esta evolucion. Escribié una serie de absorbentes nove-
las de suspense en las que presentaba una profunda crénica de la
sociedad de los anos de la transicién bajo la apariencia de aventuras
detectivescas. Pepe Carvalho resolvia sus casos mientras cocinaba
con su novia unos platos elaboradisimos, cuyas recetas ofrecia con
detalle. Vizquez Montalbdn era, en sus propias palabras, un escritor
“generalmente prolifico”, poeta, ensayista y periodista presente en
muchos periédicos y revistas, y autor de muchas novelas serias. El
joven y brillante Javier Marfas, igual que habia hecho Almodévar en
el cine, domind la escena literaria y empezd, a finales de los setenta,

25



a escribir novelas de un cardcter universal, o mds bien europeo, lejos
de la atmésfera turbia cultivada por la generacién anterior.

Por ultimo, tengo que mencionar la abundancia y la calidad de
los cantantes pop y los cantautores que, en los dltimos afos del
régimen de Franco, empezaron a canalizar la aspiracién de libertad
de los jévenes bajo la influencia de cantantes de protesta de América
del norte y del sur, no menos que de Francia. Algunos empezaron
a desafiar a las autoridades cantando en las lenguas prohibidas de
Cataluna, el Pais Vasco, Valencia y Galicia. Asi, anadieron sus vo-
ces a las demandas de autogobierno reclamadas por las regiones
periféricas de Espana. Joaquin Sabina representd el mejor espiritu
del auge cultural que mds tarde se llamaria “la movida madrilefa”.
La vida y el éxito de Sabina representan un verdadero prodigio de
invencién y aventura. Nacido en Jaén (Andalucia) en 1949, era hijo
de un agente de policia y se educé en colegios religiosos hasta que
entr6 en la Universidad de Granada para estudiar arte. Sin embar-
go, su principal ocupacién alli fue unirse a las protestas politicas or-
ganizadas por la ain clandestina oposicién de izquierdas. Tras una
manifestacién fue arrestado... jpor su propio padre! Luego huyé a
Londres con un pasaporte prestado porque no podia obtener uno
vélido. En Londres vivi6 como un “okupa’, escribiendo poesia y
cantando en bares y en mitines politicos de los exiliados espanoles.
Cuando regresé a Espafia, Sabina desarroll6 un estilo muy original,
posmoderno y radical, en el que él mismo se encuentra descarada-
mente presente en sus canciones: su vida privada, sus amistades y
gustos, sus principios politicos. Reflejé fielmente la alegria de vivir
y también las frustraciones y aspiraciones de la nuevas generaciones
de espafoles. Incorporado al consumismo masivo de la industria
del espectdculo, su éxito ha sido enorme y merecido. La cancién
“Pobre Cristina” es un buen ejemplo del espiritu de Sabina: “era tan
pobre/que no tenia mds que dinero”.

(Manuel Vizquez Montalbdn murié en 2003. Luis Garcia Berlanga en 2010).

26



5. BIENVENIDO, MISTER MARSHALL

Villar del Rio, un pequeno pueblo espafiol perdido en cual-
quier parte, se prepara para recibir al gobernador provincial y a una
delegacion de “americanos” que vienen a anunciar los beneficios
del plan Marshall. En unos enternecedores y cémicos discursos, el
alcalde y el agente de una cantante de flamenco animan a los pue-
blerinos a preparar una bienvenida que ha de superar lo que puedan
hacer los pueblos vecinos para obtener el dinero que los americanos
supuestamente traen consigo en grandes cantidades. Esta es la his-
toria de una de las mejores peliculas de la historia del cine espafol,
“Bienvenido, Mister Marshall”, presentada en 1953 por el director
de cine Luis Garcfa Berlanga. La imagen realista de la vida rural en
la Espana depauperada de los afios inmediatos a la guerra civil es
sorprendentemente libre para la época. Los discursos ridiculizan el
estilo pomposo de los lideres franquistas y hay en ellos un toque de
sentimiento anti-americano: los visitantes se merecen ser recibidos
con canciones y un pueblo engalanado, dice el promotor, porque
tienen “mentalidades nobles pero infantiles”. Quizd esta ironia hizo
aceptable la pelicula a ojos de la estricta censura, a pesar del tras-
fondo critico de la historia. Al final, los “americanos” no pararon
en el pueblo. Espana, debido a su posicién en la Segunda Guerra
Mundial, fue excluida de los beneficios del plan Marshall y Estados
Unidos se qued$ para siempre en varias bases militares que obtuvo
de Franco a cambio de una ayuda econémica mds bien escasa.

El afno 1953 fue sin duda un ano decisivo para la politica exterior
espafola. Las condiciones del pacto militar firmadas ese ano con Es-
tados Unidos fueron muy onerosas: se dio al ejército espanol cierta
asistencia militar pero el pacto no establecia una alianza entre las dos
partes y, como se supo mds tarde, un articulo secreto permitia a Esta-
dos Unidos usar las bases en caso de “inminente amenaza comunista’
sin consultar con el gobierno espanol. A pesar de todo esto, junto con
el Concordato firmado el mismo afio con el Vaticano, Espana se libré
del aislamiento que sigui6 a la victoria de las potencias aliadas en la
Segunda Guerra Mundial y gané cierto grado de respetabilidad inter-
nacional. El fin de la guerra civil espanola en 1939 habia coincidido
con el comienzo de la guerra mundial y las simpatias del incipiente
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régimen del general Franco se inclinaban claramente del lado de las
potencias del Eje. Se habia declarado oficialmente neutral pero se
unié a la Alemania nazi, Italia y Japén en el Pacto Anti-Komintern.
Uno de los principales componentes del régimen, la “Falange espafo-
la”, estaba estrechamente unida al fascismo italiano y su principal di-
rigente, Serrano Sufier, era el mismisimo ministro de asuntos exterio-
res pro-alemdn de Franco (y cufiado suyo). Franco se entrevisté con
Hitler en 1940 para ofrecerle su colaboracién pero las peticiones del
Fithrer eran demasiado elevadas para una Espafia exhausta (queria,
entre otras cosas, una base militar en las Islas Canarias). Las discretas
amenazas de los Aliados hicieron probablemente el resto. Después,
Franco dej6 reducido su entusiasmo pro-alemdn a una cauta retdrica
anti-americana y a una divisién que mandé a Rusia para apoyar a la
ofensiva alemana de 1941.

Franco era extremadamente conservador pero no era un ideélo-
go, fascista o de otro tipo. Cuando vio que los vientos de la guerra
cambiaban de direccién y a los anglo-americanos en el norte de
Africa, declaré que “Espafia ni es ni ha sido nunca fascista”. Hitler
se indigné pero Franco queria permanecer en el poder a toda costa
e hizo lo que tenia que hacer: despidié a su ministro pro-alemdn,
reiterd su politica de neutralidad y empez6 a cortejar discretamente
al bando vencedor. Al mismo tiempo, adopté ciertas medidas cos-
méticas superficiales para intentar hacer a su régimen aceptable por
las democracias occidentales. En politica exterior, cambi6 su discur-
so y se presentd a si mismo como el mds ardiente anticomunista,
lo que probablemente era. En vano: la de Franco era una dictadura
muy dura y nadie estaba todavia dispuesto a olvidar su inicial apoyo
a los alemanes. Tras la victoria aliada, fue visto como un perdedor,
excluido de las Naciones Unidas y condenado por el Consejo de
Seguridad en una resolucién de 1947 que decreté el aislamiento
del Régimen y recomendo la ruptura de las relaciones diplomadticas.
Sélo Portugal, que tenia un régimen de derechas similar, la Suiza
neutral y la Santa Sede mantuvieron representantes en Madrid. Fue
un verdadero “tiempo de silencio”, como titulé una gran novela el
escritor Luis Martin-Santos, y de pobreza. Espana quedé fuera del
Programa de Recuperacién Europeo (el Plan Marshall) y se quedé
sola en su extrafa politica de “autarquia” econémica. No era un
lugar muy atractivo para los inversores occidentales.
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Pero el aislamiento no duré mucho: la Guerra Fria vino al resca-
te de Franco y su proclamado anticomunismo fue visto como una
herramienta atil para la politica americana de “contencién” con-
tra la Unién Soviética. Los norteamericanos y los ingleses (tras un
lamentable discurso de Winston Churchill), quienes ya se habian
opuesto a que las Naciones Unidas dictaran sanciones concretas
contra Espafia, empezaron a aceptar la idea de reconstruir los puen-
tes rotos. En Washington, la resistencia de la opinién publica fue
contrarrestada por una fuerte presién de los catélicos, los jefes mili-
tares y los anti-comunistas de linea dura: asi nacié el Pacto de 1953.
El presidente Eisenhower viaj6 a Madrid en 1959 para abrazar a
Franco y una politica de apoyo a largo plazo permitié al Régimen
perdurar hasta la muerte del dictador.

Pero la relacién nunca fue cdlida. Dejando aparte heridas mds
profundas del pasado (sobre todo, la humillante derrota de Espana
por los Estados Unidos en la guerra de Cuba en 1898), los mili-
tares espafoles estaban resentidos por las condiciones del Pacto de
1953y, junto con la diplomacia de Franco, intentaron una y otra vez
equilibrar sus términos. La cldusula secreta se suprimi6 en acuerdos
posteriores, se incrementd la ayuda econémica y se permitié a las au-
toridades espanolas compartir el control del uso de las bases militares,
al menos en teorfa. Pero ni Estados Unidos ni lo europeos accedieron
a considerar a Espafia como un aliado de pleno derecho. No fue po-
sible mejorarla ni siquiera en 1976, cuando, tras la muerte de Franco,
los norteamericanos aceptaron enmarcar la relacién de defensa en un
Tratado pleno para apoyar a la tambaleante monarquia de Juan Car-
los I. El senado norteamericano acompand la ratificacién del Tratado
de una declaracién que lo dejé absolutamente claro: “este Tratado no
extiende el existente compromiso de defensa de Estados Unidos en
la Zona del Atldntico Norte ni crea un compromiso de defensa entre
Estados Unidos y Espafna” (enmienda de Frank Church).

No es de extranar que el pueblo de Villar del Rio, liderado por un
viejo republicano y la maestra local, fuera poco entusiasta cuando se
le pidié que preparara un festejo para recibir a los “americanos”.

(Espana se incorporé a la OTAN en 1982 y firmé una modernizada version
del Acuerdo de Defensa en 1988, reduciendo la presencia americana en las

bases militares de su territorio).
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6. EL BOOM DE LA LITERATURA
LATINOAMERICANA

A principios de los afnos sesenta una importante agitacién cul-
tural sacudi6 a una Espana que apenas se estaba empezando a re-
cuperar de su condicién letdrgica en los anos de la posguerra civil.
sFue Vargas Llosa con su novela “La ciudad y los perros” de 19622
;O la “Rayuela” de Cortdzar de 1963? Se ha discutido sobre quién
activé la explosion, pero no que efectivamente hiciera explosion.
Estos escritores, y muchos otros como Carlos Fuentes, Jorge Ama-
do y Gabriel Garcia Marquez, invadieron el mercado literario espa-
fiol con sus novelas y sus cuentos. Parecia una nueva conquista, de
Espana por América esta vez.

Trajeron consigo un nuevo tipo de literatura. Estaba, como
siempre fue el caso en el Nuevo Mundo, llena de los paisajes y los
colores de los diferentes paises de origen de los autores. Pero en esta
ocasién se inspiraron en los mejores cldsicos modernos europeos,
como Joyce, Proust, Mann o Sartre, y rompieron el vinculo con la
literatura tradicional de anteriores generaciones de latinoamerica-
nos, mas bien provincianos o, si acaso, indigenistas. Sus temas esta-
ban fuertemente influenciados por las circunstancias politicas de la
época, ya que, como secuela de la revolucién cubana de 1959, los
regimenes dominantes en el continente eran casi todos dictaduras
militares: Argentina, Chile, Brasil, Perti, para no hablar de Cen-
troamérica. Sus estilos eran vanguardistas como los modelos que
seguian, con experimentos audaces en el uso del lenguaje y en el
tratamiento libre del tiempo. Crearon una mezcla fascinante de fan-
tasfa y realidad que se convirtié en su marca distintiva. El “realismo
mégico”, como se denomind a este estilo, vio la luz principalmente
con la publicacién en 1967 de la enormemente exitosa “Cien afios
de soledad” del colombiano Gabriel Garcia Mérquez. Con asom-
brosa fluidez, la novela cuenta la historia de Macondo, un pueblo
en medio de la selva colombiana, y de una familia, los Buendia,
que durante siete generaciones han sido testigos de la fundacién,
desarrollo y decadencia de su pequefio mundo. Una muestra: la
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lluvia cae interminablemente sobre la cabeza de uno de los viejos
Buendia, que estd sentado en el umbral de su casa esperando, segiin
dice, ver pasar su propio funeral.

Los jévenes escritores del “boom” despertaron en Espafa un re-
novado interés por sus precursores, y muy valiosos escritores, de la
generacion anterior: Borges, Asturias, Carpentier o Uslar Pietri. Y
no debemos olvidar que el poeta nicaragiiense Rubén Dario ha-
bia introducido en Espana la estética europea del modernismo del
“fin de siecle” con un toque exético, en lo que muchos vieron una
primera reconquista de Espana por la intelectualidad americana.
Pero la guerra civil habia interrumpido la sofisticacién de la llamada
generacion del 27, inspirada por el modernismo. Muchos buenos
escritores fueron al exilio y escribieron una literatura excelente. Y
dentro de Espafia también hubo un renacimiento tras los afos in-
mediatos al final de la guerra. Después de todo, como recordé el
mejicano Carlos Fuentes, Franco no habia sido capaz de “secuestrar
la totalidad de la vida cultural espanola”. Un buen nimero de au-
tores, como Camilo-José Cela, Rafael Sinchez-Ferlosio y Miguel
Delibes entre otros, recuperaron en los cincuenta la tradicién de
la novela espafola, una especie de neorrealismo que rechazaba la
estética pura de la literatura modernista. Los temas se centraban,
inevitablemente, en las duras condiciones de vida en la Espana em-
pobrecida, para no hablar del relato de la propia guerra civil y la
pregunta sobre cémo habia podido Espana caer en tan profunda
barbarie de violencia fratricida.

¢Es de extranar que en esta atmoésfera ciertamente depresiva el
“boom” latinoamericano fuera a hacer explosién con un éxito tan
masivo? Los espafioles de la generaciéon del 98 no habian prestado
mucha atencién a la cultura americana. Quizd los nuevos paises
no habian sido totalmente capaces de desarrollarse culturalmente
durante las décadas que siguieron a las guerras de Independencia.
Quizd sus temas rurales no eran de suficiente interés para la turbu-
lenta Espana del siglo XIX. Quizd, como algunos han sugerido ma-
lévolamente, también habia cierto resentimiento de los espafioles
del siglo XIX contra las colonias perdidas. ;Quién sabe? Lo cierto
es que Ramoén del Valle-Incldn, tras vivir en Méjico a principios del
siglo XX, fue el primero en introducir el colorido de los paisajes, la
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pasién y de la “tierra caliente” en sus obras: “Tirano Banderas” es
una més de las muchas novelas que describieron a los “caudillos” la-
tinoamericanos, esta vez escrita, es verdad, por un espafol bastante
extravagante. Ortega y Gasset también viajé y vivié en América y
dedicé algunas reflexiones interesantes al nuevo continente. En una
vena filoséfica, impartié en 1939 un seminario en Argentina bajo
el titulo “Meditacién del pueblo joven”, que analizaba la naturaleza
de la experiencia colonial: la de personas pertenecientes a la civiliza-
cién moderna que empiezan una nueva vida en territorios con una
cultura poco menos que primitiva. Personas que llegan provistos de
maneras sofisticadas de resolver los problemas mds sencillos de la
vida elemental y en el proceso se vuelven “jévenes”, nuevas personas
con un sentido de la superioridad probablemente injustificado del
que no habian gozado en su pais de origen.

Nada de esto se puede comparar con la fascinacién de los espa-
fioles de los sesenta con el flujo de buena literatura que los invadié
tras el famoso “boom”. ;Por qué, puede uno preguntarse? Una pri-
mera explicacién, probablemente suficiente, reside en la excelente
calidad de las obras, la mayoria novelas de alto valor, ricas en in-
ventiva e innovacién del lenguaje. Después, supongo que hay una
atraccién especial causada por el cambio de escenario, una exube-
rancia de los tonos tropicales del verde, el colorido de las flores y los
brillantes, interminables cielos: los espafioles no podian recibir toda
esta luminosidad mds que con una sensacién de alivio y encanto,
se sentian liberados de la monotonia de su vida diaria. Esta vida era
pobre no solo econémica sino sobre todo culturalmente, dominada
como estaba por la banal y prosaica propaganda de una dictadura
que intent6 restringir la creacién artistica a las estrechas fronteras
de los valores tradicionales. Por dltimo, y no por ello menos im-
portante, en las recién llegadas novelas los espafioles podian leer
ampliamente acerca de dictadores de cardcter pintoresco o cruel,
o ambos. Algo sobre lo que no era posible escribir en Espafia era
suministrado abundantemente por los autores americanos. Los es-
panoles podian proyectar su miedo o su odio en esos personajes si-
niestros. O podian, mds peligrosamente, reirse de los mds ridiculos:
“El Senor Presidente” de Asturias, “Conversaciones en la catedral”

de Vargas Llosa, “El otofio del patriarca” de Garcia Mdrquez, “El

32



recurso del método” de Alejo Carpentier, “Oficio de difuntos” de

Uslar-Pietri son algunos que me vienen a la mente. Forman una
g q

notable coleccién para anadir al revolucionario “Tirano Banderas”,

de Valle-Incldn.

(Garcia Mdrquez recibié el Premio Nébel en 1982; Vargas Llosa, en 2010)
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7. “MOGAMBO”: LA MADRE IGLESIA TE VIGILA

Vista desde fuera, la relacién entre religién y poder en el Islam
es el modelo mds aproximado posible para comprender la relacién
entre la Iglesia Catdlica y el Estado espafol durante los anos de
Franco, 1936-1975. Los obispos espafioles habian sido un apoyo
muy valioso para la insurreccién contra la Segunda Reptblica, que
definieron como una “Cruzada”, una guerra religiosa mds que po-
litica o social. Este apoyo ayudé a los militares a ganar la adhe-
sién de muchos catélicos moderados que estaban atemorizados por
la violencia del anticlericalismo radical. El general Franco queria
asegurarse de que la proteccién de la Iglesia siguiese manteniendo
al Régimen una vez terminado el conflicto. Desde 1938, empezd
a legislar febrilmente para restaurar los derechos y privilegios que
la Iglesia habia perdido en la Constitucién Republicana de 1931.
Desgravaciones fiscales, subvenciones generosas, modificaciones en
las leyes matrimoniales, control de la educacién pricticamente ex-
clusivo... Con todo esto, el Régimen en realidad inserté a la Iglesia
en el Estado, hizo de ella una parte sustancial de su esencia: el Es-
tado espafol, segin rezaba un decreto de 1939, es “consciente de
que su grandeza y unidad reposan en las bases de la fé catélica, la
suprema inspiracién de su iniciativa imperial...”

Esta era probablemente la ideologfa de la faccién mds extrema
de las fuerzas insurgentes y sus miembros actuaban de acuerdo con
sus convicciones. Pero no podemos olvidar las circunstancias en las
que el mundo se encontraba en ese momento: Franco habia estado
estrechamente asociado con Alemania e Italia en los primeros afios
de la Segunda Guerra Mundial, mientras que la Santa Iglesia de
Roma intentaba conseguir delicados equilibrios entre el Eje y los
Aliados. Al Papa no le entusiasmaba especialmente dar un apoyo
publico a Franco y retras6 la firma de un nuevo Concordato hasta
1953, coincidiendo, no por casualidad, con el mismo ano en que
Estados Unidos relajé el aislamiento de Espafa con un acuerdo mi-
litar. Para lograr el Concordato, Franco se vio obligado a cortejar
intensamente al Vaticano. Incluso estuvo dispuesto a llegar a ciertos
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extremos: en 1941 su embajador ante la Santa Sede firmé un acuer-
do por el que Espana renunciaba a un privilegio del que gozaba des-
de 1508, cuando la Santa Sede, en el contexto de la evangelizacién
del Nuevo Mundo, habia dado al rey Fernando el Catélico el dere-
cho a nombrar a los dignatarios de la Iglesia, entre otros privilegios.
Esto es lo que se llamaba el “Patronato Real”, que de hecho habia
puesto a la iglesia bajo el control de la monarquia.

Este sistema de “regalismo” habia sido reafirmado oficialmente
en los concordatos de 1753 y 1851 y sélo quedé suspendido por
las constituciones republicanas de 1873 (que nunca entré en vigor)
y de 1931, que proclamé: “el Estado espafiol no tiene una religién
oficial”. Sin embargo, en la muy accidentada historia de Espafia del
siglo XIX, la unién de la Iglesia con el Estado nunca dejé de ser
una constante. La Constitucién de Cidiz de 1812 llegé a declarar
que “la religién catélica, apostdlica y romana” era la religién de la
nacién espafiola y “la tinica verdadera”. Esto naturalmente era una
concesién a la tradicién para compensar el cardcter obviamente li-
beral del resto del sistema, sorprendentemente moderno, de 1812.
Las demds constituciones aprobadas hasta 1931, bastante numero-
sas, confirmaron la naturaleza confesional del Estado. Incluso en
1869, al inicio de un periodo revolucionario, la constitucién, sin
declarar al catolicismo como la religién de la nacién, acepté el com-
promiso de mantener econémicamente el culto y a los ministros de
la Iglesia. En el “Fuero de los Espanoles”, una Ley Fundamental de
1945, Franco llegd bien lejos en esta peculiar historia: “la profesién
y la préctica de la religién catdlica, que es la del Estado espanol,
gozard de proteccién oficial”.

Habrén observado que la palabra “nacién” ha ido apareciendo
de vez en cuando, mds bien que “estado”, y este asunto merece una
explicacién. En Espafia, la confluencia de la religién y el poder tiene
raices profundas. Se remonta a la Edad Media, cuando en 586 el rey
visigodo Recaredo se convirti al catolicismo y pricticamente cedi6
a la Iglesia el poder de gobernar Espafa a través de sus concilios de
obispos. Esta alianza se mantuvo en la centenaria guerra de religién
contra el Islam y se afianzé en tiempos modernos, como se ha di-
cho, con el “Patronato Real”. La idea de “nacién” llegé mds tarde.
Vino de la Francia revolucionaria y por tanto al inicio fue rechazada
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por la Iglesia espafiola como extranjera y liberal, que lo era. Pero en
el siglo del nacionalismo no era posible rechazar una idea politica
con tanto poder de movilizacién. La Iglesia, por lo tanto, terminé
por aceptar la existencia de una “nacién” espanola, siempre y cuan-
do fuese identificada con la religién catdlica. Asi naci el nacional-
catolicismo, otra manera de designar al clericalismo. Pronto chocé
con el anticlericalismo, que estaba de moda en Francia y Portugal a
finales del siglo XIX, pero que fue mucho mds agresivo en Espafa
que en esos paises. Algunas acciones muy violentas y destructivas,
incluyendo incendios de iglesias y monasterios, se sucedieron en
Barcelona en 1909 y llevaron, pocas décadas mids tarde, a una pola-
rizacién extrema y a la guerra civil.

Pero volvamos a 1953. Con su nuevo Concordato, Franco obtu-
vo el reconocimiento total de Roma y la respetabilidad internacio-
nal entre los catdlicos del mundo entero. También obtuvo algunos
privilegios ceremoniales al entrar en las iglesias y la incorporacién a
la liturgia de la misa de una oracién por “ducem nostrum Francis-
cus”, nuestro jefe Francisco. A cambio, Franco dio a la Iglesia mds
privilegios que los que nunca habia tenido en el pasado, incluido
el poder de velar por la moralidad social. La censura era compe-
tencia del gobierno pero era ejecutada de acuerdo a los estindares
de la Iglesia, a veces interpretados de manera peculiar. Recuerdo ir
al cine a ver “Mogambo”, la pelicula que John Ford habia rodado
precisamente en 1953. Al principio no entendia bien la trama en el
doblaje en lengua espanola. Primero. pensé que el problema estaba
en mis deficiencias en el conocimiento de la lengua, pero luego
caf en la razén de mi confusién: los censores habian cambiado los
didlogos y cortado completamente algunas escenas para presentar
a los protagonistas, interpretados por Clark Gable y Grace Kelly,
como hermanos. Para evitar el espectdculo inmoral de un adulterio
publico prefirieron sugerir un incesto.

Como se ha visto, en 1953 Franco también devolvié a la Igle-
sia el derecho a nombrar obispos del que los monarcas espafioles
habian gozado durante siglos. Ahora, segin el Concordato, él pre-
sentarfa tres nombres para que el Papa nombrase el de su eleccién.
Aqui cometié un error fatal. Después de que el Concilio Vaticano
IT en 1963 hubiera decretado que la Iglesia se abriera al mundo, los

36



prelados y sacerdotes espafioles se dividieron radicalmente entre los
ultraconservadores y aquellos que comprendieron que los tiempos
estaban cambiando y querfan preparar a la Iglesia para la inminente
transicién a la democracia. Estos encontraron un lider en monsefior
Enrique y Tarancén, a quien el papa Pablo VI, que no era precisa-
mente muy amigo del régimen de Franco, dio el rango de cardenal.
El papa eligié a Tarancén entre los tres nombres propuestos para
dirigir el Arzobispado de Madrid y el arzobispo le causé no pocos
dolores de cabeza al viejo y enfermo caudillo. También desencadené
la furia de los ultraderechistas mds recalcitrantes, que reclamaban su
tusilamiento, gritando: “{Tarancén al paredén!”.
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8. ESPANA VA A AL CINE: BUNUEL Y COMPANIA

“Cinelandia” es una ciudad imaginaria en medio de cualquier
parte, rodeada por el desierto y construida en estilos dispares: “tiene
algo de Constantinopla, con una mezcla de Tokio, un toque de Flo-
rencia y mucho de Nueva York”. Estd gobernada dictatorialmente
por Emerson, el magnate del cine, y aventureros de todo tipo van
a vivir alli esperando hacer carrera y labrarse una fortuna. Esta his-
toria pertenece a una novela escrita por Ramén Gémez de la Serna
(1888-1963). Este autor prolifico, inventor de una clase especial de
aforismos surrealistas llamados “greguerias”, produjo gran cantidad
de novelas, la mayorfa cémicas. Escribi6 el guién para “Los Capri-
chos”, una de las primeras peliculas de Luis Bufiuel, y estuvo en
contacto con Picasso y el movimiento dadaista. Pero ¢l era tnico,
“una generacién unipersonal”, como lo llamé alguien, totalmente
inmerso en el surrealismo, el arte deshumanizado de la época. “Ci-
nelandia” es, por supuesto, una parodia de Hollywood, y la novela
asi llamada fue publicada en 1923.

Era la época de las peliculas mudas, que habian alimentado una
enorme industria en todas partes; también en Espafa, donde a la
gente le gustaba mucho, y le sigue gustando, este tipo de entreteni-
miento. La llegada del sonido al cine, alrededor de 1930, causé el
colapso de los estudios de cine, sobre todo en Barcelona. Se intentd
un nuevo comienzo con dificultades en un momento de profun-
da crisis econémica. No obstante la crisis, era también tiempo de
alegria, porque la Segunda Republica, turbulenta como fue en po-
litica, dio al pueblo espafiol una nueva sensacién de libertad y de
“joie-de-vivre”. La primera pelicula hablada producida en Espana
fue “Quiero que me lleven a Hollywood” (Edgar Neville, 1931),
titulo que muestra la fascinacién que tenian las masas por la indus-
tria del cine norteamericano. La competencia americana no le puso
facil a los productores espanoles lograr un fuerte desarrollo, pero
en 1935 habia en las pantallas un total de 24 peliculas, algunas de
ellas grandes éxitos populares. La Guerra Civil de 1936-1939 causé
un nuevo colapso e hizo dificil un nuevo despertar. A causa de la
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imposicién de una cultura clerical por el régimen de Franco, los
afios cuarenta y cincuenta fueron, como los llamé el critico de tea-
tro José Monledn, “una interminable Semana Santa”. La incipien-
te industria produjo sobre todo peliculas adaptadas a la ideologia
dominante: muchas historias religiosas, vidas de santos y milagros
en conventos, también historias patridticas e histéricas. El general
Franco era él mismo un amante del cine y habia escrito el guién de
una de ellas, que se titulaba, significativamente, “Raza”. Como en-
tretenimiento mds ligero, al ptblico se le daban muchas historias de
amor protagonizadas por cantantes “folkléricos” como Lola Flores,
Carmen Sevilla, Antonio Molina, y muchos otros.

Sara Montiel, que durante un tiempo fue una exética estrella de
Hollywood (“Vera Cruz” en 1954, “Yuma” en 1957), era una nue-
va clase de “folklérica”. Frivola y sensual, se especializé en un tipo
de vaudeville algo mds cosmopolita reminiscente de los “felices afios
veinte”. Su época representd una nueva apertura. De 1962 en ade-
lante, el gobierno empezé a subvencionar la industria del cine para
compensar la aplastante competencia de las peliculas que venfan
de Estados Unidos y también de Francia y de Italia. Por supuesto,
la censura actué de manera decisiva para proteger la moral de los
espafoles. Muchas buenas peliculas extranjeras fueron simplemen-
te prohibidas, obligando a los amantes del cine a viajar a la vecina
Francia para verlas (“El ltimo tango en Paris”, de Bertolucci, causé
un éxodo masivo a Perpignan que resulté muy embarazoso para las
autoridades espanolas). Otras se proyectaban en Espafia después de
ser mutiladas severamente. Se suprimian o tergiversaban casi todas
las alusiones a la politica y a las ideas progresistas, se cortaban al
minimo las escenas erdticas. Recuerdo ver a algunos de mis ami-
gos espanoles leyendo critica de cine en revistas extranjeras para
saber en qué consistian realmente las peliculas. Los directores de
cine espafoles, en esta atmdsfera, tenfan muchas dificultades, pero
hicieron peliculas espléndidas. Claro que no podian crear en el es-
tilo francés de moda, la “Nouvelle Vague”, pero algunas peliculas
neorrealistas tenfan calidad y fueron muy exitosas. Eran unos verda-
deros virtuosos en el arte de evadir la censura. Luis Garcia Berlanga,
por mencionar sélo a uno, desarrollé una gran habilidad en este
tipo de simulacién. Sus peliculas eran una muy fiel reproduccién de
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la sociedad pobre y reprimida en la que vivia, y su humor era letal
para la mojigateria establecida y el optimismo oficial. Pero estaban
llenas de metéforas y de guifios dificiles de denunciar como critica
politica, y rebosaban de un humor tierno. La realidad en si misma
era la critica mds efectiva de las costumbres sociales.

Por supuesto, la gran personalidad del cine espanol fue Luis
Bufiuel, un verdadero genio y una figura importante en la cultura
universal. Desde 1939 hasta el final de su vida en 1983 vivié fuera
de Espana, en EEUU y en Méjico, de modo que no tuvo que sufrir
las limitaciones de la censura. Bufiuel era un hombre libre y ejercié
su libertad con plenitud. Nacié en 1900 en un pequefio pueblo
de Aragén, pobre y rodeado de campos dridos. Su padre era un
rico hombre de negocios, un “indiano” que habia hecho fortuna en
América. Luis se revelé pronto como un lider natural y una persona
con una poderosa imaginacién. Inteligente y fuerte en cuerpo y
alma, boxeador aficionado, violinista e hipnotizador, no soportaba
la educacién represiva de los jesuitas de Zaragoza y se fue a vivir a
Madrid para continuar sus estudios. Tuvo suerte: sus padres encon-
traron alojamiento para el en la prestigiosa Residencia de Estudian-
tes, el punto de encuentro de la burguesia liberal y cultivada de la
capital. Sus amigos eran nada menos que el poeta Federico Garcia-
Lorca y el pintor (y escritor) Salvador Dali. Conocié a Ramén G6-
mez de la Serna y otros escritores vanguardistas, y se embarcé en la
provocacién y el desafio del surrealismo.

Como muchos otros artistas espafioles, marché a Parfs, donde
aprendi6 a hacer cine. Estaba decidido a escandalizar e insultar a la
burguesia y empezé con una pelicula que hizo junto a Dali: “Un
Chien Andalou” (“Un perro andaluz”), una mezcla improvisada
de suefios e imdgenes sadomasoquistas. En 1931 volvié a Espana
y se involucré en la politica de la Segunda Republica. Se inscribié
en el Partido Comunista e hizo todo lo que pudo para liberarse
de la reputacién de pequeno burgués que la izquierda relacionaba
normalmente con el surrealismo. Para ello, rodé el impresionante
documental “Tierra sin pan”, que describe muy crudamente la pau-
pérrima regién de Las Hurdes, en el norte de Extremadura. Sirvié a
la propaganda de la Republica a través del cine. En 1939 se encon-
traba en EEUU trabajando en Hollywood y Nueva York y no podia
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ni volver a Espafia ni adaptarse al estilo de vida americano. Por ello
se fue a Méjico, donde pasé el resto de su vida. Sus mejores pelicu-
las las hizo en Francia y en Espafa en los anos sesenta: “Tristana”,
“Viridiana”, “El discreto encanto de la burguesia”. Estas y muchas
otras vienen a la mente, junto con sus principales caracteristicas:
usan imdgenes de los suefios y de la mente subconsciente, dan voz a
la rebeldia contra los tabtes religiosos y la represién sexual, defien-
den la libertad humana y la compasién por los pobres y los oprimi-
dos. Su estilo es muy personal e inconfundible. Ingmar Bergmann
dijo una vez de él: “Bunuel casi siempre hizo peliculas de Bunuel”.
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9. HISTORIA EN EL EXILIO: SANCHEZ-
ALBORNOZ VS. AMERICO CASTRO

Durante Ia guerra civil de 1936-1939 y después, muchos miles
de espafioles tuvieron que abandonar su pais. La mayoria de ellos eran
los soldados derrotados del campo republicano que consiguieron huir
para evitar la terrible represién que siguié. Algunos eran, o se consi-
deraban, neutrales: no podian identificarse con uno u otro bando en
el conflicto, una vez que éstos se convirtieron en caricaturas extremas
de la confrontacién civilizada de ideas e intereses que se supone que
caracteriza a la politica. Entre ellos habia muchos intelectuales, pro-
bablemente los mejores y los mds brillantes. En el extranjero se escri-
bieron sobresalientes novelas y poesia espafolas, en las universidades
extranjeras se llevaban a cabo las mejores investigaciones cientificas; la
mejor musica y pintura, el mejor cine, nacieron en el exilio. También
algunos de los mejores historiadores huyeron de Espana mientras los
vencedores estaban ocupados construyendo una historia ideolégica,
inventada para fortalecer su poder.

Estos historiadores escribieron sobre Espana con pasién y nos-
talgia, intensificadas por la sensacién de haber sido forzosamente
desarraigados. También con un sentido de distancia, inspirados por
visiones del conjunto del pais que eran mds amplias que las que
daban por ciertas cuando vivian implicados en el debate profesional
o en la lucha politica. Entre estos historiadores, Américo Castro
y Claudio Sinchez-Albornoz tuvieron los papeles protagonistas en
una larga discusién sobre la esencia de “ser espafol”, sobre lo que
hacia al pueblo espafol ser tan “especial”, sobre cudndo puede de-
cirse que una persona empezd a llamarse espafola. Sospecho que
muchos pueblos en el mundo se consideran “especiales”, no sélo
los espanoles. Pero es dificil encontrar tanta dedicacién a estos di-
lemas, tanta obsesién con la identidad y la naturaleza problemdtica
de una nacién como la que encontré en Espana.

Castro (1885-1972) nacié accidentalmente en Brasil, donde sus
padres tenfan negocios. Su familia volvié a Espana vy, tras estudiar
en Granada y en Paris, Américo se convirtié en profesor de Historia
de la Lengua Espafiola en Madrid. Fue enviado por el gobierno
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de la Segunda Republica como embajador en Berlin en 1931 y en
1938 se exili6 en EEUU, donde ejercié como profesor el resto de
su vida. Claudio Sinchez-Albornoz (1893-1984), natural de Avila,
se consagré como un historiador de prestigio y llevé una vida mas
publica que Castro en los anos de la II Reptblica. Fue nombrado
rector de la Universidad de Madrid en 1932, y ejercié como par-
lamentario, ministro y embajador en Lisboa antes de marcharse a
Buenos Aires en 1936. Después de la guerra, fué nombrado presi-
dente de la Republica en el exilio desde 1962 hasta 1971, cuando
volvié a Espafia para morir en su ciudad natal. No fueron estos
dos los tnicos historiadores en exilio, pero si es cierto que prota-
gonizaron la controversia mds famosa y amarga sobre la historia de
Espana. Ambos querfan escribir sobre historia y no sobre filosofia o
literatura como, unas décadas antes, habian hecho los escritores de
la generacién del 98. Pero estaban tan preocupados por la regenera-
cién de Espana como sus predecesores y le dieron un nuevo sentido
de urgencia: la guerra civil habia dado tonos trigicos al problema y
al fracaso de las generaciones anteriores para resolverlo.

Castro puso los cimientos de la controversia cuando, en 1948,
publicé su libro “Espafia en su Historia (cristianos, moros y ju-
dios)”. No era el tipico libro de historia sino una serie de “sket-
ches”, como los llamaba el autor, destinados a mostrar cuindo los
espafoles empezaron a ser espafioles, y qué hacfa que fuera tan es-
pecial el ser espanol. Para Castro, la gente se define por su “morada
vital”, el horizonte de posibilidades que se le presenta, y por su
“vividura”, es decir, la manera en que han vivido esas posibilidades,
las elecciones que han hecho frente a los desafios y las oportuni-
dades con las que se han encontrado. Una idea reminiscente de la
formulacién de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mis circunstancias”.
Para Castro, una manera distintiva de ser que pudiera llamarse ser
espafol no empezd a existir antes del siglo VIII y fue alumbrada por
una fuerte adhesién a las creencias religiosas en la interaccién de
tres “castas”’: la dominante de los cristianos, y las de los moros y los
judios. Esta contextura sobrevivié durante mucho tiempo después
de que las masivas conversiones o expulsiones de los “moriscos”
y judios hubieran creado en Espafia una apariencia de uniformi-
dad religiosa. Los cristianos eran los luchadores y vivian segtn sus
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creencias, mientras que los otros posefan las ideas necesarias para
lidiar con la vida prictica (otra conocida proposicién de Ortega:
“Las ideas se tienen; en las creencias se estd”).

Desde Argentina, don Claudio Sdnchez-Albornoz reaccioné a
esas ideas con furia exuberante, casi cémica. Tras pasar una vida es-
cribiendo sobre historia, dijo que habia sentido un doloroso deber
de conciencia: impedir que las ideas de Castro, su respetado amigo
(), se difundieran entre los historiadores que trabajaban en Espafa.
Como respuesta, publicé en 1956 un libro de 1.500 péginas titulado
“Espafia, un enigma histérico”. Era un bello recuento de sus ideas
sobre Espafia, basado en premisas que eran totalmente diferentes de
las que apoyaban la tesis de Castro. O quizd no tan diferentes, puesto
que, como Castro, admiti6é que no era su intencién escribir la historia
de Espana sino mds bien ayudar a entenderla. Esto intenté hacer-
lo trabajando como el historiador profesional que era, apoyando sus
ideas en el andlisis de datos y documentos precisos. No con fuentes
puramente literarias como Castro, un lingiiista, segin él, habfa he-
cho. Criticé a Castro por despreciar las hazafas politicas y las proezas
militares mds destacadas, que para él eran la verdadera espina dorsal
de la historia del pueblo espafiol. Contra la que calificé como una
teorfa absurda y torpe, afirmaba que los espanoles ya eran espanoles
mucho antes del siglo VIII, desde la época de la dominacién romana
e incluso antes. Los romanos y los visigodos habian unificado el pais
por primera vez, cultural y econémicamente (Castro contestd en una
versién posterior de su libro con un nuevo capitulo titulado “Los
visigodos no eran espafioles”). Finalmente, don Claudio minimizé
la influencia de la cultura drabe en el desarrollo del cardcter espanol:
la islamizacidn, segun €, habia sido lenta y no es dificil encontrar
rastros pre-musulmanes en la Espana morisca.

En el momento 4lgido de la discusién, Sdnchez-Albornoz tuvo
que defenderse contra la acusacién de imperialismo castellano que
le llegaba desde la periferia espafola. Afirmé la preeminencia de
Castilla en la construccién de Espafia pero negé que hubiera sub-
yugado al resto de los pueblos espanoles. Contrarresté esas criticas
con una idea interesante: la pluralidad de Espana se explica mejor
a través del estudio de los hechos y de las fuentes histéricas que a
través de misticos inventos nacionalistas.
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10. NOCHES EN LOS JARDINES DE ESPANA

Enla primavera del ano 1964 asisti a un concierto en Madrid
en el que la Orquesta Nacional de Espafa interpreté la obra de
Manuel de Falla “Noches en los jardines de Espana”. He olvida-
do quién era el director de orquesta, pero no quién era el solista:
un ya anciano maestro José Cubiles, el mismo pianista que habia
estrenado la obra muchos anos antes, el 9 de abril de 1916. “Las
noches”, como suelen llamar a la obra los melémanos espanoles,
resuena con danzas lejanas en los jardines en Granada y Cérdoba.
No cita textualmente melodias populares andaluzas, no es descrip-
tiva sino expresiva: emplea colores orquestales, ritmos y técnicas
impresionistas para “evocar lugares, sensaciones y sentimientos”, en
palabras del propio Falla. La inspiracién del compositor surgié de
dos fuentes combinadas: el ciclo de canciones “Noches de Espana”
del musicdlogo Felipe Pedrell y una serie de cuadros del pintor ca-
taldn Santiago Rusinol llamada “Jardines de Espafa”.

Pedrell fue el profesor de composicién musical de Manuel de
Falla en Madrid cuando el compositor tenia 20 anos. Habia na-
cido en Cédiz en 1876 y empezado temprano su exitosa carrera
como pianista y compositor. En Madrid continué sus estudios y
escribié mdsica para piano y varias zarzuelas, operetas ligeras en el
estilo post-romdntico y nacionalista de la época: su poeta y amigo
Gerardo Diego llamé a las composiciones de este periodo “Pre-
Manuel de Ante-Falla”. Pero muy pronto, en 1905, Falla com-
puso su primera obra importante, la épera “La Vida Breve”, un
nocturno gitano localizado en el barrio granadino del Albaicin.
Luego, bien aconsejado por otro amigo y compositor de Sevilla,
Joaquin Turina, se fue a vivir a Paris, como era habitual entre los
musicos espafioles. En la capital del impresionismo Falla se coded
con los compositores mds importantes de aquellos afios: Debus-
sy, Ravel, Dukas, Fauré... y asimilé rdpidamente sus ensefianzas.
También conocié a Pablo Picasso, a Igor Stravinsky y al director
de la compania de ballet ruso, Serghei Diaghilev, que mds tarde
puso en escena uno de sus ballets.
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El comienzo de la Gran Guerra de 1914 obligé a nuestro compo-
sitor a volver a Madrid, donde produjo sus obras mds notables, bajo
la influencia francesa: las Noches, y los ballets “El Amor Brujo” de
1915 y “El Sombrero de Tres Picos”, terminado en 1917 y estrenado
en Londres en el Teatro Alhambra, con escenario y trajes disenados
por Picasso. Este ballet brillante y alegre, basado en una novela corta
de Pedro Antonio de Alarcén, tuvo un gran éxito. Falla habia evo-
lucionado apartdndose del color local y del uso literal del folklore,
propio de la escuela nacionalista musical de Espana. Asi, alcanz6 una
gran sofisticacién y un estilo personal que trascendié las fuentes po-
pulares de su musica, buscando alcanzar una sintesis similar a la que
estaba logrando el compositor hiingaro Béla Bartok con las canciones
y danzas de los gitanos de Europa central. Otro contempordneo y
amigo de Falla, el compositor y profundo musicélogo Adolfo Salazar,
describié muy bellamente la manera en que Falla se alejé de la moda
pintoresquista: “No es el cardcter del modelo lo que crea una obra
de arte sino el propésito del artista y la realizacién adecuada de ese
propésito. Aquellos compositores nacionalistas que buscaban valores
de gran trascendencia crearon un arte que, profundamente enraizado
en su tradicidn nativa, es no obstante universal”.

En 1920, Falla se instalé en Granada y siguié viajando, dando
conciertos y charlas sobre su musica y sobre el flamenco. Su am-
bicién era elevada: era concertista de piano pero no escribié para
brillar como virtuoso, en el estilo de Albéniz o Granados. En este
periodo de madurez, sus composiciones experimentaron una nue-
va evolucién hacia un cierto neoclasicismo similar al que proponia
Stravinsky. En “El Retablo de Maese Pedro” de 1923, basado en un
episodio del Quijote de Cervantes, la fuente de inspiracién es mas
castellana que andaluza, y en el Concierto para clavecin y orques-
ta de cdmara (1926) Falla alcanza el méximo grado de economia
de medios, con pocos instrumentos y sonoridades algo secas. En
Granada, el compositor frecuenté al grupo de artistas y poetas de
la Generacién del 27. Tuvo como amigo cercano a Federico Garcia
Lorca, que estaba experimentando en su poesia una transformacién
similar a la que Falla intentaba en su musica: de las canciones po-
pulares y las historias del “Romancero Gitano” al muy intelectual
“Poeta en Nueva York”.
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Manuel de Falla, a pesar de su éxito como compositor y pianis-
ta, no tuvo una vida ficil. Se dice que Igor Stravinsky bromeaba
con él por su obsesiva religiosidad y su escaso sentido del humor.
En su infancia y adolescencia estuvo a menudo enfermo, sufrien-
do frecuentes crisis nerviosas. Era un perfeccionista extremo en su
trabajo y muy ascético en su estilo de vida. Como ferviente catdli-
co, se opuso a las violentas manifestaciones de anticlericalismo que
empezaron a ser frecuentes tras la proclamacién de la Republica
espafiola en 1931. Sin embargo, profesaba ideas liberales y también
protestd por el encarcelamiento y el asesinato de Garcia Lorca por
los insurgentes “nacionales” al poco tiempo de estallar la Guerra
Civil en 1936. Tras mostrar una cierta comprensién hacia el campo
franquista, al final de la guerra en 1939 hizo como habian hecho
tantos otros intelectuales “neutrales”, que no podian condenar la
violencia de los dos extremos en la lucha: se fue de Espafa y se
reunié con una hermana suya que vivia en Argentina en las monta-
fias de Alta Gracia, cerca de Cérdoba, donde permaneci6 hasta su
muerte en 1946. Durante sus afios en Argentina, intentd terminar
una obra que habia empezado mucho antes, el oratorio orquestal
“La Atantida”. Este proyecto, algo extraio y muy ambicioso, esta-
ba basado en un largo poema épico escrito en cataldn por el poeta
del siglo XIX Jacinto Verdaguer. En él, las historias relacionadas
con el nacimiento de Cataluna en tiempos miticos, con presencia
de Hércules incluida, se mezclaban con el suefio de la reina Isabel
en el que se supone habia tenido una visién de la conquista de
América por la cristiandad y la llegada de Cristébal Colén a orillas
del Nuevo Mundo.

Falla trabaj6 mucho durante veinte afios para culminar esta
creacién, incluso aprendié el idioma original del poema, que era el
cataldn de su madre, pero no pudo completarlo en vida. Legé los
materiales a su discipulo Ernesto Halffter, que terminé la composi-
cién y la estrend en 1961 en Barcelona. “La Atlantida” es sin duda
una gran obra maestra, pero no ha alcanzado la popularidad de sus
obras anteriores. Quizd porque no acaba de sonar a Falla.
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11. LA SEGUNDA REPUBLICA 1931-39, TERCERA
REVOLUCION ESPANOLA

Todas las revoluciones son violentas. Puede que no sean san-
grientas, pero deben tener suficiente fuerza para alcanzar el cambio
que quieren provocar en el status quo. 1820, 1868 y 1931 son los
anos en los que Espana protagonizé sus tres intentos de realizar
cambios radicales en la organizacién social y politica del Estado.
Los tres fueron interrumpidos violentamente. La Segunda Republi-
ca fue el tnico de los tres que no fue iniciado por un golpe de es-
tado militar. Lleg pacificamente, incluso alegremente. Tuvo todos
los distintivos de una verdadera revolucién y en cierta manera era
una imitacion de las revoluciones francesa y rusa de 1789 y 1917.
Esta revolucién trataba de dar a las masas y a la opinién publica
un verdadero peso politico. Queria abrir Espafia a Europa, romper
con la monarquia tradicional, con el clericalismo, con el centralis-
mo... Sin duda, tenfa pretensiones muy ambiciosas. Antes de las
elecciones municipales de abril de 1931, que de hecho precipitaron
la salida del poder de la monarquia del rey Alfonso XIII, un grupo
de intelectuales y politicos liberales se habian reunido para definir
el futuro de Espana. Querian resolver todos los problemas histéri-
cos del pais de una sola vez. Pocos meses después fue aprobada una
nueva Constitucién, un texto muy avanzado inspirado en la Cons-
titucién Alemana de Weimar (1919). Los poderes del ejecutivo fue-
ron restringidos, la Iglesia y el Estado separados, la reforma agraria
prometida. Demasiado para que pudieran alcanzarlo pensadores o
politicos sin gran experiencia politica, brillantes y dogmiticos, al-
gunos quizd un poco arrogantes. Inevitablemente, se encontraron
con una resistencia formidable.

La dictadura de Primo de Rivera (1923-1929) habia caido en
gran parte por el desastroso colapso financiero de Wall Street de
1929. La Segunda Republica sufri6 las consecuencias de la profun-
da depresién mundial que vino después. El ministro de finanzas
queria evitar la inflacién con una politica fiscal conservadora pero el
Estado era pobre. No habia dinero para indemnizar a propietarios
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expropiados, para garantizar la educacién publica generalizada, para
pagar subsidios a los desempleados, para continuar con la politica
de obras de infraestructura que Primo de Rivera habia emprendido
en una época de bonanza econémica. Las intenciones eran buenas
y los proyectos razonables, pero fueron recibidos con gran hostili-
dad por los poderosos: latifundistas, empresarios, banqueros...y la
Iglesia. Las masas frustradas se radicalizaron: lideradas por socialis-
tas, anarquistas y comunistas exigieron una revolucién social real e
inmediata convocando frecuentes huelgas salvajes.

La separacién de la Iglesia y el Estado se llevé a cabo sin mucha
consideracién por las duras realidades del poder. Actuando con un
dogmatismo ingenuo, el gobierno declaré su propésito de establecer
un sistema publico y secular de educacién. Aqui fue demasiado lejos.
Estaba atacando el privilegio del que habia gozado la Iglesia durante
varios siglos, su principal instrumento para controlar a la sociedad
espanola. Una iniciativa asi hubiera requerido mucha prudencia por
parte de las autoridades. Por el contrario, fue decidida de una manera
provocativa que ignoraba el verdadero poder que la Iglesia seguia te-
niendo sobre la mayoria de la sociedad. El presidente Manuel Azana,
por lo demds un lider civilizado y capaz, declar6 con contundencia:
“Espana ha dejado de ser catdlica”. Como queriendo ratificar estas
palabras con la cruda realidad, en mayo de 1931 los anarquistas in-
cendiaron y saquearon numerosas iglesias y conventos en Madrid y
Andalucia. No solo enfurecieron a la Iglesia: también horrorizaron
a los muchos catélicos de buena fe que habian apoyado o al menos
tolerado la llegada del régimen republicano.

La reforma militar también estaba sobre la mesa. La reduccién
de las fuerzas y los cambios en la organizacién del ejército causaron
gran irritacién entre los oficiales, que ya de por si no estaban en
términos muy amistosos con la Republica debido a su alianza tradi-
cional con la Iglesia. Y ademds de todo, la Constitucién declaraba
a Espana un “estado integral” pero también garantizaba autonomia
a las regiones y muy pronto, en septiembre de 1932, el gobierno
dio un avanzado estatuto de autogobierno a Catalufa: este fue el
motivo principal de enfrentamiento de la Reptblica con las fuerzas
armadas, que vieron estas novedades como una amenaza a la unidad
de la nacié6n.
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La Republica fracasé, como era de esperar, tras una vida corta y
turbulenta, una verdadera “marcha hacia la necedad”. El diploma-
tico e historiador Salvador de Madariaga resumi6 ldcidamente las
razones de este fracaso: no fue posible organizar un cuerpo central
de accién politica, formado por republicanos y socialistas modera-
dos, ninguno de ellos quiso abandonar sus intereses e identidades
particulares. De esta forma, las Gnicas fuerzas politicamente efecti-
vas eran los extremos de izquierda y de derecha, los revolucionarios
y los fascistas. En medio, la Republica resulté impotente. En 1934,
la aparicién de los regimenes totalitarios en Alemania e Italia afia-
dié un factor adicional externo a la ecuacién: el miedo al fascismo
radicaliz6 atin mds a las fuerzas de izquierdas. El gobierno decidié
trasladar al ejército que estaba estacionado en Marruecos para re-
primir las huelgas revolucionarias que se declararon en Asturias y
en Catalufia, cosa que hicieron con fuerte determinacién y muchas
victimas. Su comandante era el general Francisco Franco.

Pronto volveria con las mismas tropas, en 1936, iniciando la
guerra civil espafola. El 17 de julio, Franco emitié un largo “pro-
nunciamiento” llamando a sus compafieros de armas a rebelarse
contra el gobierno de la II Republica. Las razones: lo que él veia
como la amenaza de una revolucién comunista y peligros inmi-
nentes para la unidad de la patria. 300.000 personas cayeron en
combate, la mitad de esa cantidad murié de hambre y enfermedad,
muchos miles fueron encarcelados o exiliados. Dentro de los dos
campos en la contienda, profundos cambios ocurrieron en el cur-
so de la guerra. En el lado republicano, anarquistas y comunistas
lucharon por el control, los primeros reclamando una revolucién
social inmediata, mientras que los segundos querian concentrarse
en ganar la guerra en primer lugar. Al final, los anarquistas fueron
eliminados, pero la Republica perdié la guerra. En la “zona nacio-
nal”, la disciplina se establecié pronto. Los generales habian acep-
tado a Franco temporalmente como director de la guerra, pero en
1937 el general realiz6 el equivalente a un golpe de estado dentro
del golpe: decretd la unificacién en un solo partido , el Movimiento
Nacional, de todas las facciones, civiles y militares, que lo habian
apoyado. Los obispos declararon el esfuerzo de guerra de Franco
una «Cruzada» y de este modo naci6é un nuevo Estado. No era la
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solucién totalitaria querida por la Falange fascista: la Iglesia, los
militares y los poderes econdémicos prefirieron un hibrido, un Es-
tado militar-teocrdtico que era mds conveniente para sus intereses.
La Monarquia y la revolucién social tendrian que esperar. Franco,
el comandante temporal pasé a ser aclamado como “Generalisimo”
de por vida y, en efecto, goberné Espana hasta su muerte, revelando
una notable capacidad para adaptarse a las circunstancias internas
y externas de cada momento. El Caudillo, como se le llamaba, ins-
tauré una nueva monarquia borbénica pero marginé al heredero
legitimo a la corona, sospechoso de ser demasiado liberal. Su hijo,
el futuro rey Juan Carlos, fue proclamado solemnemente en 1969.
Pero tuvo que esperar hasta mds tarde.

;Cémo fue posible que Espana llegara a sufrir una tal tragedia?
En un pais desgarrado por la guerra civil, un lado tiene que ganar,
pero el pais en su conjunto siempre pierde. Esto fue claramente
lo que sucedié en el conflicto que terminé en abril de 1939. La
guerra civil espanola fue larga, dolorosa y compleja, ya que acu-
mulaba varios enfrentamientos simultdneos: una guerra de clases,
una guerra religiosa, una guerra entre la dictadura y la democracia,
entre el fascismo y el comunismo, entre el nacionalismo espafol y
los nacionalismos regionales. El sufrimiento que todo esto causé es
imposible de describir fielmente: el magistral «Guernica» de Picasso
lo expresa mejor que cualquier palabra.
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12. PICASSO Y COMPANIA

Guernica, el monumental cuadro de Picasso, estaba expuesto
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York cuando lo vi por pri-
mera vez en 1973. Picasso habia querido que la obra permaneciera
alli hasta que fuese restablecida la democracia en Espana. Resultaba
abrumador el enorme tamano (3,5 metros de alto y 7,8 de ancho)
y los sombrios tonos del lienzo, blanco, gris y negro. Pude contem-
plarlo desde una una distancia muy corta, casi tocarlo, en aquellos
tiempos aun libres de la obsesién por la seguridad. El mensaje que
transmitfa era un apasionado homenaje a las victimas de la guerra,
a los perdedores, que me recordé al tributo de Goya a los sucesos
del 3 de mayo de 1808 en Madrid. El Guernica no ofrece una refe-
rencia especifica a la guerra civil espanola o al bombardeo de aquél
pueblo vasco por la Luftwaffe en abril de 1937. Picasso tenias unas
relaciones frias con los politicos en general, incluyendo los lideres
de la Segunda Republica espanola: el historiador Salvador de Ma-
dariaga, que era embajador de Espafia en Paris en 1933, describié
la actitud casi grosera del genio cuando lo convocé para encargarle
la obra. Esta actitud cambié cuando estallé la guerra civil espafola.
Fue nombrado director honorario del Museo del Prado y el bom-
bardeo de Guernica pudo superar su reticencia a contribuir con un
enorme mural para el pabellén espafol en la exposicién internacio-
nal que iba a tener lugar en Paris en 1937.

Otra cosa que me sorprendié mientras admiraba el Guernica en
Nueva York fue descubrir que Picasso (1881-1973) habia nacido
s6lo cincuenta y tres anos después de la muerte de Goya en 1828.
Goya fué sin duda un pintor original y un innovador de la técni-
ca de su arte, que ¢l hizo progresar hacia el impresionismo. Pero
formaba parte de una tradicién de pintura occidental que se habia
mantenido sin interrupcién desde la Grecia cldsica. Pablo Picasso,
el hijo de un modesto profesor de pintura, fue un nifo prodigio.
Ademds, nacié en una época de convulsiones sociales y artisticas.
Europa y el mundo se dirigian hacia la Gran Guerra de 1914-1918
y el capitalismo iba a sufrir el impacto de la revolucién en Rusia y el
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gran colapso financiero de 1929. En el campo del arte, la evolucién
también parecia estar alcanzando un punto critico. En Viena, Sig-
mund Freud estaba descifrando el subconsciente y Arnold Schén-
berg disolvia las normas musicales establecidas sobre tonalidad y
melodia. En Parfs, los poetas dadaistas estaban distorsionando el
lenguaje y renunciando a la expresién de sentimientos e imdgenes
en poesia. Cézanne y Matisse estaban experimentando con las ex-
tremas posibilidades de la pintura impresionista.

Alrededor del afio 1900, Paris era la capital de la cultura mds
avanzada: el punto de encuentro en el que el pensamiento ruso,
nérdico y alemdn se daba a conocer al mundo, traducido al francés.
Muchos compositores, escritores y pintores espafioles fueron a Paris
para aprender las novedades de su arte. Picasso también viajé alli
muchas veces desde Barcelona cuando tenia poco mds de veinte
afos. Su energfa y vitalidad eran casi sobrehumanas: su objetivo
no era s6lo aprender, queria arrasar la ciudad con su genio innova-
dor. Poco después de instalarse alli, su gran éleo Les Demoiselles
d’Avignon de 1907 (originalmente llamado El burdel de Avignon)
marcd el principio del fin de la pintura tradicional. Picasso tenia un
conocimiento universal de la historia de su arte y recibié muchas
influencias. En la escuela cldsica espafola redescubrié a El Greco.
También estaba fascinado por las formas y significado del arte afri-
cano, en aquellos tiempos tan popular en Paris en el apogeo del
colonialismo europeo. Estuvo en contacto con el submundo que
inspiré el arte de Toulouse-Lautrec. Aprendié todo eso y se propuso
destruirlo. Les Demoiselles era una firme advertencia de su deter-
minacién de escandalizar a todo el mundo: deliberadamente feo y
disruptivo, en parte inspirado por las mdscaras africanas, anunciaba
el inicio del cubismo, el estilo que Picasso maduré mds tarde en aso-
ciacién con Georges Braque. Nada volveria a ser igual en el antiguo
arte de la pintura. De ahi en adelante, la vanguardia continuarfa su
evolucién hacia lo desconocido, hacia la abstraccién y de vuelta al
neoclasicismo.

Pablo Picasso no se adapté a este desarrollo légico del arte ha-
cia su disolucién. Era demasiado grande para limitarse a una sola
tendencia y practicé muchos estilos simultdneamente, incluyendo
el surrealismo y el cubismo, experimentando con la escultura, los
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grabados y la cerdmica. Vivié hasta los 93 anos y nunca dejé de
producir una gran cantidad de obras. Colaboré con los ballets rusos
de Diaghilev, viaj6 a Roma, donde inicié una serie de grabados ba-
sados en el Minotauro y la mitologfa... Algunos criticos han dicho
que el Guernica habia sido la Gltima verdadera obra maestra de Pi-
casso, que era una sintesis de todos los estilos que habia practicado
con anterioridad. Sea como sea, nunca abandoné su formidable
libertad creativa.

La magnitud de Picasso es tal que uno tiende a olvidar que Es-
pana ha gozado de un periodo brillante en las artes pldsticas desde
los tiempos heroicos del Paris del “fin de siecle”. Los pintores y
escultores abstractos Zébel, Chillida, Sempere tienen sus mejo-
res obras en un Museo del Arte Abstracto espafiol en la ciudad de
Cuenca, literalmente “colgando” en una de esas casas peculiares
que contemplan el valle desde lo alto. Excelentes son también los
pintores neo-figurativos, como Antonio Lépez Garcia y Cristino de
Vera. Pero los dos nombres que mds me impresionaron tienen una
conexidn directa con Picasso. Ambos eran catalanes, ambos cono-
cieron al maestro en sus primeros afos de Paris y le siguieron alld
donde fué, siempre bajo su influencia. Ambos regresaron a Espa-
fia y se desarrollaron independientemente hacia algunas de las co-
rrientes de vanguardia que Picasso habia explorado sin adherirse del
todo a ninguna de ellas. Joan Miré (1893-1983), que se inici6 bajo
la inspiracién de la arquitectura romdnica catalana, se unié activa-
mente al movimiento surrealista de Paris, hasta tal punto que André
Breton dijo que él era el més surrealista de todo el grupo. Mis tarde,
su cardcter modesto y contemplativo hizo que Miré volviera a sus
raices, tratando de encontrar una imagen poética de la naturaleza
en un estilo de pintar “puro”, basado en superficies planas con ele-
mentos clave recurrentes: el pdjaro, la estrella, la luna, la mujer...

Salvador Dali (1904-1989) era algo mds joven que Picasso y te-
nia un cardcter muy diferente. Era el tipico “enfant terrible”, siem-
pre queria hacer un espectdculo de si mismo. Incluso a costa de
irritar a todo el mundo, por ejemplo a sus paisanos catalanes, por
su provocativa proximidad al general Franco y su entorno. Fue a
encontrarse con Picasso en Paris y se adhirié vehementemente al
movimiento surrealista, hasta el punto de provocar un comentario
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irénico del mismisimo Sigmund Freud cuando le conocié: en el
arte, parece que dijo el doctor al joven pintor, lo que me interesa es
la mente consciente, no tanto la subconsciente. Dali era todo eso y
ademds muy buen pintor. Educado en el arte del dibujo, hizo algo
bastante paradéjico: representé el caos y las absurdas imdgenes del
subconsciente con gran precision y belleza casi fotogrifica. Como
Picasso, viajé a Italia, regresé “renacido” y continué pintando ma-
ravillosamente, €l en el estilo de Rafael y otros pintores del Rena-
cimiento.
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13. MARRUECOS, UN VECINO ESPECIAL

Ojeando un dia mi atlas histérico, tuve la sorpresa de toparme
con lo siguiente: lo que ahora llamamos Espafa y Marruecos, en
realidad fueron durante siglos el mismo “pais”. Si, habian perteneci-
do a los mismos imperios o estados sucesivos: ambos fueron cartagi-
neses, romanos, visigodos y musulmanes. Aqui parecia terminar la
historia. ;Pero realmente terminé ahi? No: cuando la Reconquista
de Espana fue completada con la conquista de Granada, el impul-
so histérico para mantener unidas a las dos mitades se mantuvo.
Continuar hacia el Sur a través del estrecho de Gibraltar tenia sen-
tido desde el punto de vista de una guerra de expansién religiosa.
Mucho antes, el rey Juan IT de Castilla habia conferido al duque de
Medina-Sidonia derechos feudales sobre el Norte de Africa (ocupé
Melilla en 1497) y el papa Alejandro VI habia emitido una bula
papal dando a Castilla los beneficios de una Cruzada si proseguia
sus conquistas al Sur de Gibraltar.

La muy catélica reina Isabel acariciaba profundamente la idea de
proseguir las conquistas de la cristiandad en Africa. Querfa conti-
nuar convirtiendo infieles, por supuesto, pero también queria pro-
teger la peninsula ibérica de cualquier tentacién de los drabes de
empezar una nueva conquista en sentido contrario, yendo hacia
el Norte a través del Estrecho de Gibraltar. ;Por qué no fué capaz
de hacer su sueno realidad? La reina y su leal y bastante fandtico
cardenal Cisneros emprendieron el proyecto con entusiasmo, espe-
cialmente después de que los “moriscos”, los moros que se habfan
quedado en Granada, lanzaran una seria rebelién en 1499 desde
las montafas préximas, las Alpujarras. Pero la reina muri6 en 1504
y, aunque en su testamento habia insistido en la idea de ganar un
imperio africano para Castilla, las circunstancias habian cambiado
drdsticamente y el entusiasmo de Cisneros por hacer realidad la
voluntad de la antigua reina top6 con obsticulos mayusculos. El
viudo de Isabel, Fernando, era regente de Castilla pero continué
siendo rey de Aragén y por lo tanto sus intereses se orientaban a
las posesiones de su reino en el Mediterrdneo. Sélo la proteccién de
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Népoles y Sicilia le parecié razén suficiente para tratar de controlar
Tanez y algunos enclaves a lo largo de la costa norte de Marruecos.
Por lo demds, despidié a Cisneros y abandoné cualquier idea de un
imperio africano.

Durante mucho tiempo después, la preocupacién de Espafia por
el Mediterrdneo estuvo dirigida a la represién de los piratas berbe-
riscos que atacaban las costas espanolas. Eran peligrosos: los ataques
al sur y al este de Espafa eran obra de la poderosa banda de los
Barbarroja, que actuaban por cuenta del sultin otomano, dédndole
asi apoyo en su guerra contra el imperio Habsburgo, al que obliga-
ba a distraer las fuerzas espafolas en la defensa de la costa. Hubo
tiempos de tregua, como el que se inicié en el reinado de Carlos
I1I, que firmé un Tratado de Paz con el sultdn marroqui en 1767.
Pero las perturbaciones continuaron y las posesiones espafiolas en
Marruecos sufrieron continuos ataques. Algunos en Espana segufan
pidiendo actuar en lo que consideraban atin una misién africana
trascendental.

Mientras tanto, otras “misiones” emergieron en las mentes de
las potencias europeas. Aprovechdndose de la guerra de Sucesién
espafola, Gran Bretafia habia obtenido en 1714 la propiedad del
simbdlico y estratégico pefién de Gibraltar, que de este modo se
interpuso en la continuidad geografica de un imaginario imperio
hispano-magrebi. Menos de un siglo mds tarde, la puja por el re-
parto de Africa se desataba: los europeos estaban deseando ofrecer
las ventajas de la “civilizacién” a las naciones africanas y asidticas a
cambio de materias primas y comercio rentable. En la Conferencia
de Berlin en 1885 intentaron poner un poco de orden en esta “fie-
bre del oro”, estableciendo dreas de influencia y reglas para este jue-
go altamente rentable. Espana, obviamente, no estaba en la mejor
forma para participar en el reparto. Simplemente estaba interesada
en mantener sus posesiones en el norte de Marruecos, mientras que
las potencias “reales” decidian obtener el control de todo el terri-
torio y sus riquezas. Francia, que habia establecido su autoridad en
Argelia desde 1833 y también queria controlar Marruecos, se en-
contrd con una formidable oposicién: Gran Bretana también tenfa
importantes intereses econdémicos en el pais y, sobre todo, no podia
tolerar un control total del estrecho de Gibraltar por Francia: era la
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clave del paso hacia otras bases britdnicas en el Mediterrdneo mds
al este, en Egipto y mds lejos en el subcontinente indio. El modus
vivendi establecido en una conferencia en Madrid resulté satisfac-
torio para Inglaterra: la preponderancia de Francia serfa limitada
gracias a la divisién de Marruecos en dos zonas de influencia, una
de ellas bajo el control de Espana, que mds tarde se convertirian en
protectorados plenos.

El “problema” con Marruecos se hizo patente dramdticamente
cuando, una vez que lo que quedaba del imperio espafol se perdi6
en 1898, los oficiales y las tropas volvieron de Cuba humillados y ex-
haustos. No estaban de humor para nuevas batallas y se encontraron
con que se les volvia a necesitar, esta vez en un entorno imposible.
Las tribus marroquies cercanas a las posesiones de Espana en el Norte
de Marruecos estaban acosando a las ciudades de Ceuta y Melilla y
otros enclaves menores de la costa, ignorando los acuerdos artificiales
e interesados sellados por las grandes potencias en sus Conferencias.
Espana, en un estado de grave abatimiento tras la derrota en Cuba y
en Filipinas, tuvo que prepararse para un nuevo desastre. Necesitado
de tropas de refresco, el gobierno provocé serias revueltas cuando en
1909 se volvi6 hacia Cataluna para reclutarlas. Adn peor, unos afos
mds tarde un audaz jefe tribal de la regién, Abd-el-Krim, atacé a los
puestos espafoles en la ciudad de Annual y masacr6 a unos 4.000
espafioles y nativos, tanto en la batalla como durante su desordenada
huida. En Espana, los politicos, que habian adoptado puntos de vista
radicalmente opuestos sobre la guerra de Marruecos, empezaron a
pedir responsabilidades por esta nueva derrota, creando una fuerte
confrontacién con un ejército ya de por si hostil. En una investi-
gacién ordenada por el Parlamento, un cierto general Picasso culpd
al comandante de las tropas en Annual. Algunos dijeron que el rey
Alfonso XIII, que gustaba de mantener contactos con el ejército a
espaldas del gobierno, habia apoyado iniciativas erroneas en el cam-
po de batalla. La situacién politica se torné intratable y el rey puso
el poder en manos de un dictador, el general Primo de Rivera. De-
masiados errores: al final provocaron la caida de la Dictadura y de la
Monarquia y el advenimiento de la II Reptblica.

Los franceses, que habian permanecido distantes durante la
crisis de Annual, acabaron por comprender que la situacién esta-
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ba amenazando a sus propios intereses. Se unieron entonces a los
espafnoles, desembarcaron en Alhucemas en 1925 y derrotaron al
rebelde Abd-el-Krim de una vez por todas, con lo que el Protecto-
rado hispano-francés se confirmaba hasta la independencia de Ma-
rruecos en 1956. El general Francisco Franco, quien iba a iniciar
unos anos més tarde la guerra civil de 1936, fue uno de los criticos
mds ardientes de las decisiones politicas que llevaron al desastre de
Annual.
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14. PLATERO Y YO

Platero es un asno pequeno y plateado. Es “pequefio, suave,
peludo: tan suave, que se dirfa todo de algodén, que no tiene hue-
sos”. Asi empieza el primero de los mds de cien capitulos de uno de
los libros més leidos en lengua espanola. Su autor, el premio Nobel
Juan Ramén Jiménez (1881-1958), lo publicé en 1914, después de
ser aclamado y admirado durante mucho tiempo como poeta. El
libro describe su vida y sus pensamientos mientras va caminando
por el campo en compania de su mascota, Platero, un amigo que
habla con ¢l silenciosamente y juega con los nifios, que tiene mds
vida y es “mejor persona” que algunos de los humanos con los que
se encuentran. Escrito en una prosa lirica muy sencilla, Platero fue
muy importante en el desarrollo de la literatura espafola del si-
glo XX porque en ¢l Juan Ramén marcé un giro en su escritura,
alejindose de la estética del Modernismo. La poesia, decia, tiene
que abandonar simbolos y metdforas, tiene que alcanzar lo inteli-
gible. Al contrario que el poeta Luis de Géngora, que habia lleva-
do el “culteranismo” a su punto dlgido durante la Edad de Oro,
para Juan Ramén en su nuevo enfoque, el significado del poema
no debia estar oculto tras un bosque espeso de mitos y referencias
histéricas que dejan exhaustos a los lectores antes de que sean capa-
ces de descubrir su significado. El poema debe esconder un secreto
poético, por supuesto, pero debemos ser capaces de llegar a él por
sendas abiertas.

Rubén Dario (1867-1916), un poeta y diplomdtico nicaragiien-
se, habia iniciado el movimiento literario llamado Modernismo y
lo habia introducido con fuerza en Espana y en los paises latinoa-
mericanos. Rompiendo con el academicismo seco y el apego a la
tradicién propio de lo que se escribia a finales del siglo XIX, pro-
dujo poesia llena de brillo y virtuosismo verbal. Gran viajero en
Latinoamérica y en Europa, embajador de su pais en Paris y en
Madrid, Dario abandoné el canto a los colores locales y a las glo-
rias de independencia, tan queridos a sus predecesores. Abrazé el
cosmopolitismo bajo la gran influencia de los romdnticos franceses
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y los parnasianos, y sobre todo de Paul Verlaine, centrdndose en
temas universales: la mitologfa griega, el renacimiento italiano, la
vida lujosa de Versalles. .. Escribié sobre todo ello con una frescura,
una musicalidad y una ingenuidad que revelaban sus origenes ame-
ricanos y lo hacfan muy atractivo y exitoso. Me viene a la mente
uno de sus mds bellos poemas épicos: en él, el trotar distante de los
caballos se puede percibir con agudeza a través del ritmo percutido
del verso: “Ya viene el cortejo, ya se oyen los claros clarines...ya vie-
ne, oro y hierro, el cortejo de los paladines”

La influencia de Dario en Espana fue grande. Alli introdujo sus
obras en los anos inmediatos al desastre de Cuba, cuando los escri-
tores espafoles de la Generacidn del 98 estaban rompiendo con la
poesia académica del siglo XIX, tal como lo habia hecho él en Amé-
rica. El Modernismo les ofrecia una nueva manera de expresarse y
fue acogido por muchos poetas y escritores que lo veian como una
oportunidad para liberarse de la aridez cultural del pasado reciente.
Juan Ramén Jiménez, querido y admirado por el mismo Rubén
Dario, fue el principal representante de la poesia modernista, junto
con Ramén del Valle-Incldn, que usaba sus técnicas en la novela y
el teatro.

Habia, no obstante, una diferencia en el propdsito, una cierta
tension espiritual entre los nuevos aires que venian de Latinoaméri-
ca y Francia y las preocupaciones de los escritores espanoles. Estos
aceptaron las nuevas formas de expresién y la renovacién literaria
que trajo consigo el modernismo, pero se cansaron pronto de sus
vagos temas cosmopolitas e histéricos. Estaban obsesionados con el
“problema” de Espana, y consideraban misién suya estudiarlo en
todos sus detalles, histéricos y culturales. Ortega y Gasset escribié
frecuentemente en la forma de “meditaciones” filoséficas y Antonio
Machado y Azorin dieron preferencia a los temas populares de la
vida cotidiana o a descripciones del paisaje 4rido de Castilla. Una-
muno reaccioné mds vehementemente contra el Modernismo: en
su lugar proponia el “eternismo”, penetrar en las profundidades de
la religién y de la historia y abandonar temas modernos que pronto
quedarfan obsoletos.

Esta reaccién frente al Modernismo se puede observar también
en Juan Ramén Jiménez, su exponente mds importante en Espana.
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“Platero y yo” fue publicado en 1914, casi al mismo tiempo que
su “Diario de un poeta recién casado”. En poesia aqui, al igual que
en la prosa de Platero, buscaba la perfeccion en su arte, que para él
significaba la “espontaneidad, la sencillez de un espiritu educado”.
De ahi en adelante, toda la espectacularidad del Modernismo des-
aparecié de los poemas de Jiménez: renuncié al color, la musica y
la historia en busca de una imagen de la realidad externa que fuera
reflejo exacto de los movimientos de su mundo interior.

El nuevo espiritu de esta poesia fue enormemente influyente en
la siguiente generacién de poetas, conocidos como la generacién
del 27; de hecho fue su punto de partida. Escribieron durante la
dictadura militar de Primo de Rivera en los afios 20 y en los tensos
afios que precedieron la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra
Mundial, y vivieron para sufrir sus consecuencias y reflejarlas en sus
obras. Poetas como Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez o
Rafael Alberti, por nombrar sélo algunos, continuaron explorando
vias de absoluta libertad de formas y metaforas, la expresion de la
mente subconsciente siguiendo de nuevo el modelo francés, esta vez
el “superrealismo”. Volvieron a los temas populares y los presenta-
ron con extrema sofisticacion, en una vuelta a la més pura tradicién
de la poesia espanola, que ellos buscaban en canciones y romances
como habian hecho sus ancestros de la Edad Media y de la Edad
de Oro. Garcia Lorca fue un poeta extraordinario y también un
gran dramaturgo, autor de obras de mucho éxito en las que retraté
pasiones extremas con su Andalucia natal como telén de fondo:
“Bodas de Sangre”, “Yerma”, “La casa de Bernarda Alba”, son al-
gunas de sus obras teatrales mds famosas y maduras. Pedro Salinas,
otro poeta y ensayista excelente, escribié que Lorca era un artista
integral. Se puede encontrar drama en muchos de sus poemas (asi,
en el “Romancero Gitano”) como se puede encontrar lirismo en sus
obras dramdticas (“Yerma”): la tragedia de la vida diaria, la pasién
y la destruccién que ella causa en las relaciones humanas, los celos
y la muerte violenta.
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15. LA CONSISTENTE NEUTRALIDAD DE LA
ESPANA CONTEMPORANEA

Para el observador extranjero, la historia de Espana puede dar
la impresién de ser una paradoja enigmdtica. Le sorprenderd ver
cémo, tras haber dominado pricticamente el mundo como princi-
pal imperio de Europa, América y Asia, se mantuvo apartada y neu-
tral en todos los conflictos que enfrentaron a las potencias europeas
desde 1815. ;Cémo se puede explicar una ausencia tan sorprenden-
te? El historiador espafiol José Maria Jover ha propuesto la siguiente
explicacién: revisando detenidamente la historia de Europa desde
las guerras napolednicas, encontraremos que cada gran confronta-
cién bélica internacional coincide en el tiempo con alguna grave
crisis en la ajetreada historia de la Espana del siglo XIX. Esos pro-
blemas, la mayoria internos, fueron causados por la ruptura de la
continuidad del Estado causada por la invasién francesa de 1808.
Tuvieron como consecuencia que Espafia se mantuviera absorbida y
polarizada en torno a tales perturbaciones, a las que se di6 prioridad
absoluta sobre cualquier conflicto externo. Vale la pena examinar
estas historias paralelas.

En la Segunda Guerra Mundial, Espafia fue oficialmente neutral.
Absolutamente empobrecida por la reciente guerra civil de 1936-
1939, no podia permitirse intervenir o aceptar las condiciones que
Hitler intenté imponer para su participacién. La neutralidad de Es-
pana, sin embargo, era de alguna manera inconsistente. Al princi-
pio, las simpatias del régimen eran del todo favorables a Alemania e
[talia, por razones ideoldgicas obvias. Mds tarde, la neutralidad fue
reafirmada oficialmente pero se transformé en una abstencién pru-
dente cuando la victoria de los poderes del Eje dejé de ser creible.
En todo caso, era un estado de neutralidad decidido para Espana
tnicamente por Franco, sin ninguna oposicién.

La situacién en 1914-1918 habia sido muy diferente. La neutra-
lidad de Espana en la Primera Guerra Mundial fue declarada desde
el inicio de las hostilidades y se mantuvo hasta el final del conflicto.
Esta vez, Espana actué de acuerdo a los requerimientos de la demo-
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cracia: el gobierno no podia decidir por si solo. El presidente en aquel
momento, Eduardo Dato, explic los dos obstdculos fundamentales
para la participacién en la guerra: hacerlo, dijo, “arruinarfa a la nacién
y encenderfa una guerra civil”. En cuanto a lo primero, la nacién
ya estaba arruinada: los medios econémicos y militares eran cierta-
mente pobres en un pafs que habia sido obligado a enviar a la mitad
de sus militares a Marruecos para combatir en batallas que duraron
hasta 1921. Pero la politica de neutralidad del gobierno tenia ade-
mds causas politicas profundas, y ello explica por qué fue aceptada
undnimemente por el pueblo y las fuerzas politicas. La opinién pu-
blica estaba claramente dividida en linea con la eterna confrontacién
entre la derecha y la izquierda: los tradicionalistas tomaron partido
por los alemanes, los liberales por los aliados. Los problemas sociales
a los que se estaba enfrentando Espana en aquella época de huel-
gas en el Norte y anarquia en Andalucia, eran suficientemente serios
como para explicar la determinacién de Espafa de quedar fuera de
un conflicto en el que no crefa estuviera en juego ningtn interés vital
suyo. Afortunadamente, ninguna de las potencias beligerantes buscé
la participacién de una Espana frégil y dividida.

Razones similares aconsejaron a Espafia a permanecer neutral en
los dos conflictos mds importantes que tuvieron lugar en Europa
antes de la Primera Guerra Mundial. La guerra franco-prusiana de
1870-71 sorprendié a Espafia sumida en el “sexenio democrdtico”
que se habia iniciado a raiz de la revolucién “gloriosa” de 1868. La
primacia de la situacién interna era aqui tan clara como en 1914. El
pais era pobre y el régimen era utdpico y pacifista, por lo tanto ideo-
l6gicamente opuesto a involucrar a Espana en una guerra en la que
se enfrentaban dos monarquias autoritarias. Por otro lado, Espafa
tenia ya bastantes dificultades de las que ocuparse: se habia iniciado
una insurreccién en Cuba que duré una década (1868-1878) y la
tercera guerra “Carlista” (1872-1876) habia obligado al gobierno a
concentrar los escasos recursos militares disponibles en el Pais Vasco
(1872-1876). Por tltimo, era fuente de gran inestabilidad la revolu-
cién separatista de los cantones que culminé en la efimera Primera
Republica federalista de 1873.

La guerra de Crimea de 1856-1857 también fue una guerra eu-
ropea de la que Espana se mantuvo distante por razones similares.
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En ella, los britdnicos y los franceses lucharon del lado del Imperio
Otomano para impedir a Rusia ganar acceso libre, a través de los
estrechos turcos, a un Mediterrineo dominado por Gran Bretana.
El conflicto estaba lejos de ser una prioridad para los intereses de
Espana, que consistian mds que nunca en la preservacién de sus
colonias marginales en América y Asiay en la proteccién de la fron-
tera sur de la peninsula. Una guerra algo aventurera en Marruecos,
ademds, estaba concentrando entonces todos los esfuerzos del go-
bierno revolucionario del general O’Donnell.

No ha sido infrecuente hablar del “secular aislamiento de Es-
pana”. Este cliché fué familiar tras la guerra civil de 1936-1939
cuando Espafa estaba efectivamente aislada del mundo. Los que lo
usaban pretendian acaso ocultar el inicial rechazo del régimen de
Franco por las potencias europeas, haciendo creer que tal aislamien-
to habia comenzado mucho tiempo antes, siglos incluso. Para mi
es claro que un tal aislamiento no habia existido nunca, aunque es
verdad que Espana habia aceptado resignadamente un papel secun-
dario y una posicién marginal en un continente en el que el centro
de gravedad se habia desplazado al centro geogrifico, a las llamadas
“potencias centrales”. Incluso privada de la mayor parte de sus co-
lonias, Espafia sigui6 siendo una potencia mundial hasta 1898. En
tales circunstancias, ;como podia estar aislada?

Muchas situaciones podrian ejemplificar la intensa interrelacién
de Espafia con su entorno europeo. Me limitaré a mencionar la co-
nexién europea de la “gloriosa revolucién” de 1868. El nuevo régimen
resultante era revolucionario y expulsé a la dinastia borbénica, pero
su constitucién de 1869 era mondrquica y ello obligaba a Espafa a
buscar un rey entre las familias reinantes, por supuesto de Europa. El
elegido, Amadeo de Saboya, llegé en 1870 causando la irritacién del
canciller alemdn Bismarck, quien habfa ofrecido un principe alemdn
como candidato. Cansado de verse envuelto en las incesantes intrigas
de las facciones politicas enfrentadas en Madrid, Amadeo se refugié
en la Embajada de Italia y abandon el pais en 1872.

Otro ejemplo interesante seria el dilema europeo que tuvo que
resolver el rey Alfonso XIII (1882-1941) al enfrentarse a un conti-
nente dividido entre la liberal “Entente Cordiale” (Francia-Reino
Unido) y la triple alianza (Alemania-Austria e Italia). Su madre, que
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habia sido la reina regente durante su menor edad, era la imponen-
te archiduquesa austriaca Maria Cristina de Habsburgo y Lorena.
Su esposa, la encantadora princesa inglesa Ena (Victoria Eugenia)
de Battenberg. Alfonso, un rey-soldado de la vieja escuela europea
de monarcas, intervenia con gusto en politica y escogié inclinarse
del lado britdnico. No sélo por razones personales: tenia también
que proteger los intereses de Espafia en Marruecos. Habia perdido
Cuba y las Filipinas ante la pasividad de Bismarck y las potencias
centrales. Desde entonces, la frontera sur, Gibraltar, Canarias y Ma-
rruecos serfan la mayor preocupacion de la humillada y resentida
antigua gran potencia.
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16. CASTILLA EN LA HISTORIA'Y LA
LITERATURA

Viajando desde Avila a Segovia cuando visité Castilla por pri-
mera vez, una visién mdgica me sobrecogié de manera inolvidable.
Del ancho mar de trigo vi aparecer una torre delgada y elegante,
elevindose desde la nada hacia el cielo. Después apareci6 la catedral
de Segovia, toda amarilla e imponente, seguida por la silueta de
la propia ciudad contra el fondo de las montafias nevadas. Si uno
continta viajando por Castilla, la misma aparicién surge una y otra
vez: una planicie drida sin fin con castillos colgados de las colinas,
pequenos pueblos y el campanario de una pequena iglesia en todos
ellos. Hoy en dia estos pueblos estdn viejos y polvorientos, algunos
parecen pobres y decadentes, otros estin completamente vacios si
no fuera por unos cuantos perros y gallinas.

Si, esto es Castilla. Y lo que hoy en dia ofrece un paisaje tan
desolado fue un dia el centro mds dindmico de Espana, el motor
del comienzo de una monarquia fuerte e imperial. Empezé como
un condado modesto en el reino de Asturias, la parte norte de la
peninsula que quedé fuera del alcance de la ocupacién isldmica.
Pronto atrajo hombres y familias del Norte: vascos, alemanes, vi-
sigodos, gascones, astures. Su vitalidad y espiritu emprendedor los
hizo arrogantes e independientes. En el ano 930 su lider Ferndn
Gonzélez desgajé este condado del reino de Asturias-Ledn, al que
con el tiempo acabé por absorber. Castilla empezé asi una impa-
rable ofensiva hacia el sur, primero para poblar las tierras dridas en
las mdrgenes del rio Duero, mds tarde para desalojar a los musul-
manes que controlaban los territorios al sur de la peninsula. Este
formidable impulso tuvo una inercia arrolladora: acabé empujando
a los espafioles hacia el norte de Africa y, mis all4, hacia el Nuevo
Mundo, una vez que los reinos de Castilla y Aragén se unieron y la
Reconquista finaliz6 con la toma de Granada.

Tras siglos de esplendor, la historia no tuvo piedad con Castilla.
La decadencia empezd y no se detuvo hasta muy recientemente.
Pocos escritores pudieron resistir la tentacién de explorar el gran
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contraste entre los afios de gloria y la drdstica caida hacia el decli-
ve. Este se convirtié en el tema principal de escritores y politicos
que pretendian “regenerar” a Espafia tras la humillante derrota en
Cuba y Filipinas en 1898. Algunos habian empezado antes, porque
la crisis de confianza del pais se remontaba a la invasién francesa
de 1808 y llegé a ser critica, tras mucha agitacién, en la época de
la Restauracién mondrquica en 1876. Miguel de Unamuno escri-
bié en 1895 un importante ensayo sobre el “problema” de Espana
como nacién, donde analizaba el papel de Castilla en sus tiempos
heroicos, su impulso por unificar diferentes pueblos y por liderar
la centralizacién y la expansién en la época en que otros centros
de poder estaban apareciendo en Europa. Azorin (José Martinez
Ruiz, 1873-1967) también escribié abundantemente, en un estilo
de prosa més sobrio, sobre la historia y literatura de Castilla para
explicar a través del pasado lo que habia estado sucediendo, por
qué habia empezado la decadencia. Se centré en la literatura: como
expresion de la esencia nacional, la consideraba capaz de revelar la
continuidad entre el pasado y el presente y de restaurar las virtudes
de Castilla. José Ortega y Gasset como filésofo y Ramén Menén-
dez Pidal como fildlogo insistieron en ideas s similares: la vitalidad
de Castilla dio a Espafia su verdadera historia y era la clave para la
regeneracién de Espana.

Algunos de los temas desarrollados por estos escritores aparecen
en la obra poética de Antonio Machado (1875-1939), sin duda el
escritor de la Generacién del 98 mds leido y admirado. Nacido en
Sevilla, escribi6 inicialmente con gran agudeza sobre su soledad y
su vida espiritual. Cuando Andalucia aparece en sus poemas, lo que
Machado evoca no es el paisaje festivo y brillante de los romdnticos,
sino los patios intimos y las callejuelas estrechas de las ciudades. El
poeta vivié en distintas partes de Espafia, por supuesto tras la habi-
tual estancia formativa en Paris. En Madrid estuvo en contacto con
la vida bohemia de los poetas modernistas, pero pronto rechazé su
busqueda de la pura belleza verbal y ornamental. Vivi6 cinco anos
en Soria como profesor de francés. Alli se casd, perdié pronto a su
joven y querida esposa, y camind sin rumbo por los caminos pol-
vorientos. En los campos que rodean a Soria encontré su verdadera
voz como poeta. Querfa trasladar a sus versos una visién objetiva
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de las cosas, de los paisajes y la gente, y expresar su reaccion frente
a ellos con fidelidad a sus intimas emociones. Querfa, como dijo
Pedro Salinas, al expresar todo eso en palabras transformar “la rea-
lidad real” en “realidad poética”. Al final de sus afios en Soria pu-
blic6 su libro mds famoso de poemas, “Campos de Castilla” (1907-
1917). En esta coleccién hay muchos tipos de poesia, incluyendo
una larga balada histérica. Son el resultado de una vida tranquila y
solitaria. La vida, sencillamente, de una buena persona: “soy, en el
buen sentido de la palabra, bueno”, como Machado se definié a si
mismo. El libro versa sobre el paisaje de Castilla, tomdndolo mas
que nada como vehiculo literario para reflexionar sobre las cosas
palpables que ve alli. Pero su objetivo es “buscar el alma”. Escribe
de un modo muy serio y grave, intentando describir no la realidad
externa sino el lado mds poético de las cosas. Es poesia emotiva y
espiritual, bella en el estilo mds intimo que uno pueda imaginar.
Machado fue un poeta de la Generacién del 98 y escribié bajo
la influencia de sus amigos: Ortega, Azorin, Unamuno... Sus ideas
sobre la necesidad de regenerar Espafa, sobre el contraste entre la
gloria pasada y el abatimiento presente, salen de vez en cuando a la
superficie en sus poemas sobre Castilla. Son éstos mds retéricos que
analiticos y algunos criticos piensan que tienen un nivel inferior
al de su poesia pura y sublime. Asi, cuando reprende severamen-
te: “Castilla miserable, ayer dominadora/ envuelta en sus andrajos
desprecia cuanto ignora”. En sus Gltimos afios, nuestro poeta se
trasladé a Segovia y escribié en un tono mds filoséfico mientras se
derrumbaba la Segunda Republica. En 1939 tuvo que marchar al
exilio y murié en Francia poco después de cruzar la frontera.
Muchos afios después de leer “Campos de Castilla”, di con un
libro que se mantiene en el extremo de pureza que Machado ha-
bia abandonado en algunos momentos. Este libro fue publicado en
1984 por José Jiménez Lozano, un escritor cuya modesta sencillez
me trajo a la memoria la vida austera que siempre llevé Machado.
Su titulo, “Guia espiritual de Castilla” es suficientemente expresi-
vo: como ¢él explica, su objetivo es simplemente sefialar, como un
guia, los monumentos que contempla, dejando al lector continuar
con sus pensamientos y meditaciones. Su objetivo no era proponer
ideas sobre la “esencia” de Castilla, ni era su intencién magnificar
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las gloriosas hazanas del pasado remoto. Pero va mds alld que los
ensayos politicos de la Generacién del 98, al proclamar que Casti-
lla es, aparte de todo lo demds, una tierra “oriental”, en la que las
“juderfas” y las caracteristicas drabes de la arquitectura romdnica
de las iglesias son el testimonio de una sociedad que durante largos
periodos fue a la vez cristiana, musulmana y judia.
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17. LA “SEMANA TRAGICA» Y LA CRISIS DE LA
RESTAURACION

Antonio Maura, el inteligente y colérico politico del Partido
Conservador espafol, cometi6 por lo menos dos errores: el prime-
ro, utilizar al ejército en Barcelona para reprimir la huelga general
que habia comenzado el 26 de julio de 1909; el segundo, no acon-
sejar al Rey que concediera el indulto a Francisco Ferrer. Marruecos
estaba de nuevo en el trasfondo. Habia habido serios incidentes en
torno a las ciudades espanolas en la costa norte y el gobierno nece-
sitaba tropas de refresco para defenderlas. Barcelona fue designada
como puerto de embarque y para la misién se eligieron una serie
de unidades en las que predominaban los catalanes. Los espafioles
en general estaban cansados de guerras e indignados ante ciertos
anticuados privilegios: por ejemplo, que sélo estuvieran obligados a
ir a la guerra los que no tenian suficiente dinero para comprar una
dispensa. La protesta se convirti6 pronto en un movimiento revolu-
cionario que durd seis terribles dias de violencia sin precedentes. El
ntmero de victimas fue excesivo: 104 civiles murieron, comparado
con 7 militares; 21 de las 58 iglesias de Barcelona y 30 de los 75
conventos fueron quemados. Entre los organizadores de la huelga,
cinco fueron sentenciados a muerte y ejecutados. Entre ellos, un
personaje extraordinario: Francisco Ferrer y Guardia, pedagogo,
rico hombre de negocios, anarquista y republicano: no organizé
la huelga general porque no era el lider de ninguna fuerza politica
organizada. Pero la animé y la apoyé y, debido a su popularidad,
se convirtié en simbolo de la represién. Era conocido en Europa y
hubo una protesta general contra su ejecuciéon: “{Maura, no!” era
el lema indignado de la gente. Unié a la casi siempre incoherente
oposicién y precipité el fin del gobierno. Maura, por lo demis,
habia sido un reformista, pero sus reformas no fueron suficientes y
llegaron demasiado tarde.

Los problemas sociales causados en Espana por un desarrollo
econémico rdpido pero desordenado no eran nuevos. En 1840 hubo
en el pueblo de Casabermeja (Mdlaga) serias revueltas que fueron
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las pioneras de muchas otras agitaciones proletarias. El crecimiento
de la industria en ciudades de Cataluna, Asturias, el Pais Vasco y
Valencia habia atraido masas de campesinos pobres, propensos a
la agitacién y la violencia. El campo empobrecido de Andalucia se
sumo a protestas no menos desesperadas contra los latifundistas, la
alta burguesia y los industriales. Todo esto ocurrié al principio mds
0 menos espontdneamente, pero pronto la influencia de los movi-
mientos proletarios de Europa se sintié en Espana. La escisién de
la I Internacional en 1879 entre Bakunin y Marx se tradujo en una
divisién en las atn incipientes organizaciones obreras de Espana.
El anarquismo conquisté sobre todo Barcelona y el sur, mientras
que el socialismo era mayoritario en Madrid y el norte. Hubo una
tendencia mayor a provocar mds huelgas salvajes en la Cataluna
industrializada, donde el sindicato CNT estaba bajo la influencia
del revolucionario francés Georges Sorel, que predicaba la «action
directe”. Los marxistas ortodoxos de Madrid tendian a trabajar se-
gan un modelo mds autoritario y organizado. El sindicato socialista
UGT fue fundado en 1888 y muy pronto uno de sus miembros,
Pablo Iglesias, cre6 un fuerte partido socialista, el PSOE de hoy. Al
igual que los anarquistas, era republicano, anticlerical y pacifista. A
diferencia de ellos, participaba en la vida politica de las institucio-
nes, era capaz de negociar y estaba listo para exigir los derechos de
los trabajadores.

Lamentablemente, ni el gobierno ni las asociaciones patronales
vieron en aquel momento las ventajas de mantener a los trabajado-
res organizados en sindicatos autorizados. O tal vez simplemente
no podian tolerar las plataformas antisistema de algunos de ellos.
Dividieron a todas las asociaciones en «dindsticas» y «anti-dinds-
ticas» y s6lo aceptaron a las primeras como interlocutores legales.
El resultado fue dramatizado por la semana trigica de Barcelona.
Otros dos conflictos especialmente graves son dignos de mencién:
en julio de 1917, probablemente bajo el impacto de la revolucién
en Rusia, los sindicatos de Valencia convocaron a una huelga gene-
ral revolucionaria que paralizé la regién durante siete dias; en 1919,
una huelga en una empresa de electricidad, la Barcelona Traction
(popularmente conocida como «La Canadiense»), duré 44 dias y
provocé un descenso del 70% de la produccién industrial de Bar-
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celona. El gobierno se alarmé, algo que, en el contexto internacio-
nal de la guerra y la revolucién de aquellos afios, no es dificil de
entender. Eduardo Dato, el entonces primer ministro, comenzd a
cortejar a los militares, fomentando su autonomia y sus privilegios
con el fin de tenerlos a su lado en caso de que un movimiento
revolucionario verdadero le obligara a defender «la ley y el orden»
mediante acciones drdsticas . Dato fue asesinado por un anarquista
en 1921, afo en que Espana fue derrotada en Annual (Marruecos).

Ya en 1897 Antonio Cénovas del Castillo también habia sido
asesinado por un anarquista. El politico conservador habia elabo-
rado el manifiesto de Manzanares que dié contenido ideoldgico a
la revolucién de 1854, la Vicalvarada. A finales de 1874 escribié
otro manifiesto, esta vez en la Academia de Sandhurst (Inglaterra)
donde el futuro rey Alfonso XII estaba terminando su educacién
militar. Después de que un golpe de Estado aplastara la experiencia
revolucionaria de 1868, el nuevo monarca regresé a Espafa para
reinar bajo el régimen conocido como la «restauracién». Una nueva
constitucién, aprobada en 1876, recuperaba el modelo de democra-
cia conservadora y limitada de periodos liberales anteriores. Estuvo
en vigor durante 47 afios, hasta 1923, una duracién inaudita para
una Constitucién espanola. Cdnovas hizo todo lo posible por lograr
estabilidad y una cierta modernizacién, aprobando un cédigo civil
que seguia el modelo francés, asi como nuevas leyes procesales que
dieron a los hombres de negocios y a los inversores extranjeros la
muy necesitada seguridad juridica. Pero su régimen no tenia inten-
cién de ir més alld de ciertos limites y permitir la llegada de una
democracia plena. Poco a poco, el sufragio se extendié: limitado al
principio segun el nivel econdémico del votante, mds tarde se hizo
universal en una ley aprobada en 1890. Sin embargo, las masas ya
habian comenzado a rebelarse y no aceptaban el mecanismo por el
cual el partido conservador y el liberal habian convenido en turnar-
se en el poder (el llamado «turno pacifico») a través de elecciones
que eran desvergonzadamente trucadas por jefes locales, los noto-
rios «caciques» que conocemos tan bien gracias a las novelas realis-
tas de finales del siglo.

En 1909, la «semana trgica» de Barcelona marcé el principio
del fin de este peculiar sistema de gobierno. El grito de “{Maura,
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nol», provocd una gran polarizacién y divisién de las fuerzas po-
liticas. El divorcio entre los partidos oficialistas y los movimientos
obreros ilegales se hizo mds profundo y violento. En 1923 el rey
Alfonso XIII llamé a Primo de Rivera, por entonces gobernador
militar de Barcelona, y le entregé todo el poder como dictador. No
duré mucho tiempo, como tampoco lo hizo el rey. Y lo mismo ocu-
rri6 con la II Republica que siguid. Pero esa es otra historia.
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18. LA GENERACION DEL 98

En 10s anos que siguieron a la derrota de la Armada Espafiola
en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, alguien dijo que el corazén de Es-
pana habia dejado de latir. La frustracién que inspird la monarquia
borbénica de la “Restauracién” exploté en una crisis social que do-
minarfa la mayor parte del siglo XX. El gobierno no sélo habia sido
ineficiente en la gestién de la crisis cubana sino que ademds habia
caido en un falso optimismo y habia mentido, tanto en relacién con
los medios a disposicién de Espafia como en cuanto a la magnitud
del enemigo norteamericano. Habia despertado en la poblacién,
con la ayuda de una prensa irresponsable, una ola provinciana de
patriotismo retérico que dejé al pais en un estado de shock cuando
las noticias del desastre empezaron a llegar a finales de 1898.

Como habia ocurrido en los tiempos de la “Edad de Oro” del
siglo XV1I, la profunda crisis social en la que se sumié el pais alum-
bré un periodo de esplendor en el pensamiento, la literatura y las
artes que se conoce generalmente como la generacién del 98. En
1913, José Ortega y Gasset (1883-1955) defini6 el estado de 4nimo
de esta “generacién” en términos mds bien dramdticos: habia que
reinventar a Espafna, porque su historia habia sido sibitamente ani-
quilada por la derrota. 1898 habia sido la fecha decisiva para todo
aquél que quisiera crear: iba a sentirse privado de una nacién vy,
con ello, de la posibilidad de tener una vida personal plena. Puesto
que no tenian otra cosa que hacer, dedicaron su trabajo a criticar,
cosa que hicieron con inmenso talento y locuacidad. Trazaban el
diagnéstico de “los males de la patria” y discutian sobre si era nece-
sario europeizar al pais o bien buscar soluciones en sus tradiciones
ancestrales. Ortega era una castellano extrovertido. Pertenecia a la
alta burguesia y era extraordinariamente inteligente y brillante. Es-
cribfa una prosa clara y expresiva para explicar los problemas mds
complejos de la filosofia y la sociedad a través de bellas metéforas.
Siendo atn un joven profesor de Metafisica en Madrid, dirigié la
atencién de sus compatriotas hacia las mds recientes producciones
filoséficas, que habfa estudiado en el extranjero. Propuso el concep-
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to del “vitalismo”, con el que se anticipé a la posterior escuela de
los existencialistas: el “yo” solo puede ser entendido en relacién con
sus “circunstancias”. La particular circunstancia de Ortega era, evi-
dentemente, la Espafia inmersa en su crisis y de ella traté siguiendo
inicialmente las ideas sobre la “regeneracién” del pais comunes a
la generacién del 98. La decadencia de Espafna se remontaba a la
Edad Media y habia sido causada inicialmente por la ausencia de un
feudalismo fuerte y mds tarde por la carencia de verdaderos lideres
nacionales: en resumen, Espafia no habia llegado a estar vertebrada.

Al parecer, la idea de una “Generacién del 98” habia sido enun-
ciada por primera vez por José Martinez Ruiz (“Azorin”) en una
serie de conferencias que pronuncié en 1913. Se referfa principal-
mente a los escritores y artistas que estaban comenzando a atraer la
atencién del publico cuando la conciencia nacional fue golpeada
por el desastre de Cuba. Nacidos entre 1864 y 1876, los autores
que normalmente son adscritos a este grupo nunca formaron un
movimiento coherente. Pero se reunfan en los cafés literarios, se
conocian bien y tenfan muchas ideas en comun. Todos ellos estaban
preocupados por la identidad o la “esencia” de Espana. Desde el
punto de vista filoséfico, recibieron la influencia de modas llegadas
de Europa como el irracionalismo de Schopenhauer y Nietzsche y
de los literatos rusos y franceses contempordneos. Crearon estilos
originales tanto en la literatura como en la musica y la pintura.
Todos eran intensamente politicos aunque respondian a diferentes
tendencias ideolégicas que iban desde el republicanismo al anti-
clericalismo y el anarquismo. Los numerosos autores que fueron
distinguidos por este especial estado de gracia intelectual son bien
conocidos en Espana y merecerfan ser mejor conocidos en el ex-
tranjero: incluyen excelentes novelistas como Azorin, Pio Baroja y
Valle-Incldn, ensayistas como Unamuno, Ortega y Maeztu, pinto-
res como Zuloaga y Sorolla, compositores como Albéniz, Falla y
Granados. Como es natural, las sensibilidades dentro de un grupo
tan heterogéneo eran variadas. Todos ellos estaban de acuerdo con
la enunciacién del “problema”: en su presente estado de postracién,
Espana no era aceptable. Por lo que se refiere a los remedios, las
soluciones que proponian estaban radicalmente alejadas. Para algu-
nos, Espafia era “esencialmente” Castilla, a la que dieron vida en
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descripciones inmortales tanto en poesias como en ensayos que en
su mayoria apuntaban a las hazanas del pasado lejano. Algunos se
mostraban nostélgicos de esa historia de poder y de gloria, mientras
que otros cafan en un total pesimismo. En la periferia, Cataluna,
que se habia adaptado mejor a la prosperidad de una economia
moderna, comercial e industrial, proponia una solucién positiva o
constructiva que algunos llamarfan “burguesa”, y que inclufa una
amplia autonomia politica y cultural.

Joaquin Costa (1846-1911), precursor de estas preocupaciones
y fundador del movimiento conocido como “regeneracionismo”,
mantenfa que Espafa necesitaba urgentemente ser engendrada de
nuevo y aceptar a toda costa los valores y la cultura de Europa.
Habfa iniciado su particular critica extremista en visperas de la re-
volucién de 1868 y como un predicador vehemente, exigia “ente-
rrar” para siempre la leyenda de El Cid. Todas las instituciones que
habian traido pobreza y corrupcién a Espana tendrian que ser abo-
lidas: no sélo el poder de los jefes locales, los llamados “caciques”,
sino incluso un sistema parlamentario putrefacto que permitia a los
partidos politicos alternarse en el poder adulterando los resultados
electorales. Costa, de profesién abogado y notario, era en lo perso-
nal colérico y testarudo, y no tuvo éxito como politico. Lo mismo
les habia ocurrido a otros pensadores mds bien ingenuos que pensa-
ban que sus teorias eran compatibles con la prictica de la politica.

Como por ejemplo Miguel de Unamuno (1864-1936). Tam-
bién se manifestaba como una especie de moralista apasionado y
fue uno de los escritores mds interesantes de la generacién de 1898.
Hondamente preocupado por la “esencia” de Espafa, este vasco
explosivo nacido en Bilbao estaba atin completando sus primeros
estudios cuando su ciudad fue asediada durante la tltima Guerra
Carlista. Convertido en un jovencisimo profesor de Psicologia,
Légica y Ftica, inicié una brillante carrera en Salamanca, de cuya
universidad fue rector hasta 1936, cuando las fuerzas rebeldes en
la guerra civil lo expulsaron del cargo. Fue un pensador profundo
y también un autor brillante de novelas muy originales, de obras
de teatro de éxito y de excelente poesia. No era un fildsofo pro-
fesional pero su cardcter y toda su obra revelan un espiritu densa-
mente filoséfico. Bajo la influencia del irracionalismo europeo y
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especialmente de Séren Kierkegaard, se enfrentaba a los temas con
un misticismo enfdtico inspirado en “El sentimiento trdgico de la
vida” y “La agonia del cristianismo”, como titulé dos de sus obras
principales. Unamuno empezé a escribir sobre Espafia ya en 1895
proponiendo la europeizacién del pais y el rechazo de las superfi-
ciales glorias del pasado con su falsa retérica de hazanas militares e
intolerancia religiosa. La esencia de Espafa habia que hallarla en las
profundidades de lo que ¢l llamaba “el océano”, una bella metéfora
para describir la historia interna o subconsciente del pueblo, sobre
todo del pueblo de Castilla, donde él pasé la mayor parte de su
vida. Tras una crisis religiosa en 1897 y bajo el efecto del desastre
de Cuba, empezé a radicalizar su preferencia por la cultura y las
tradiciones populares de Espana sobre las que llegaban de Europa.
Al final, coincidiendo con la crisis de 1898, acabé proponiendo que
Espafa exportara sus propios valores a Europa y no al contrario:
“1Que inventen ellos!”, dicen que exclamé.
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19. MENENDEZ PELAYO Y EL NEO-
CATOLICISMO

El «neo-catolicismo», mds recientemente llamado «nacional-
catolicismo», es la denominacién que damos a la fuerte reaccién
de la Iglesia catélica espanola a lo que consideraba excesos de la
revolucién de 1868 y de la Primera Reptblica de 1873. En alianza
con la aristocracia y la clase media alta, ambas temerosas de las re-
voluciones, la Iglesia actué para restablecer la ortodoxia pura y para
mantener el control social a través de la educacién ortodoxa, que
vi6 amenazada por el panteismo y las doctrinas del krausismo. El
movimiento catélico de reaccién fue financiado por poderosos em-
presarios, especialmente de Cataluna, que apoyaron la creacién de
sociedades piadosas y la celebracién de concentraciones religiosas
masivas. Un temible papa estaba detrds de estas iniciativas. Pio IX,
el pontifice con el reinado mds largo de la historia, habia sido ele-
gido en 1846 y tuvo que ser testigo de la unificacién de Italia y sus
consecuencias: la abolicién de los Estados Pontificios y el final del
poder soberano de la Iglesia. Prisionero dentro del Vaticano en una
Roma que habia pasado a ser la capital del Reino de Italia, tal vez
pensé que la extrema ortodoxia podria restaurar el poder de la Igle-
sia. En su enciclica «Syllabus Errorum» (1864), proclamé que “el
liberalismo es pecado” y pasé a condenar, entre otras cosas, el pan-
tefsmo, el naturalismo, el racionalismo, el indiferentismo, el socia-
lismo, el comunismo, el liberalismo, y toda idea de autonomia de la
sociedad civil. En 1870, el Concilio Vaticano I confirmé todas sus
tesis y, ademds, decreté la infalibilidad del papa. Pio IX ni siquiera
vi6 con buenos ojos la conservadora constitucién espanola de 1876,
ya que, a pesar de que mantenia al catolicismo como religién del
Estado, admitfa una tolerancia limitada para otras confesiones.

El neo-catolicismo espafiol tuvo la buena fortuna de ser refor-
zado por importantes partidarios intelectuales. El mds conocido de
ellos, Marcelino Menéndez Pelayo, merece una mencién especial.
Nacido en Santander (1856), fue un verdadero prodigio. Este pro-
lifico lingiiista, politico y especialista en la historia de las ideas habia
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ganado una cdtedra en Madrid cuando tenia sélo 22 anos y dos mds
tarde publicé una de sus principales obras, “Historia de los hete-
rodoxos espanoles» (1880-1882). Este enorme y muy bien escrito
libro de 1.800 pdginas cubre la historia de Espana desde la época
romana hasta finales del siglo XIX, y revisa la vida y el pensamiento
de todos los espafioles que se apartaron de las estrictas ensefianzas
de la Iglesia catélica. La tesis implicita de la obra era demostrar que
Espafia siempre habia sido catélica, salvo en el caso de unas pocas
excepciones. El gran nimero de herejes cubiertos por el libro parece
contradecirlo, ya que casi todos aquellos que escribieron algo en
Espafia aparecen analizados en él. La consecuencia, desde la pers-
pectiva del nacional-catolicismo, era que estos herejes no eran ver-
daderos espafioles. Es mds, habia que considerarlos anti-espanoles,
ya que la historia cultural separaba a Espana del mundo europeo de
las ideas: no habia distincién entre la nacién espanola y la tradicién
catblica. Menéndez Pelayo, en esta primera obra, parecia disfrutar
de su fanatismo, a veces truculento. Realmente, se revelé como un
extremista cuando escribié que la intolerancia es el verdadero pen-
samiento sano y que la tnica grandeza de Espafa habia sido su
unidad catélica, haber sido «luz de Trento y martillo de herejes.

Este entusiasmo juvenil de don Marcelino, que lo condené a
un cliché perpetuo de intolerancia y clericalismo, fue atenuado
considerablemente en sus dltimos afos, cuando escribié su obra
magna sobre la “Historia de las Ideas Estéticas en Espana», un
titulo modesto para lo que, de hecho, era un tratado completo de
estética. Habia iniciado su prolifica carrera como escritor partici-
pando en una polémica larga y bastante abstrusa sobre la ciencia
en Espafa. Reaccion a la tesis, defendida principalmente por los
escritores krausistas, segun la cual el despotismo politico y reli-
gioso habia privado a Espafa del progreso cientifico del que dis-
frutaron otras naciones europeas desde finales de la Edad Media,
mostrando como argumento la rica tradicién de la literatura en
la Edad de Oro, que pudo florecer a pesar de la Inquisicién. Ad-
mitiendo que Espafia no habia producido genios como Galileo o
Newton, se dedicé a rescatar los nombres de muchos cientificos
«modestos y utiles» que se ocuparon de temas que no tocaban el
dogma catdlico.
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A pesar de su fama, la evolucién intelectual de Menéndez Pela-
yo fue profunda y es poco conocida, cuando no ignorada para no
devaluar el cliché generalmente aceptado. En ensayos posteriores se
disculpé por haber “sobrepasado los limites de la moderacién» en
el ejercicio de la polémica. Se declard, bajo la influencia del fil6so-
fo escocés sir William Hamilton, escéptico radical. Esto no habia
que entenderlo como una actitud negativa en términos religiosos:
el escepticismo era segtin él un instrumento necesario para practicar
el arte de la historia como una filosofia de lo relativo y transitorio.
De Juan Luis Vives (1492-1540) tom¢ inspiracién para practicar,
de acuerdo con un método clisico, el «ars nesciendi», el arte de no
saber, de acercarse a la sabiduria histérica sin el dogmatismo de
los krausistas o el neo-escoldsticos . He encontrado esta referencia
sorprendente porque Vives fue un filésofo espafiol-judio que tuvo
que huir de la Inquisicién y refugiarse en Bélgica. Cuando lef la
Historia de los heterodoxos espanoles me di cuenta de que don
Marcelino habia tratado algunos escritores, a quienes definié como
herejes, muy respetuosamente cuando reconocia en ellos prosa de
alta calidad y profundidad de pensamiento. Esto sucedié con el
cientifico Miguel Servet (1511-1553), el lingiiista Juan de Valdés
(1509-1541) y otros protestantes espafoles cuya excelencia reco-
nocié sinceramente el “poligrafo montafiés”, como se le llamaba.
He aqui la clave de su verdadera personalidad: fue un fandtico de la
belleza y la buena escritura, dotado no sélo con pasién y erudicidn,
sino también con sentido del humor y bondad personal. Atacé a
los krausistas con ferocidad casi comica. De su lider en Espana, es-
cribié: «es humanamente imposible escribir peor que Sanz del Rio.
Salmerén (otro krausista) lo intentd, pero no lo consiguié». Por
otro lado, se reconcilié més tarde con los «buenos» krausistas y se
hizo amigo de Leopoldo Alas «Clarin», Juan Valera y otros talentos
poco o nada ortodoxos, como Pérez Galdds.

Menéndez Pelayo fue el lider mds conocido de esta reaccién tar-
dia de los catélicos contra el liberalismo. Continué la tradicién del
sacerdote cataldn Jaime Balmes (1810-1848) y del politico y diplo-
madtico Juan Donoso Cortés (1809.1853), quienes en la década de
1840 habian escrito contra los «excesos» del romanticismo, cuando
la segunda generacién de romdnticos habia aprovechado la libertad
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traida por el liberalismo para abandonar expresamente la estricta
obediencia a la Iglesia Catdlica. Balmes habia defendido que la fi-
losofia debia ser abandonada en favor del «sentido comuin», que
segun ¢l conducirfa a un retorno a la religién tradicional. Cortés,
que inicialmente fue un liberal, sufrié una dramdtica conversién
a la religién de sus antepasados. Al igual que Balmes, escribié con
moderacién para ensalzar la belleza de las respuestas catdlicas a los
problemas de la vida.
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20. CUBA: EL ALMIRANTE CERVERA OBEDECE
ORDENES

Si alguna vez tienen la suerte de volar sobre la ciudad de Santia-
go de Cuba y sus aguas inmediatas, les sorprenderd, como me pasé
ami, un panorama muy inusual. En el fondo de las aguas claras del
mar podrdn ver toda una flota que yace alli hundida desde el tres
de julio de 1898. Su comandante, el almirante espafiol Cervera,
habia advertido a sus superiores: si se le ordenaba salir de la cerrada
bahia de Santiago, donde la flota estaba anclada, la mejor unidad
de la armada espafiola no tendria ninguna posibilidad de sobrevi-
vir. Les esperaba una fuerza abrumadoramente superior de buques
de guerra estadounidenses que bloqueaba el puerto, lista para la
batalla. Cervera recibié la orden, la flota espafiola, obediente, zar-
p6 de la bahia y fue totalmente destruida por los estadounidenses.
En cuatro horas, Espana sufrié una amarga derrota: 350 muertos,
160 heridos, 1.600 prisioneros. Las bajas estadounidenses fueron:
1 muerto y 1 herido. El mismo almirante Cervera fue hecho prisio-
nero cuando vio su nave destruida y tuvo que nadar hasta la costa
para salvar la vida.

Para los EE.UU. esta fue la “espléndida pequefa guerra», como
alguien la llamé, que lanzé al pais a la categoria de gran potencia.
Para Espana significaba el final de su larga aventura como imperio
mundial, que habia comenzado en 1492, cuando Colén descubrié
el Nuevo Mundo. Con el beneficio de la visién retrospectiva, parece
dificil entender cémo una vieja nacién como Espafia pudo haber
actuado de manera tan necia como para precipitar un final tan hu-
millante. Cuba era la mds rica de todas las colonias espanolas. En el
corazén del Caribe, fue en un principio la base estratégica de prue-
ba para las expediciones que siguieron a su descubrimiento, hacia
México y el resto del continente. Mds tarde, el cultivo industrial de
la cafa de azdcar, reforzado por la importacién masiva de esclavos
africanos, la hizo prosperar enormemente: a comienzos del siglo
XIX, la isla producia un tercio de la demanda mundial de aziicar.
No es de extrafar que los criollos que posefan toda esta riqueza,
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protegidos por la ley y el orden espanoles y un favorable régimen
de libre comercio, no estuvieran interesados en seguir el ejemplo de
las revueltas que llevaron a la independencia en la mayor parte de
América central y del sur comenzando en 1808.

La crisis que llevé a la lucha cubana por la independencia siguié
el patrén de otras guerras coloniales, incluyendo la que habian li-
brado los britdnicos en Norteamérica un siglo antes. Después de
1840 la demanda internacional de azticar comenzé a disminuir,
y la trata de esclavos fue interrumpida y finalmente abolida. Peor
aun, Espana impuso limites y exigié tributos sobre el comercio de
Cuba. Inevitablemente, la lucha por la independencia se inicid,
con el apoyo de los EE.UU., cuyos ciudadanos tenian sustanciales
intereses en la economia cubana como propietarios y financieros.
En 1868 comenzé una larga rebelién que duré diez anos, y poco
después estallé otra mds corta. Ambas fueron derrotadas por Es-
pana, después de haber enviado hasta 200.000 soldados con este
fin. La isla se empobrecié y los intereses de Estados Unidos se vie-
ron amenazados. Los intentos espanoles de resolver los problemas
ofreciendo una autonomia limitada a los cubanos llegaron tarde o
fueron desacertados e insuficientes. En 1895, el escritor y politico
José Marti lanz6 la revuelta definitiva y Espafia respondié con la re-
presién en una guerra convencional desesperada contra un guerrilla
omnipresente e invisible. Espafia tendria que haber estado preve-
nida acerca de una guerra de esta naturaleza después de haberla
inventado durante su propia guerra de independencia contra los
franceses. Pero el piblico espafiol estaba mal informado acerca de
la situacién y excitado por una prensa belicosa contra un enemigo,
los EE.UU., al que groseramente subestimaba y despreciaba. La or-
den dada a Cervera para luchar sin ninguna posibilidad de victoria
tuvo una motivacién puramente politica: la derrota era vista por el
gobierno como preferible a la rendicién, ya fuera ante los cubanos
o ante los americanos. Resultaba ser también peligrosa para la mo-
narquia y ademds sembraba la inquietud en el ejército espanol, que
se quejé por las ineptas decisiones del gobierno y empez6 a exigir la
autonomia de los militares dentro del estado.

En los EE.UU.,, la guerra se habia convertido también en impa-
rable. Una combinacién de factores condujo a la confrontacién: los
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poderosos intereses econdmicos se aliaron con un frenesi ideolégico
popular a favor de ayudar a los cubanos contra el poder colonial
espafol, como lo habian hecho antes los americanos contra el im-
perio britdnico. La prensa, no menos agresiva que la espanola, hizo
imposible una salida negociada. Los estadounidenses, envalento-
nados tras el fin de su guerra civil y disfrutando de un periodo de
intenso crecimiento econdémico y de euforia patriética, comenzaron
a pensar que su expansivo «destino manifiesto» no necesariamente
tenfa que detenerse en la frontera. Espafia, a pesar de la enorme pre-
sién de los americanos y de los hispano-cubanos, se negd a vender la
isla a los EE.UU. y también a ofrecer mds autonomia y concesiones
a los rebeldes. Para Espana Cuba era, al menos sentimentalmente,
parte de su territorio, «la perla del Caribe» y estaba decidida a man-
tenerla a toda costa.

Las potencias continentales europeas no quisieron atender las
peticiones espafiolas de ayuda. En plena era del colonialismo, mos-
traron cierta simpatia hacia Espana como potencia colonial desafia-
da por los nativos. Pero no existia ninguna alianza que les obligara
a defender militarmente a Espafa y, ademds, no estaban nada an-
siosos por desafiar ellos mismos la estrella ascendente de América.
El resto es bien conocido: con el fin, supuestamente, de proteger
las vidas y los intereses estadounidenses, el acorazado USS Maine
fue enviado al puerto de La Habana en febrero de 1898 y una ex-
plosién lo hundié alli en circunstancias misteriosas: perecieron 268
estadounidenses. Los Estados Unidos declararon la guerra a Espana
y la derrotaron después de una corta campana que terminé con la
destruccién de la flota espafola en Santiago de Cuba.

Paradéjicamente, los ganadores en la guerra entre Espana y la
insurreccién cubana fueron los EE.UU. La nueva gran potencia se
deshizo de Espana en las Américas y al mismo tiempo, privé a los
rebeldes cubanos del control completo de su nueva reptblica. Por
el tratado de Paris, firmado en diciembre de 1898, Espafa perdié
lo que quedaba de su imperio: Cuba, Puerto Rico, Guam y las Fi-
lipinas. En cuanto a los cubanos, su independencia fue reconocida
formalmente pero las fuerzas estadounidenses de ocupacién per-
manecieron en el pais hasta que se aprobé una Constitucién en
febrero de 1901. Unas semanas antes, el Congreso de Estados Uni-
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dos habia aprobado la «<Enmienda Platt», una declaracién que los
cubanos tuvieron que aceptar de forma expresa, bajo la amenaza de
continuar bajo la ocupacién militar en caso de no hacerlo. Daba a
los estadounidenses un derecho de intervencién que pricticamente
reducia a Cuba a la condicién de protectorado. Después de mu-
chos afios de inestabilidad politica y econdmica, los cubanos fueron
capaces de deshacerse de la Enmienda Platt. Aprobaron una cons-
titucién democrdtica en 1940 que estuvo en vigor sélo hasta que
Fulgencio Batista tomé el poder en 1952. Sin grandes dificultades
y; al parecer, amparado por una cierta pasividad de la Embajada de
Estados Unidos, comenzé una dictadura que llevé al pais a niveles
sin precedentes de corrupcién y degradacion.

La isla de Puerto Rico habia sido ocupada por las fuerzas de
Estados Unidos en el verano de 1898 y fue cedida a los estadouni-
denses por Espana en el Tratado de Paris, junto con las Filipinas y
Guam. En 1917, la Ley Jones del Congreso de Estados Unidos dio
a los puertorriquenos la ciudadania americana y en 1952 se recono-
cié a la isla el estatuto de “Estado Libre Asociado” . En Cuba, por si
acaso, los EE.UU. habian garantizado su presencia perpetua por un
Tratado de 1903 en el que la base de Guantdnamo, en el extremo
mds oriental de la isla, fue «concedida» a los estadounidenses por
una suma anual simbdlica de 5.000 délares. El gobierno revolucio-
nario de Cuba se ha negado desde 1960 a recibir el pago por lo que

considera una ocupacién ilegal.
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21. ALBENIZ: NUEVAS IMPRESIONES DE IBERIA

La vida de Tsaac Albéniz (1860-1909) es casi tan interesante
como su obra. Fue corta, aventurera y rica. En sus afos finales, ya
gravemente enfermo, pudo completar los cuatro cuadernos de lo
que fue su obra maestra absoluta: las doce piezas para piano que
llamé “Iberia, nuevas impresiones”. A pesar de su exuberancia,
nada en ellas es superfluo. Algunos pianistas, probablemente no los
mejores, las han despreciado por considerarlas innecesariamente di-
ficiles o complicadas. Alicia de Larrocha me dijo en una ocasién
que, con sus manos pequefas, no podia tocar todas las notas como
estdn escritas, y que en ciertos pasajes necesitaba cambiar notas que
corresponden a la mano derecha y tocarlas con la izquierda y vice-
versa. Y asi lo confirman recientes ediciones de la obra. Es verdad
que la Iberia suena muy dificil de interpretar, pero el resultado es
de una belleza fascinante. Habla sobre diferentes lugares de Espana,
especialmente de Andalucia, de un modo que sugiere nuevas evo-
caciones, a una altura musical que nunca fue lograda después en la
musica nacional de Espafa. El gran Claude Debussy decia que Al-
béniz “tiraba musica por la ventana”. El mismo tocaba estas piezas
ya en sus ultimos afios, para su placer privado y como inspiracién
para su propia “Iberia”, una obra orquestal que compuso mids tarde.

La Iberia estd dotada de un estilo que, en palabras del propio
Albéniz, trata de “crear masica espafiola con un lenguaje univer-
sal”. La escritura pianistica de su madurez fue resultado de dos en-
cuentros que tuvieron lugar mucho tiempo después de que hubiera
triunfado como un pianista prodigio y virtuoso que dominaba todo
el repertorio cldsico y habia compuesto ya alguna musica “ligera”,
de sal6n. En 1880 conocié a Liszt en Budapest, donde tocé para ¢l
y aprendi6 de su brillante técnica y de su inspiracién en los cantos
y danzas populares de Hungria. El arte pianistico de Albéniz gané
probablemente en virtuosismo, si bien, segtin testigos y criticos de
la época, se mantuvo en el estilo suave y sensible de Chopin, basado
en una elocuencia sutil y llena de matices: él era un poeta del piano,
mds que un enardecido orador como Liszt.
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Cuando vivia en Barcelona, en torno a 1883, conocié y se con-
virtié en discipulo de Felipe Pedrell, compositor y tedrico de la ma-
sica espafola. No fue ya capaz de ensenar al famoso virtuoso todas
los intrincados recursos de la composicién en el sentido tradicional.
En vista de lo cual, le aconsejé que olvidara las reglas. En cambio,
Pedrell inspiré en €l la idea que él mismo intentaba lograr como
compositor: usar la musica popular como un marco general, abstra-
yendo las melodias y usando el ritmo de las danzas populares como
armazén de piezas que pudieran fluir con libertad. Albéniz siguié
este consejo e inventd su propio folklore, un folklore artificial que
sobrepasé en belleza al mds elevado y auténtico lenguaje musical
espafol.

Paris fue decisivo en el desarrollo de Albéniz como compositor.
En 1889 ofreci6 un recital enormemente exitoso en el que interpre-
t4 sus propias composiciones, y en 1894 se instalé alli para incorpo-
rarse a la Schola Cantorum, donde ensend piano y aprendié com-
posicién con Vincent d’Indy, Paul Dukas y Gabriel Fauré. Gracias
a ellos, Albéniz absorbié nuevos modos de expresién e incorporé en
su escritura las complejas técnicas de la polifonfa. También bebié
en la fuente de los “renovadores”, que se oponian al tradicionalismo
de la Schola, el nuevo estilo “impresionista” de Debussy y Ravel. El
resultado de todas estas influencias fue un lenguaje muy personal
que, usando los métodos del post-romanticismo, le permitié crear
una musica libre y original. De manera mds explicita al principio,
acabé pudiendo expresar mds tarde, sus impresiones y sentimientos
sobre Espafa desde la distancia, evocando el paisaje y la gente con
una mezcla equilibrada de melancolia y vehemencia.

Esta melancolia la podremos entender muy bien si recordamos
lo aventurera y cosmopolita que habia sido la vida de nuestro com-
positor. Como pas6 con Mozart, su padre intenté explotar comer-
cialmente al nifio prodigio haciéndole aparecer en conciertos desde
los cuatro afos. Pero al contrario que el genio de Salzburgo, Al-
béniz se rebel6 muy pronto y abandoné el hogar en dos ocasiones
para vivir en libertad y ser su propio “empresario”. La primera vez,
cuando sélo tenia diez afios, se escapd para improvisar una fournée
por varias ciudades de Castilla hasta que unos amigos de la familia
lo devolvieron a sus padres. La segunda huida fue atin mds asom-
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brosa. Dos afos mds tarde volvié a lanzarse a una tournée, esta vez
por Andalucia, pero no se detuvo alli. Se embarcé como polizén en
un barco que partia para Buenos Aires y se pagé el viaje tocando
para los viajeros. Devuelto a Espafa, volvié a huir, esta vez a Puerto
Rico, Cuba, Nueva York y San Francisco. Asombra imaginarlo: sélo
tenfa quince afios y ya tuvo que sufrir pobreza, miedo y violencia,
con frecuencia sin un lugar en el que cobijarse. En San Francisco
pudo ganar algtin dinero para volver a Espana, esta vez para quedar-
se, mds o menos. De estas extraordinarias aventuras volvi trayendo
consigo una intensa nostalgia de su pais que puede apreciarse clara-
mente en su musica.

Albéniz era tan exuberante como su musica. Generoso y bueno,
modesto a niveles inusuales para un solista de fama, castigado por
una mala salud y un padre derrochador, no fue tan avisado para las
finanzas como para la musica. Después de haber estudiado y actua-
do como concertista en Paris, Leipzig, Bruselas y en toda Espana,
tuvo que establecerse en Londres, donde un mecenas local le ofrecié
una renta sustanciosa en pago por su musica: el contrato le obligaba
a convertir los libretos de éste en dperas. Asi lo hizo entre los afios
1893 y 1896, en que produjo tres partituras notables: “Merlin”,
“Henry Clifford” y “Pepita Jiménez”, basada en la novela de Juan
Valera. Estas obras no fueron bien recibidas en Espafa a pesar de su
alta calidad musical y la riqueza de su orquestacién. Eran demasia-
do complejas para un publico habituado a disfrutar con las sencillas
y populares zarzuelas. El resto lo hizo la envidia: las éperas de Albé-
niz, tachadas de “extranjerizantes”, rara vez fueron escenificadas en
su pais natal. Decepcionado, nuestro compositor se retiré al sur de
Francia para concentrarse en su Iberia, que pudo ver ejecutada con
éxito en concierto antes de morir en 1909, a los cuarenta y nueve
afos: nos dejé un verdadero tesoro de extraordinaria inspiracién y

belleza.
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22. LA PROTESTA CATALANA

En los afios previos a la muerte de Franco, un eslogan de pro-
testa fue gritado de forma casi undnime en Cataluna: «Llibertat,
amnistfa, estatut d’autonomial» («Libertad, amnistia y estatuto
de autonomfa!»). El dictador Primo de Rivera habia rechazado en
1923 un proyecto de estatuto o ley fundamental de autonomia que
los catalanes habian propuesto. La II Republica dio a Catalufa su
primer estatuto en 1932, y en 1979 un nuevo estatuto fue aprobado
de acuerdo con la constitucién de 1978. Incluso antes de eso, el ho-
norable Josep Tarradellas, presidente del gobierno cataldn en el exi-
lio (bajo el estatuto de1932) fue recibido en Espafa con todos los
honores por el presidente del gobierno Adolfo Sudrez. En un refe-
réndum celebrado en Catalufa, el estatuto de 1979 recibié el 88%
de apoyo. Pero las abstenciones fueron del 40% y pronto se escu-
charon voces criticas pidiendo atin mds. ;Por qué de nuevo la pro-
testa? ;Por qué, dados ciertos hechos diferenciales especificos como
la lengua, la historia, la estructura econémica, algunas regiones pero
no otras exigen que estos hechos tengan un reconocimiento politico
y aspiran a convertirse en un estado independiente? En el caso de
Cataluna, la pregunta de por qué la protesta y las exigencias han
sido tan prolongadas y, a veces, virulentas no es ficil de responder
excepto, supongo, para los propios catalanes. He encontrado un
interesante intento en la excelente breve Historia de Espafa escrita
por el historiador francés Pierre Vilar: él vio la clave en la debilidad
del Estado espafiol, en comparacién con la fuerza econdémica de
Cataluna. Sus radicalmente diferentes estructuras econdémicas, se-
gan Vilar, han creado un doble complejo de inferioridad, causado
por la inferior economia de los castellanos, y por la falta de peso
politico de los catalanes.

El origen de la protesta catalana hay que buscarlo muy atrds
en la historia. Dejando a un lado la rebelién de 1640, en la época
contempordnea hay que atribuirla tal vez al intento hecho por los
regimenes liberales que gobernaron Espana después de la Guerra
de la Independencia de construir una conciencia de nacionalidad
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espafola. Los catalanes habfan tomado partido contra los franceses
en la guerra y, después, muchos de ellos habian abrazado la causa
de los «carlistas» anti-liberales, que luchaban por el absolutismo y
el catolicismo. Pero, con los afios, aparecieron nuevos factores que
impulsaron el crecimiento del nacionalismo cataldn, que se opone
diametralmente al nacionalismo espafiol, o més bien, en opinién de
los catalanes, al nacionalismo castellano.

El primer factor fue cultural, un producto tipico del roman-
ticismo, especialmente inspirado por los fundadores alemanes del
nacionalismo basado en el «Volksgeist» o espiritu de los pueblos.
Los catalanes descubrieron que tenian un lenguaje y una historia y
comenzaron una «Renaixenca», un renacimiento cultural basado en
ambos. El cataldn es una lengua romance flexible y bien desarrolla-
da: habia producido una rica literatura en la Edad Media: pensemos
en el mistico Ramon Llull, en la poesia lirica de los trovadores, en la
novela épica Tirant lo Blanc, citado por don Quijote como una de
sus lecturas favoritas. Concursos de poesia en catalin comenzaron
a celebrarse ya en 1859. La lengua fue estudiada sistemdticamente
por el fil6logo Pompeu Fabra (1868-1948), quien en 1932 la fijé
en el primer diccionario de cataldn. Por su parte, los historiadores
que quisieron proyectar el concepto de nacién catalana en el pasado
lejano tenfan abundante material. Empezaron a estudiar las glorias
de Cataluna como potencia comercial en el Mediterrdneo, la larga
historia de resistencia contra su integracién en el reino de Aragén
primero y en la monarquia espafiola unificada después. Querian
demostrar, a través del conocimiento de las instituciones medievales
catalanas, que entre Catalufa y Castilla existia un espiritu nacional
diferente y contradictorio. El poeta-sacerdote Jacinto Verdaguer se
remontdé mucho mds atris, rebuscando la «esencia» de Catalufia en
la antigiiedad mitica, cuando el legendario continente de Atlantis
ain no habia desaparecido y los dioses estaban todavia por los al-
rededores.

La «Renaixeng¢a» era un movimiento minoritario, meramente
intelectual, del que las masas estuvieron inicialmente ausentes. Pero
pronto se hizo popular gracias al apoyo que la Iglesia Catélica pres-
t6 al catalanismo después de 1876, cuando el tradicionalista y ultra-
catélico «carlismo» fue definitivamente derrotado por Alfonso XII'y
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la Restauracién. Eso si, el clero cataldn tuvo que superar una cierta
reticencia por parte de la Santa Sede porque su catolicismo era ino-
portunamente reaccionario para la época: por ejemplo, un curioso
libro titulado «El liberalismo es pecado» fue escrito en 1884 por el
sacerdote cataldn Félix Sardd. El papa Leén XIII estaba tratando de
marcar un delicado equilibrio con los gobiernos europeos, entre
ellos el de Madrid, y temifa un extremismo politico excesivo en el
seno de la Iglesia espanola. Pero daba igual: como en el Pais Vasco,
el clero cataldn no quiso alzarse contra lo que se habia convertido
en un profundo sentido de identidad en la sociedad catalana, un
espiritu cuyo desarrollo era mds fécil de controlar desde dentro.

Un ultimo, pero no menos importante, factor que incrementd
el impulso de la “Renaixenga» fue la economia. En Catalufa, un
periodo de intenso desarrollo de la industria y el comercio habia
comenzado mucho antes que en el resto de Espana. Este impulso
fue acompafiado de una clara exigencia al gobierno central para que
protegiera la economia catalana contra la competencia extranjera.
El triunfo de las ideas de libre comercio consagradas por la Revolu-
cién de 1868 se habia topado con una oposicién feroz por parte de
los industriales catalanes. Y la pérdida de los mercados de Cuba y
Filipinas en 1898 (el comercio exterior cataldn habia caido un 52%
en ese afio en comparacién con 1897) habia causado una profun-
da crisis econémica. Pronto di6 lugar a un creciente resentimiento
contra el gobierno central por parte de las mismas fuerzas econd-
micas que lo habian apoyado en la guerra contra la insurreccién
cubana.

De esta manera, la alianza de la cultura y los intereses econémicos
creé un primer frente politico cataldn contra Madrid y el régimen
de la Restauracién. Los catalanes se unieron en contra del «turno
pacifico» de los partidos de 4mbito nacional, conservador y liberal,
que dejaba a los partidos catalanes fuera del juego. En las elecciones
de 1901, un movimiento regionalista llamado «La Lliga» gané los
cuatro escafios catalanes en el Parlamento espafiol, rompiendo asi
la paz bipartidista de los partidos dindsticos basada en elecciones
trucadas. La Lliga era conservadora y, por lo tanto, sospechosa para
las crecientes fuerzas politicas de la izquierda. Se convirtié en 1906
en un movimiento mds amplio llamado “Solidaritat Catalana”. Atn
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siendo regionalista mds que nacionalista, su lider Prat de la Riba
obtuvo de Madrid la creacién de una mancomunidad de institucio-
nes locales, un primer organismo totalmente cataldn, al margen de
la divisién de Espana en provincias creada por el liberalismo. Esta
evolucidn, en la atmésfera de descontento social propia de aquellos
tiempos, continué en la direccién previsible hacia una alianza entre
el catalanismo y el republicanismo. La izquierda catalana gané por
una amplia mayoria las elecciones locales de 1931 y proclamé a Ca-
talufia reptblica independiente poco después de la instauracién de
la IT Repiblica Espanola. El Estatuto de Autonomia aprobado en
1932 calmé los dnimos durante unos afos, pero, después de la gue-
rra civil, el franquismo ultra-centralista suprimié todos los rastros
de autonomia de Catalufa, intentando reprimir incluso el idioma,
hasta nuevo aviso ... en la Constitucién de 1978.
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23. “LA REGENTA” O LA SOCIEDAD DE LA
RESTAURACION

Fermin de Pas, el ambicioso magistral de la catedral de Vetusta,
sube a la alta torre y, como es su costumbre, examina desde la dis-
tancia cada detalle de la ciudad que ¢él desprecia y quiere dominar.
Treinta afios antes de que Franz Kafka metamorfoseara a Gregor
Samsa en su cama cual insecto gigante, nuestro magistral ve cOmo
se transforman los ciudadanos de Vetusta en escarabajos. Se mue-
ven lenta e indtilmente entrando y saliendo de lo que piensan son
sus palacios. Desde la torre, Fermin ve sélo chozas oscuras como
madrigueras. Desprecia a sus ricos conciudadanos vetustenses por
no haber hecho nada en la vida, fuera de embolsarse sus herencias
mientras que él, Fermin, ha conquistado su posicién con trabajo
y sacrificio y adn aspira a escalar cumbres mds altas. ;Serd ¢l o serd
Vetusta? ;quién ganard este combate desigual por el poder?

Asi comienza “La Regenta”, publicada por el escritor Leopoldo
Alas “Clarin” en 1885, para mi la mejor novela escrita en espafol.
Este largo libro es una imagen precisa y emotiva de una ciudad que
tiene el poder de detener el tiempo, de negar el progreso, y de este
modo controlar y suprimir cualquier intento por parte de sus habi-
tantes de llevar una vida que pueda contradecir en el mds minimo
detalle los dictados de la costumbre, la convencién y la hipocresia.
El magistral Fermin y Ana Ozores, la Regenta, la esposa de un juez
prominente, aunque bastante inutil, han intentado lograr algo di-
ferente para sus vidas. Aspiraban a una existencia espiritual, una
unién mistica que pudiera volar mucho mds alto que la vulgar so-
ciedad y la no menos vulgar religién de la ciudad. Vetusta no estaba
dispuesta a permitirlo. El coro plural pero undnime de vetustenses,
cristalizado en el extremadamente vulgar Alvaro Messia, un don
Juan provinciano, iba a orquestar una presién insoportable y a pre-
cipitar a los personajes principales desde el misticismo al erotismo
y de alli a la tragedia. Toda esta trama se mueve muy lentamente,
al igual que los insectos que Fermin ve desde la torre, porque «Cla-
rin» describe minuciosamente las diferentes partes de la ciudad y
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las diferentes clases en las que se dividen sus numerosos personajes,
con el fin de evocar la naturaleza inexorable de su poder colectivo
sobre cualquier disidencia. A través de Vetusta y de sus ridiculos
habitantes se representa con gran precisién la sociedad decadente
de la Espana de la Restauracién, la inmovilidad de su estructuray la
brutal crueldad de su control sobre la vida de las personas.
Leopoldo Alas «Clarin» (1852-1901) nacié en Zamora. Fué un
estudiante brillante, que terminé en tan sélo dos afos la carrera
de Derecho de la universidad de Oviedo, la verdadera Vetusta de
la novela. Pero, caracteristicamente, queria saber mds, tomé cursos
adicionales y fue enviado a Madrid para hacer su doctorado en De-
recho. Su tesis doctoral trat caracteristicamente sobre «Derecho
y Moral» y la dedic6 a Francisco Giner de los Rios, prominente
pedagogo del krausismo, la doctrina que habia conquistado la vida
intelectual del Madrid liberal. Aunque «Clarin» sinti6 su influen-
cia con fuerza, sin embargo, de acuerdo con su personalidad inde-
pendiente, se mantuvo a cierta distancia critica del movimiento.
Sin duda tenia una personalidad bastante fuerte. Mientras llevaba
a cabo su profunda investigacién juridica, escribié critica literaria
con inteligencia y con dura franqueza cuando los conservadores y
los escritores catélicos eran el objeto de su andlisis. Y sufrié las con-
secuencias previsibles: fue vetado por el gobierno conservador al
hacer su primer intento de entrar en la universidad como profesor.
La llegada de los liberales en 1882 permiti6 a Alas acceder a una
bien merecida cdtedra de Derecho romano en la Universidad de
Oviedo, donde vivi6 el resto de su vida. Su interés y conocimiento
profundo de su especialidad pueden ser reconocidos en sus obras li-
terarias, sobre todo en La Regenta. No sélo a través de algunas citas
precisas o alusiones juridicas que se pueden encontrar aqui y alld. Es
mds que eso. La légica y la estructura inexorable de la narracién, la
construccién en su totalidad de la ruta lenta pero segura que llevé a
Fermin y a Ana al desastre sugiere una reminiscencia de la compleja
construccién del Pandectismo, la versidn alemana sistematizada del
derecho romano que se estudiaba en los tiempos de «Clarin».
Leopoldo Alas se adhirié pronto al “naturalismo”, el movimien-
to literario que habia surgido en la literatura espanola a través de
una novela de Pérez Galdds, «La desheredada», publicada en 1882
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cuando Alas atn vivia en Madrid. La admiracién de nuestro escri-
tor por Galdds le hizo unirse al movimiento con entusiasmo, mds
aun que el de su modelo, que sélo experiment6 con esta tenden-
cia ocasionalmente. El naturalismo fue una moda francesa, popu-
larizada principalmente por Emile Zola después de 1870. Como
tal, no podia dejar de influir en la literatura espanola, siempre en
estrecho contacto con la vida cultural del gran pais del norte. El
naturalismo fue un paso adelante desde el realismo. En el realismo,
el escritor trataba de presentar a las personas y a las cosas como ¢l
o ella los vefa: un individuo se enfrenta a los males de la sociedad;
trata, de acuerdo con los valores del individualismo, de superarlos
y, normalmente, lo consigue. El naturalismo observa las leyes de la
naturaleza y sabe que todo conflicto humano serd resuelto por su
funcionamiento mecdnico: el fracaso no es inevitable pero es pro-
bable, depende de poderes que estdn mds alld del alcance humano.

El naturalismo fue recibido en Espana de acuerdo con una ver-
sién bastante moderada. El positivismo francés, la filosofia que esta-
ba en sus raices, no era adecuada para un pais con un apego tan pro-
fundo por la religién y que ademds estaba en ese momento bajo la
fuerte influencia del krausismo, una filosofia que predicaba el com-
promiso y la tolerancia. Entre lo espiritual y lo material, esto dltimo
no tiene por qué prevalecer: puede haber una sintesis, de acuerdo
con la dialéctica de Hegel. La principal representante del natura-
lismo espafol fue Emilia Pardo-Bazdn (1851-1921). Novelista ga-
llega y profesora de literatura, era amiga intima de Pérez Galdés y
«Clarin». Era una aristcrata catdlica (no muy ferviente, supongo, a
juzgar por sus obras de ficcién) e introdujo a Zola en Espafa en un
ensayo que publicé en 1883 titulado “La cuestion palpitante”. En
él, al tiempo que criticaba los excesos del naturalismo, dofia Emilia
lo explicé con tanto detalle que no podia sino convertirse en una
doctrina conocida e influyente entre los escritores espafioles. Cier-
tamente estaba presente en las excelentes novelas de Pardo Bazdn,
que reflejan la vida en su Galicia natal con una crudeza viril y todos
los ingredientes de la vida natural.

En la década de 1890, «Clarin» ya habfa rechazado el naturalis-
mo sectario o extremo de Zola. Un cierto tufo de espiritismo ale-
man, incluso de misticismo ruso «a la» Tolstoi es discernible en este
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cambio. Pero Pardo-Bazdn, amiga y admiradora de Pérez Galdés
(y durante algin tiempo su amante) se mantuvo fiel a su creencia
en las fuerzas incontenibles de la naturaleza. Segin don Benito,
«la naturaleza, como madre y maestra, rectifica los errores de sus
hijos equivocados», como ocurre en su «Fortunata y Jacintar. Por el
contrario, dofia Emilia terminaba su novela «La Madre Naturaleza»
con un grito desesperado del héroe: «;Naturaleza! Te llaman madre
... jmadrastra es como deberfan llamarte! «.
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24. LA AMERICA ESPANOLA RE-DESCUBIERTA

Las potencias conservadoras que formaron la Santa Alianza des-
pués de derrotar a Napoledn no vefan con buenos ojos las revolu-
ciones que perseguian la independencia de las colonias americanas
de Espana. Reunidas en Troppau (hoy la ciudad de Opava, en la
Republica Checa) en 1820, habian acordado una doctrina de no
reconocimiento de «los cambios producidos por métodos ilegales»,
es decir, de cualquier gobierno salido de una revolucién. La revolu-
cién concreta a la que se referfan estaba teniendo lugar en Népoles
(Italia), pero Espana pertenecia a la Santa Alianza y también era
victima de la rebelién en América. Por lo tanto se aplicaba el mis-
mo principio. Tres anos mds tarde, una revolucién liberal estallé en
la misma Espana. Francia se ofrecié en un Congreso celebrado en
Verona a enviar tropas a su pais vecino para ayudar al rey Fernando
VII a restablecer el absolutismo. Gran Bretafia no estaba muy feliz
con esta politica de intervencionismo y cuando el rey francés su-
girié que algunos de sus 100.000 “Hijos de San Luis” podrian ser
enviados a América para ayudar a restablecer el dominio espafol,
la oposicién britdnica y sus motivos se hicieron expresos y firmes:
rechazaron los métodos de la Santa Alianza y formularon una nueva
doctrina del reconocimiento.

Ya en 1822, Estados Unidos se habia opuesto a cualquier in-
tervencion de las potencias europeas en América: «consideraremos
cualquier intento (de Europa) de extender su sistema a cualquier
porcién de este hemisferio como peligroso para nuestra paz y segu-
ridad». Asi nacié la famosa doctrina Monroe y fueron reconocidas
las Republicas de América Central y del Sur. Tal defensa de la in-
dependencia era, por supuesto, coherente con la ideologfa inde-
pendentista que habia creado los Estados Unidos ... y también con
poderosos intereses comerciales. Los britdnicos, después de siglos
de lucha por el acceso a los grandes mercados de América, no iban
a esperar mucho tiempo para entrar en el juego y comenzaron a ex-
tender el reconocimiento a las nuevas republicas. Espafia protestd,
alegando que ain no habia perdido definitivamente el control de
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estos paises, algo que de hecho sélo ocurrié oficialmente en 1824,
después de la derrota de los ejércitos espanoles en la batalla de Aya-
cucho. Canning, el ministro de Relaciones Exteriores britdnico,
respondié al gobierno espafol con una nueva idea bien elaborada.
Para €l la pretensién de Espana de mantener que controlaba los
nuevos paises no era creible de acuerdo con hechos bien conoci-
dos: «la irresponsabilidad total de los Estados no reconocidos (era)
demasiado absurda para ser afirmada» y «el tratamiento de sus ha-
bitantes como piratas o proscritos (... ) demasiado monstruoso si
debe aplicarse a una gran parte del planeta habitable». Por lo tanto,
el reconocimiento se extenderia si se daban ciertas condiciones: si el
nuevo gobierno habia notificado ptblicamente su independencia;
si controlaba todo el pais con una estabilidad razonable; y si habia
abolido el trifico de esclavos. No hay que olvidar que la abolicién
se habia convertido en el principal instrumento del Imperio Brita-
nico para asegurarse el dominio de los mares. También lo convirtié
en el principal criterio para que pudiera considerarse que un pais
cumplia el estandar minimo de la «civilizacién».

:Cémo tomd Espana todas estas novedades? Como puede com-
prenderse, muy mal al principio. El gobierno absolutista de Fernan-
do VII habia tratado de restablecer su poder militar con un ejército
de 10.000 hombres bien equipados bajo un cierto general Morillo
que actud inicialmente con éxito en el Caribe Sur, hasta que Simén
Bolivar lo derroté en 1817. Bolivar comenzé luego una campana
acelerada por la independencia desde el norte del continente, mien-
tras que el argentino general San Martin se hizo cargo, con una
expedicién no menos prodigiosa, desde el Sur. El rey Fernando VII
y los absolutistas simplemente querian restaurar su poder absoluto
y centralizado, molestos como estaban por la idea de que surgie-
ran republicas independientes en sus antiguos dominios, y encima
revolucionarias e irreligiosas. Pero tampoco los liberales espanoles
estaban muy conformes con la nueva situacién, pues crefan en la
filosofia de la Constitucién de Céddiz, que consagraba la igualdad
de derechos para los espafioles «de ambos mundos», si, pero dentro
de una Espafa unida y liberal. Después de 1814, cuando Napoleén
entregd la corona a Fernando, los liberales tuvieron que exiliarse en
Paris o Londres y descuidaron el problema de las Américas, ocu-
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pados como estaban tratando de restaurar las libertades en Espa-
fia. Los hispanoamericanos no recibieron bien esta indiferencia y
respondieron con gran hostilidad hacia los espanoles de todos los
colores. Esta actitud era coherente, por cierto, con la ideologia ge-
neral de la independencia, que incluifa las consabidas protestas de
los rebeldes por los horrores del régimen colonial. La critica era
inevitable y, en parte, justa, pero es inevitable recordar que, en este
y otros casos, los rebeldes no eran los habitantes originales de las tie-
rras americanas: eran los criollos, descendientes de los «conquista-
dores» espafioles. Por lo tanto, la lucha por la independencia, como
la guerra contra los franceses en Espafia, tuvo también un elemento
importante de guerra civil.

Esta atmoésfera de hostilidad durd hasta el final del siglo XIX,
si no mds. El reconocimiento oficial, sin embargo, habia tenido
lugar relativamente temprano, tan pronto como un gobierno libe-
ral ocup6 el poder en Madrid. El reconocimiento por parte de las
potencias anglosajonas y la situacién de hecho en las Republicas
hizo inevitable que Espana siguiera su ejemplo si no queria quedar
completamente aislada de unos paises que, después de todo, per-
tenecian a su misma familia cultural. También habia importantes
intereses por parte de las ciudades comerciales espafolas que en-
tonces se estaban desarrollando aceleradamente: Cidiz, Barcelona y
Bilbao. Y, por dltimo pero no menos importante, habia un interés
estratégico clave para Espafia: tenia que obtener, al menos, la neu-
tralidad de los nuevos paises mientras seguia siendo la metrépolis
de Cuba y Puerto Rico. Como consecuencia, una ley aprobada en
1836 permiti6 al gobierno espafiol celebrar tratados con las reptbli-
cas hispanoamericanas. En ellos, Espafa renuncié a la soberania o a
cualquier reclamacidn territorial y definié las relaciones bilaterales
en términos generosos y amistosos.

La “hispanofobia”, tan caracteristica de los anos de la eman-
cipacién, regresé con vigor cuando, bajo el gobierno del general
O’Donnell, Espana se embarcé en algunas intervenciones exteriores
bastante disparatadas. En 1861, las tropas espanolas fueron envia-
das a México en apoyo de un intento por Napoleén III para estable-
cer la influencia de Francia en la regién bajo la forma de un imperio
«latinoamericano», que comprendiese a todos los paises con lenguas
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derivadas del latin, incluyendo el Canada francés. Fue éste el mo-
mento en que la América espafola o «Hispano-América» comenzd
a ser llamada “Latinoamérica”, una denominacién formulada por
primera vez en 1856 por el poeta colombiano José Maria Torres.
Tuvo mucho éxito, a pesar de los intentos de Espana para restable-
cer la denominacién de Hispanoamérica o, al menos, Iberoamérica,
para incluir a Portugal y Brasil. A pesar también de la preferencia
de los norteamericanos por eufemismos que los incluyeran a ellos
mismos, como «el hemisferio occidental» o «Las Américas».
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25. CUBA'Y LA ABOLICION DE LA TRATA
DE ESCLAVOS

Espaﬁa fué una “potencia mundial” hasta que en 1898 perdi6
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Utilizo el término, desde luego, sélo
en un sentido técnico: una potencia mundial si, pero no una gran
potencia. En menos de cien afios, el pais habia sufrido una invasién
francesa y dos guerras civiles, habia perdido la mayor parte de sus
colonias en América Central y del Sur y estaba dividida a causa
del amplio malestar social y los movimientos separatistas en sus
ricas regiones periféricas. Sin embargo, seguia siendo un imperio
y, a pesar de todo, tenfa que actuar como tal. Eso significa que
le resultaba absolutamente imprescindible conservar su libertad de
movimientos en los océanos para poder mantener la comunicacién
con sus posesiones de ultramar. Espana habia dominado los mares
desde hacia siglos, mientras fue la principal potencia mundial. Aho-
ra, en el siglo XIX, el Imperio Britdnico habia ganado para si esa
condicién y se la aseguraba a través de una peculiar interpretacién
del principio tradicional de la «libertad de los mares», propuesto
por primera vez en 1609 por el jurista holandés Hugo Grocio pre-
cisamente para oponerse al monopolio del comercio maritimo que
Espafa pretendia mantener en todo el océano. De acuerdo con la
interpretacién britdnica, el principio no era una mera nocién abs-
tracta: la libertad s6lo existe si estd garantizada por una fuerza naval
capaz de hacerlo, y la tnica capaz era la armada britdnica. Lo con-
siguieron, ya sea por la fuerza, ya empleando sutiles argumentos
legales. Mientras, otros paises como Espafia intentaban oponerse a
la versién britdnica de la libertad de los mares.

La esclavitud y la pirateria fueron las herramientas conceptua-
les utilizadas por los britdnicos para construir un sistema que les
pudiera garantizar el (casi) completo control del trédfico maritimo.
El Congtreso de Viena habia aprobado en 1815 una declaracién de
condena de la trata de esclavos como «incompatible con la civili-
zacién». Este principio habia sido propuesto por los britdnicos y
habia encontrado una fuerte resistencia: Francia, Espana y Portu-
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gal aceptaban el principio pero se mostraban reacias a dar al Reino
Unido el mandato de aplicarlo en mar abierto y en tiempo de paz.
La declaracién, sin embargo, no era vinculante, y por lo tanto Gran
Bretafia hubo de encontrar un nuevo subterfugio: consiguié que
los demds paises aceptaran firmar tratados bilaterales en los que el
comercio de esclavos se equiparaba a la piraterfa con una novedosa
denominacién: «cuasi-piraterfa». Ahora bien, el pirata habia sido
considerado desde tiempos inmemoriales «hostis humani generis»
(enemigo de la especie humana) y el derecho internacional conce-
dia a los Estados jurisdiccién universal para reprimir este crimen,
incluso en alta mar. Muchos paises, empezando por Portugal, Es-
pana y los Paises Bajos, aceptaron en 1817 un derecho reciproco de
visita a los buques sospechosos de transportar esclavos. El imperio
britdnico era, por supuesto, la Ginica potencia maritima capaz de y
dispuesta a poner en prictica esta nueva norma y asi logré el domi-
nio maritimo que perseguia.

Por qué los britdnicos insistian con tanta determinacién en la
lucha contra la trata de esclavos? Aunque la propia esclavitud fue
abolida en Inglaterra tan sélo en 1834, un proyecto de ley contra
el comercio de esclavos por barcos britdnicos habian sido aprobado
ya en 1807, a raiz de una iniciativa similar que Estados Unidos
habia tomado ya en 1794. Por supuesto, los motivos humanitarios
eran primordiales y fueron decididamente promovidos por activis-
tas cristianos miembros de la secta cudquera hasta que consiguieron
un amplio apoyo por parte de escritores y politicos. La «politica
del sentido comun» también fue defendida como una justificacién
de la lucha contra la trata. Detrds de esta virtuosa terminologia se
pueden intuir fécilmente los importantes intereses econémicos que
estaban involucrados en la abolicién. De acuerdo con una intere-
sante teoria propuesta por el historiador aleman E Hochstetter, des-
pués de la independencia de las colonias de América del Norte, la
abolicién interrumpié el flujo del comercio triangular (Inglaterra-
Africa-América) de azticar, bienes y esclavos. Los intercambios entre
las Indias Occidentales Britdnicas, los EE.UU. y Canad4 se vieron
afectados. A la competencia con las colonias de otros paises como
Espafa y Francia en el Caribe se unié el obstdculo derivado de la
imposibilidad para los britdnicos de obtener esclavos, que en otros
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lugares eran abundantes. Esa es la razén por la cual, a toda costa, la
abolicién de la trata de esclavos tenfa que ser ampliada a todos los
competidores con el fin de eliminar cualquier ventaja comparativa
entre las potencias coloniales.

Espana se habia beneficiado sin duda de la trata de esclavos. No
como un proveedor principal durante los siglos XVI y XVII, debido
a que las fuentes de reclutamiento en el oeste de Africa estaban mo-
nopolizadas primero por los tratantes portugueses y después por los
holandeses, franceses y britdnicos. Sin embargo, Espana habia obte-
nido ganancias sustanciales a través del llamado «asiento», es decir,
la concesién a determinadas empresas del monopolio para el trans-
porte de esclavos africanos a sus posesiones en América Central y
América del Sur para la venta a las propias colonias espanolas o bien
para otros paises o empresas. Este monopolio fue disfrutado suce-
sivamente por los portugueses, los franceses y los britdnicos hasta
que el comercio se liberalizé por Espafa en 1789. Posteriormente,
el trafico creci6 considerablemente gracias a la extensién general del
comercio, que a su vez coincidié en el tiempo con el movimiento
por la abolicién en Inglaterra y en otras partes.

También en Espana, la critica contra la esclavitud, basada en
las ideas francesas de la Ilustracién, tenia una tradicién y ocupé el
primer plano, en la voz de politicos-escritores como Juan Valera y el
conservador Antonio Cdnovas, en los afios en torno a la revolucién
de 1868. Pero la ofensiva internacional contra la trata coincidié con
un periodo de intenso crecimiento de las plantaciones de aziicar en
Cuba, ocasionado por una fuerte demanda internacional que re-
queria un amplio suministro de mano de obra esclava de obra para
que la produccién pudiera satisfacer la demanda. Segun algunos
calculos, 800.000 esclavos fueron introducidos de contrabando en
la isla en el siglo XIX. Espana se habia adherido a regafadientes
a la cruzada internacional liderada por los britdnicos en favor de
la abolicién, pero las autoridades de Cuba, bajo la presion de los
hacendados azucareros espanoles y norteamericanos, habia tolerado
secretamente el trdfico clandestino que llevaban a cabo las empresas
privadas. En Espafia, las presiones en favor de la abolicién comen-
zaron tarde y, debido a los importantes intereses politicos y eco-
némicos en Cuba, eran poco entusiastas. S6lo al final de la guerra
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civil de EE.UU., librada por los estados del norte bajo la bandera
de la supresién de la esclavitud, se renové la presién politica. Ello
contribuyd a una fuerte caida de la demanda hasta que, finalmente,
en 1886 la esclavitud fue prohibida en Cuba.
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26. CARMEN, LA SEVILLA ROMANTICA

Jan Morris es s6lo uno de los muchos escritores que han disfru-
tado del arte de definir a los espanoles después de unas pocas visitas
a Espana. Escribié que “para medio mundo la imagen de Espafa
es la imagen de Andalucia: un enorme pais masivo, en su mayorfa
montanoso, que se inicia donde la meseta estd bordeada por las
sierras del sur... Andalucia es la Espafa romdntica, popularizada
por Gautier, Merimée, Bizet y Washington Irving y, sin embargo,
peligrosamente embrujadora». Hay algo de verdad en esta genera-
lizacién o cliché. Sin embargo, puede inducir a error a los que se
limitan a leer libros de viajes o visitan Gnicamente el sur de Espana,
lleno sin duda de belleza y encanto. Espafia esconde muchos paisa-
jes y maravillas diferentes que han pertenecido a la historia de Eu-
ropa desde tiempos de los romanos. Y con una historia tan movida
como la de Espafa es de esperar que encontremos muchos caracte-
res, y no sélo a los moriscos, las bailarinas gitanas o los toreros. De
todos modos, la identificacién de Andalucia con Espana es vélida
y merece ser tenida en cuenta. No es de ayer, sino que comenzé en
la Edad de Oro de la riqueza y la cultura de Espana: gran parte de
ella se concentré alli y, mds precisamente, en Sevilla. No olvidemos
que don Juan fue localizado en Sevilla por los muchos autores que
escribieron sobre este personaje de tan mala fama: Tirso de Molina,
el primero, y luego Lord Byron, Zorrilla, y asi sucesivamente. Mo-
liere es la excepcidn: él lo escenificé en Sicilia, pero Sevilla volvié a
aparecer en la obra de Beaumarchais. Este tltimo viajé a Espana en
1764 y, sin necesidad de visitar la ciudad, creé dos de los estereo-
tipos mds conocidos: Figaro y El Barbero de Sevilla, protagonistas
también de las conocidas dperas de Mozart y Rossini.

Morris es correcta, sin embargo, cuando sitda la popularizacién
de Andalucia como el espejo de Espana en los escritores viajeros de
los tiempos romdnticos. Espafa estaba en crisis. Ocupada por las
tropas de Napoledn y privada de un poder mondrquico legitimo,
estaba tratando de organizar la resistencia contra los invasores fran-
ceses y de crear un nuevo Estado. Las circunstancias obligaron a las
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improvisadas autoridades a empezar desde el Sur, la zona que estaba
libre adn de la ocupacién extranjera. La capital provisional de la na-
cidn se establecié en Sevilla y luego se trasladé a Cédiz, cuando Se-
villa fue capturada por los franceses. El resto de Espafa era un caos,
dominado por guerrilleros de varios colores, y pasién patridtica. No
es sorprendente que muchos escritores, inflamados por el espiritu
del romanticismo, fueran seducidos por la oportunidad histérica
Gnica de ser testigos de una guerra de independencia, no menos
que por la fama justificada de Sevilla y Andalucia por su belleza
y «joie de vivre». Estos escritores y otros viajeros dieron relatos, a
cual mds inflamado de colores y dramatismo, de la emocién de esos
momentos. Recibieron la ayuda, es cierto, del orgullo proverbial de
los nativos de Sevilla y de un cierto ingrediente de narcisismo en el
disfrute de la vida tipico del andaluz, una mezcla de humor ligero y
alegria burlona. Un poeta sevillano, Fernando Villalén, fue bastante
lejos cuando escribié que los romanos no habian encontrado nada
que civilizar cuando llegaron a Sevilla, que se beneficiaron de la cul-
tura turdetana anterior y superior a la suya, heredada del legendario
reino de Tartessos.

Quien contribuyé mds decisivamente a crear la reputacién ro-
mdntica de la capital andaluza fue, sin duda, el escritor francés
Prosper Merimée. Viajé a Espana en 1830 e, inspirdndose en sus
experiencias alli y en un cuento popular que escuchd, escribié una
novela corta que titulé “Carmen”, un nombre muy comdn en Es-
pafna. Su argumento contenia «la mayorfa» de los ingredientes de la
mezcla que supuestamente define en lo espanol: flamenco, toros,
contrabando, pasién gitana y violencia, libertad personal, muerte.
Carmen, una trabajadora de la fébrica de tabacos de Sevilla, seduce
a un soldado, don José, quien, victima de un amor desesperado,
abandona el servicio militar y se une a una banda de contrabandis-
tas en las montanas cercanas. Después, Carmen se enamora apasio-
nadamente del popular torero Escamillo, rechaza el amor de don
José y lo trata con desprecio. Las trdgicas consecuencias que siguen
no son dificiles de imaginar.

Unos afios mds tarde, otro francés, el compositor Georges Bizet,
tuvo la feliz idea de utilizar esta historia para una épera. Sus libre-
tistas afiadieron, por evidentes motivos de comercializacién teatral,
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unos pocos clichés mds (Micaela, la hermana virtuosa, en el papel
de redentora despreciada, etc.) hasta que la accién no contuvo ya
la mayoria sino «todos» los ingredientes para poner en marcha una
leyenda de Sevilla , y por extensién de Andalucia y de Espana, car-
gada de irresistible encanto y emocién dramadtica. Los espanoles, en
general, no quedaron muy contentos con el cliché y la descripcién
mds bien desfavorable de su cardcter como personas, pues podia
parecer que la préctica totalidad de ellos resultaban ser toreros, con-
trabandistas y mujeres volubles. No hace mucho, podia escucharse
una cancién popular en la que una tonadillera imbuida de espiritu
nacionalista protestaba: «Yo soy la Carmen de Espana, y no la de
Merimée ...». En vano: Carmen se hizo inevitable, con la ayuda de
una buena trama teatral y una bellisima partitura musical, llena
de melodias ricas, una orquestacién colorista y gran variedad de
ritmos, en su mayoria espafioles (el mds famoso es una habanera).
Dejando a un lado sus cualidades musicales, la fama de Carmen
recibié un impulso que llegaba de un lugar inesperado. El filésofo
alemdn Friedrich Nietzsche fue, como es bien sabido, un musico
frustrado. Escribié algunas canciones hermosas que sélo se sittian
en un género menor. Inicialmente amigo y admirador de Richard
Wagner, en sus ultimos afos lo rechazé y empezé a considerar abs-
truso y decadente su invento del “drama musical”. Tras aficionarse
primero a la musica ligera de compositores de segunda categoria
como Peter Gast y a la opereta francesa, pasé a enamorarse de Bizet
y su Carmen. Asisti6 a la épera, que consideraba el «anti-Tristdny,
mds de veinte veces y, naturalmente en francés, proclamé: «Il faut
mediterraniser la musique». «Con Carmen, escribié, nos alejamos
del norte hiumedo, de toda la bruma del ideal wagneriano. Esta mu-
sica posee la atmdsfera limpida y seca de los climas més calidos «.
De esta forma, ademds de un personaje literario, Carmen se con-
virtié en un mito, en una leyenda que podia ser reinventada sin
limite, en otros lugares, tiempos y medios de expresién, incluyendo
mis tarde el cinematdgrafo. Valgan como ejemplo las numerosas
peliculas que utilizan esta historia como vehiculo para la nueva for-
ma de arte: empezando por Ernst Lubitsch, y siguiendo por Josef
von Sternberg, Charles Vidor, Francesco Rossi, Luis Bunuel. Ellos
crearon, con sus no menos famosas actrices (Pola Negri, Marle-
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ne Dietrich, Rita Hayworth, Sara Montiel, Dorothy Dandridge,
Angela Molina...) versiones muy diferentes de la trama en dife-
rentes escenarios: una romana del Trastevere, una Carmen negra y
asi sucesivamente... Todos han contribuido a hacer de Carmen un
mito mds universal que el original algo provinciano inventado por
Merimée-Bizet.
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27. CARTAGENA INDEPENDIENTE Y LA
“REVOLUCION GLORIOSA»

No es exacta la leyenda segtin la cual el general Manuel Pavia
asalté personalmente el parlamento espafiol a lomos de su caballo.
En la madrugada del 3 de enero de 1874, Pavia permanecié fuera
del edificio, probablemente a caballo, y envié a sus tropas a la sede
de las Cortes para interrumpir la sesién, expulsar a los diputados
que estaban tratando de elegir a un nuevo primer ministro y abolir
laI Republica de Espana. Asi terminaron los seis anos de un experi-
mento democrético que se habia iniciado con la revolucién llamada
“gloriosa” de 1868. Fue bastante accidentado ese periodo, corto
pero muy intenso. Habfa comenzado en Cddiz con un «pronun-
ciamiento», que habia sido diferente a tantos otros: fue un golpe
de Estado «naval», y fue escenificado esta vez no por uno sino por
tres generales, Juan Prim, Francisco Serrano y Juan Bautista Topete.
Representaban a una amplia coalicién de oficiales militares y a un
conjunto de fuerzas politicas de lo mds heterogéneo. Su objetivo
era derrocar a la monarca reinante en aquel momento, Isabel II, y
establecer una monarquia constitucional bajo una nueva dinastia
y acorde con una nueva ideologia. Tenia que ser un régimen de
nueva planta, con instituciones plenamente democriticas y sin las
limitaciones del liberalismo «doctrinario». Todo lo que uno pue-
da imaginarse parece haber sucedido en esos seis afios turbulentos:
una nueva Constitucién que fue aprobada en 1869, un nuevo rey
que fué elegido y coronado en 1871; una republica que nacié tras
la abdicacién del rey un afo més tarde, una revolucién cantonal
que provocd un verdadero caos en todo el pais y terminé con la
intervencién de los militares. El general Pavia invadi6 las Cortes
decidido a iniciar la restauracién de una muy necesaria observancia
de la ley y el orden.

Lo consiguid. Por el momento, entregd el poder al general Se-
rrano y se dirigié a Cartagena, en la costa oriental de la peninsu-
la, donde el cantén independiente auto-proclamado el 12 de julio
1873 resistia ferozmente el asalto del ejército, mucho mds de lo que
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otros cantones habian podido hacerlo. Cartagena habia comenza-
do a funcionar como un Estado independiente. Era una ciudad
fortificada, dificil de conquistar, con una importante base naval,
donde estaban ancladas cuatro de las mejores fragatas de la Armada
espafola. Se formé un gobierno cantonal que cre6 un ejército con
8.000 soldados. Sus nuevas autoridades se incautaron de los buques
de guerra y los dedicaron a asaltar varios puertos vecinos en busca
de suministros, hasta que a su vez fueron capturados por buques
alemanes y britdnicos. Madrid los habia declarado oficialmente «pi-
ratas». El gobierno de Cartagena habia impuesto nuevos tributos y
planeaba crear una moneda independiente. Administré brevemen-
te la justicia (en un juicio de divorcio, previamente prohibido) y
comenz6 a mantener relaciones diplomdticas con otros cantones
independientes y con el cuerpo consular extranjero acreditado en
Cartagena. En pocos meses, el general Pavia terminé por la fuerza
este extraordinario experimento.

La coalicién que apoyé la Revolucién de 1868 era demasiado
fragil: se componia de generales y de partidos mondrquicos y re-
publicanos de diferentes colores politicos. En 1869 se aprobé una
constitucién que era muy avanzada para aquellos tiempos en térmi-
nos de la implantacién de la plena soberania popular, las libertades
personales, la separacién de Iglesia y Estado, etc. Pero los militares
pusieron como condicién que el sistema tenfa que seguir siendo
mondrquico y que la Constitucién habia de garantizar la unidad de
Espana. Sobre la primera cuestién, ganaron: hubo que buscar un
rey y hubo inicialmente acuerdo sobre la eleccidn: el general Prim
propuso a un principe liberal, Amadeo I, que estaba disponible en
la casa de Saboya. Lleno de buenas intenciones, al final el nuevo rey
no agradé a casi nadie. La Iglesia catélica lo acusaba de pertenecer
a la masoneria y rechazaba que Espafa lo hubiera elegido en la fa-
milia real responsable de haber hecho la unidad italiana y abolido
los Estados pontificios. La mayoria de los republicanos no estaban
contentos ni con una nueva monarquia ni con la Espana centralista
impuesta por los militares. El federalismo se habia puesto de moda
y las clases populares crefan que era la tnica verdadera expresién
de la democracia. Como habia sucedido cuando los franceses in-
vadieron Espafia en 1808 y nuevamente después de la sublevacién
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de 1820, al comienzo de la revolucién en 1868 el poder habia sido
asumido por «juntas» locales. La situacién era, por lo tanto, muy
confusa y casi imposible de controlar. Ademads de las presiones sepa-
ratistas, hubo una rebelidn carlista en el norte, un levantamiento en
Cuba, agitaciones sociales en Cataluna... Demasiado para el pobre
Amadeo. Se refugi6 en la Embajada de Italia y abdicé en febrero de
1873. La I Republica fué proclamada de inmediato por las Cortes.

Duré sélo un ano y tuvo nada menos que cuatro presidentes.
Francisco Pi y Margall fue el primero: en afos anteriores se habia
propuesto introducir en Espana las teorfas federalistas de anarquista
francés Pierre-Joseph Proudhon y redact6 un proyecto de constitu-
cién que organizaba a Espana en estados federados que coincidian
aproximadamente con los antiguos reinos de la monarquia espano-
la. Esta constitucién nunca entré en vigor, no hubo tiempo. El ejér-
cito estaba inquieto y los federalistas mds fandticos en las provincias
no pudieron esperar: el pueblo asociaba la reptblica con el federa-
lismo y decidié construir un sistema politico creado desde abajo,
desde las instituciones locales. No podian esperar a la perfecta cons-
titucién de Pi y Margall y comenzaron a declarar la independencia
en los cantones. El dltimo de los cuatro presidentes de la Republica,
Emilio Castelar, utilizé poderes casi dictatoriales para restablecer
un cierto orden, pero llegé demasiado tarde. Pavia estaba presto a
detener el experimento y otro general, Martinez Campos restaurd
la dinastia de los Borbones al final de 1874.

sPor qué habia sucedido toda esta turbulencia? Emilio Castelar,
un prestigioso profesor de derecho y de historia habia sido pre-
cisamente el lider que inicié la revolucién de 1868 y el final del
reinado de los Borbones (por el momento). Un gobierno muy reac-
cionario de la reina Isabel II le habia expulsado de la Universidad,
provocando asi una primera protesta estudiantil que se propagé a
muchas ciudades y fue reprimida brutalmente. Isabel habia dado
el poder, bdsicamente, a los militares y disfrutado a veces de una
cierta estabilidad, pero en general su reinado fue bastante desas-
troso. Su comportamiento personal no era exactamente ejemplar,
por decirlo suavemente. Seguia con devocidn ciega los consejos de
una cierta sor Patrocinio, una monja hiperactiva que fingfa peri6-
dicamente sufrir heridas abiertas como las de Jests. Los talentos
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politicos de la reina también eran inexistentes: usé las amplias fa-
cultades que el liberalismo doctrinario reservaba al monarca para
manipular imprudentemente las legislaturas e hizo amplio uso de
la lamentablemente famosa costumbre de “borbonear” a un general
para poner otro en su lugar. Lo peor de todo fue que ignoré los
cambios sociales que el desarrollo econémico habia traido consigo
y se negd a permitir al partido de los “progresistas” participar en las
instituciones. Como consecuencia, el republicanismo crecié y una
profunda crisis econdémica en 1866 hizo el resto. A los 38 anos de
edad, la reina estaba descansando en la playa de San Sebastidn en
el verano de 1868 cuando la sorprendié la Revolucién Gloriosa.
Tomo un tren, se exilié en Francia, a pocos kilémetros de distancia,
y vivi6 alli hasta su muerte en 1904.
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28. KARL CHRISTIAN FRIEDRICH KRAUSE Y LA
EDUCACION

s Karl Krause? Me atrevo a decir que muy pocas personas fue-
ra de Espafia han oido mencionar este nombre. Ciertamente, muy
pocos han leido sus obras, incluso en Alemania. Sin embargo, tuvo
una enorme influencia en la evolucién de la educacién en Espafa
y América Latina. Y también fue un factor importante en el per-
petuo conflicto entre la Iglesia y la sociedad espafiola. ;Quién se lo
hubiera dicho? Nacido en Eisenberg (Alemania) en 1781, hijo de
un pastor protestante, pronto se sinti¢ atraido por la filosofia y se
matriculé en la Universidad de Jena, donde asistié a las clases de
Hegel, Fichte y Schelling. No quedé muy convencido por las doc-
trinas de estos patriarcas de la sabiduria filoséfica alemana y pasé
a Gottingen, donde intentd crear un sistema propio. Escribié mu-
chas obras, que incluyen un tratado de metafisica, una guia para la
conducta de la vida espiritual y algunos estudios masénicos. Su pro-
sa estd llena de neologismos, es bastante dificil de entender incluso
para los alemanes. El resultado equivale a una especie de panteismo
mistico: Dios, seglin él, no es una persona sino un ser omnicom-
prensivo que absorbe a la naturaleza, el espiritu y la humanidad en
un todo unificado, un organismo armoénico. Y asi sucesivamente.
Krause también escribié sobre el derecho natural y tuvo al gran
Arthur Schopenhauer como alumno. Sin embargo, fracasé en su
intento de convertirse en catedrdtico de filosofia y terminé su vida
ensefiando musica en Dresde. Muri6é en Munich en 1832, prictica-
mente desconocido para sus compatriotas alemanes.

Un amigo mio espanol solia decir en broma que Krause fue el
primer filésofo de Espafia y el quinto de Alemania, como el empe-
rador Carlos. ;Cémo fué posible que llegara a ser tan influyente en
Espafa? Algunos dicen que fue por casualidad, otros ven razones
mids profundas. Julidn Sanz del Rio (1814-1869), que era también
algo parecido a un mistico, fue un filésofo y jurista castellano. En
1843 recibié una beca para estudiar en Alemania y descubrié a
Krause gracias a un colega francés, Victor Cousin, y a otro discipulo
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de Krause, Heinrich Ahrens, una prominente filésofo del Derecho.
En Heidelberg, Sanz del Rio se convirti6 en el mds apasionado ad-
mirador de la obra de Krause y decidié introducirla en Espafa. En
1861 tradujo el libro «Das Urbild der Menschheit» (El Modelo de
la Humanidad), una especie de evangelio para la aplicacién prictica
del «panenteismo», el nombre que Kraus habia dado a su doctrina
queriendo evitar el mds usual de «panteismo» para no tener proble-
mas con la censura. Sanz tuvo mucho éxito y formé un grupo de
“krausistas” fieles en varias universidades espafolas. Dos de ellos,
Salmerén y Castelar, se convirtieron en presidentes de la efimera
I Republica de 1873. Contrariamente a la idea comin de que el
pensamiento de Krause habia llegado a Espafa por casualidad, Luis
Araquistain, un politico socialista de la II Republica, ha llamado
la atencién sobre el hecho de que el panteismo de Krause conecta
directamente con la rama espanola de la mistica que floreci6 en el
siglo XV1, la mistica de Santa Teresa, San Juan de la Cruz y muchos
otros. De esta manera pudo proporcionar a la élite liberal espafiola
una doctrina racionalista que, sin embargo, conservaba un vinculo
profundo con la religién, un imperativo ético sin pecados ni casti-
gos.

Todos estos interesantes acontecimientos tuvieron lugar cuando
estaba por llegar la época de la Revolucién Gloriosa de 1868 y el
enfrentamiento entre el clericalismo y el anticlericalismo se habia
convertido en una feroz lucha de la Iglesia para mantener sus pri-
vilegios y para evitar cualquier cambio en la comunién tradicional
entre Iglesia y Estado. Los profesores krausistas fueron expulsados
dos veces de sus cdtedras en las universidades, en 1865y 1878, y un
intento que hicieron para organizar un universidad privada y laica
fracasé: después de todo, las obras de Krause habian sido incluidas
por el Vaticano en el Indice de libros prohibidos. A continuacién,
una segunda generacién de krausistas, bajo la direccién de Francis-
co Giner de los Rios (1859-1915), se hizo cargo del movimiento y
emprendié un nuevo camino. Se centraron en la educacién de los
jovenes de acuerdo con métodos que se deducian aproximadamente
de las ideas de Krause, aunque privados de sus implicaciones filo-
s6ficas y teoldgicas mds radicales. Giner fundé la “Institucién Li-
bre de Ensefanza” y otras instituciones que tuvieron una influencia
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considerable, sobre todo entre la minorfa culta de la burguesia li-
beral de Madrid. Propusieron abandonar la educacién basada en la
mera memorizacion, defender la libertad intelectual y promover la
elevaciéon moral del individuo. Muchos escritores y politicos impor-
tantes recibieron la influencia de este movimiento, que se prolongé
a través de los anos de la Generacién de 1898 hasta la IT Reptblica
y el exilio tras la guerra civil. El trasfondo de todo ello consistia en
conseguir la transformacién del individuo con la esperanza de que
ella traeria consigo un cambio en la sociedad. No propusieron seria-
mente cambios importantes en la orientacién de la economia o de
las instituciones. Como moderados y pacifistas, sus miembros no
podian adherirse a ninguno de los dos bandos extremos en la con-
frontacién que llevé a la guerra civil: se consideraban “neutrales” y
muchos abandonaron Espafa después de 1936.

Aunque el krausismo fue un movimiento cultural elitista y nun-
ca lleg6 a las masas, la Iglesia no estaba dispuesta a permitir sin
resistencia cualquier desafio a su propia autoridad. Y esta lucha se
libré con gran pasién durante el régimen conocido como la Restau-
racién, que comenzé en 1876. Después de un pasado de conserva-
durismo radical y de intolerancia, la Iglesia sélo se habia pacificado
algo gracias al Concordato de 1851. Asustada por la invasién de
ideas extranjeras que llegaron en Espafia traidas por las tropas de
Napoledn, no habia aceptado los aspectos liberales de la Constitu-
cién de Cadiz de 1812. La mayor parte del clero se sintié aliviada
cuando Fernando VII restauré el absolutismo y, cuando el rey mu-
ri6, tomé partido por los carlistas. Cuando éstos fueron derrotados,
la Iglesia tuvo que adaptarse a la politica moderada de los gobiernos
liberales: a pesar de la «desamortizacién» de Mendizdbal, que con-
fiscé parte de las propiedades eclesidsticas, sin embargo, la mayor
parte de la confusién tradicional de las funciones de la Iglesia y
el Estado se habia mantenido. La reina Isabel II renové los nive-
les superiores de la jerarquia episcopal y exigié mds atencién de la
Iglesia a su misién pastoral y menos a la politica. En el Concordato
de 1851 se di6 al clero secular un sustancial apoyo econémico y la
monarquia conservé el “patronato”, es decir, el derecho de nombrar
a los obispos. En compensacidn, la Iglesia pudo conservar su arma
mds importante para el control de la sociedad: la educacién conti-
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nuaba estando en sus manos, o al menos tenfa que ser impartida
respetando los dogmas catdlicos.

La irrupcién del krausismo y sus métodos avanzados basados en
la libertad de pensamiento y religién puso a la Iglesia en guardia.
La reaccién llegd, entre otras, en forma de ataques furiosos a cargo
de los «neo-catdlicos», capitaneados por Menéndez Pelayo. El fue
quien sostuvo que el krausismo habia llegado a Espana «por casua-

lidad».
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29. PEREZ GALDOS SE ENAMORA DE MADRID

En 1862, un joven de diecisiete anos bajé del tren en Atocha, la
estacién al sur de Madrid, después de un largo viaje desde Las Palmas
(Islas Canarias). Empezd a caminar por el Paseo del Prado, borde6
el Jardin Botdnico y el famoso museo y al llegar a la estatua de La
Cibeles ya se habia enamorado de la ciudad, si tal cosa es posible.
Nacido en 1843, Benito Pérez Galdés pasé alli el resto de su vida, ca-
minando, escribiendo y participando activamente en politica. Parece
que se hubiera olvidado de su lugar de nacimiento: ningtin personaje
o situacién dentro de su enorme produccion literaria se refiere a sus
origenes canarios. ;Por qué este olvido dréstico y voluntario? Es un
misterio. Nunca escribié sobre su propia vida en sus anos de forma-
cién y de lo poco que se sabe de esos afios nada apunta a una razén de
peso para este distanciamiento. Su padre era un militar nacido en una
familia local, su madre una matrona bastante estricta de origen vasco.
Puede que el joven Benito no fuese el hijo ejemplar o virtuoso que
ella habria deseado: le gustaba jugar y comenzé muy pronto a escribir
para los periédicos, pero eso fue todo. Termind la escuela secundaria
y tuvo que viajar a Madrid para continuar sus estudios porque la Uni-
versidad de las Islas Canarias en La Laguna (Tenerife) habia estado
cerrada desde 1845. Previsiblemente, no lleg6 a terminar sus estudios
de Derecho, pues estaba demasiado ocupado conociendo la capital y
describiendo lo que vefa.

En 1870 publicé su primera novela seria, “La Fontana de Oro”,
cuyo titulo se inspira en el nombre de un café muy conocido en
el Madrid de la época. Era una historia politica ambientada en los
afos de la revolucién liberal de 1820, y ya podia ser identifica-
da como producto de la escuela del realismo. En Espafa no habia
sido escrita, pricticamente, literatura narrativa de calidad durante
los diez anos anteriores. Las fuertes raices del realismo en el siglo
XVII, cuando Cervantes y los novelistas picarescos produjeron sus
obras maestras, resucitaron en Pérez Galdés después de la mds bien
modesta literatura del neoclasicismo y el romanticismo espanol. Al-
gunos escritores de y sobre Madrid, como Ramén de Mesonero
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Romanos (1803-1882), habian cultivado con éxito la narrativa del
«costumbrismo», o representacién de las costumbres locales. Gal-
dés fue un viajero curioso y un buen traductor, recibié temprano
la fuerte influencia de Balzac y Dickens y cre6 un mundo rico que
vive en Madrid o es contemplado desde Madrid. La revolucién de
1868 habia dado una nueva vida a la confrontacién entre tradicio-
nalistas y liberales espanoles, y la filosofia de Krause habia comen-
zado a influir en el pensamiento progresista. Galdds estaba en el
centro de todo esto e inauguré uno de los periodos mds fértiles de
la literatura espafiola. Coincidié con autores de diversa indole y de
alta calidad: entre ellos estaban el conservador José Maria de Pereda,
que retraté las montafas de Cantabria, en el norte, y exalt los va-
lores de la tradicién; Juan Valera, un ilustre diplomdtico de origen
andaluz, que escribié novelas y critica con gran elegancia, y tantos
otros. Pero «don Benito», como Pérez Galdds comenzé pronto a ser
llamado, destacé pronto por encima de todos ellos.

En su muy larga y productiva vida (murié en 1904) pasé por
diferentes periodos e influencias, incluyendo el naturalismo. Pero
fue siempre fiel a su método realista. Como €l lo definid, el objeti-
vo era «reproducir todo, tanto lo fisico como lo espiritual, lo que
somos y lo que nos rodea». Al principio era un ferviente creyente
en la incipiente clase media, y en sus primeras novelas escribié para
promover sus valores en contra de las tradiciones defendidas por la
Iglesia Cat6lica y la oligarquia. Esta era la idea rectora detrds de su
enorme coleccion de novelas histéricas, los «Episodios Nacionales»,
en las que contd la historia espanola desde la derrota de Trafalgar en
1805 hasta sus propios dias a finales del siglo XIX. En los episodios,
Galdds mezcl6 hechos con ficcién, afadiendo una trama y perso-
najes imaginarios al recuento detallado de los numerosos aconteci-
mientos histéricos que poblaron los turbulentos tiempos de la Es-
pana contempordnea. En sus Gltimos anos, después de que Espafa
perdiera sus tltimas colonias (en 1898 nuestro autor era miembro
liberal del parlamento por Puerto Rico), se declaré decepcionado
con el papel que la clase media estaba jugando en la vida del pais.
No habia estado a la altura de responsabilidad que Galdés esperaba
que asumirfa: hacer avanzar Espafa y convertirla en una sociedad
mids desarrollada y justa. Su pesimismo y amargura le llevaron a
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dedicarse a una descripcién minuciosa de la extrema pobreza de los
proletarios y los mendigos en las calles, no sin una tendencia tardia
a dar cabida al espiritu, o directamente a la religién. La caridad cris-
tiana heroica puede encontrarse en personajes como «Benina», en
la novela corta «Misericordia» (1897). Benina roba y mendiga para
ayudar a los pobres ... y, paradéjicamente, también para ayudar a su
ama, dofa Francisca, una sefiora burguesa vanidosa que ha perdido
su posicién en la escala social tras caer en la pobreza.

Pérez Galdds sobresale mds en las novelas de su periodo me-
dio, novelas histéricas de la época actual, en las que Madrid parece
omnipresente no s6lo como fondo, sino como uno mds de los per-
sonajes reales de las historias, incluso como el personaje principal.
El escritor estd, obviamente, fascinado por la capital y proyecta en
ella su concepcién de la historia espafiola a través de las vidas de
los mds de 8.000 personajes que cred. Relativamente pequefa en
comparacién con las principales capitales europeas, Madrid habia
crecido hasta convertirse en un inmenso pueblo, donde se escenifi-
caban todas las pasiones de la raza humana. Galdés lo vio todo con
extraordinaria viveza y absorbié el espiritu de las diferentes clases
sociales, ideologias y estilos de vida, altas y bajas. Retraté todo con
exactitud, como buen realista “que presenta la realidad que ve como
si él mismo no estuviera alli”, segtn dijo el poeta francés Baudelaire.
Lo hizo a veces con amargura, pero, en general, con comprensién e
incluso con ternura por las debilidades humanas de sus personajes.
En ninguna otra novela lo hizo mejor, en mi opinién, que en su
obra maestra de 1887 «Fortunata y Jacinta». Los dos personajes
principales de la novela son mujeres de dos medios sociales muy di-
ferentes: Fortunata pertenece a la clase popular y es retratada como
espontdnea y vital, mientras que Jacinta es la tipica mujer de clase
media, sobria y convencional. Ambas estdn casadas y viven pacifica-
mente hasta que el marido de Jacinta se enamora de Fortunata con
una pasion instintiva e irresistible, donde podemos ver las huellas
del «naturalismo». La accién se desarrolla principalmente alrededor
de la hermosa Plaza Mayor de Madrid, donde vive Fortunata. A
partir de los dos conflictos entrelazados, el conyugal entre los dos
matrimonios y el social producido por la distancia de clase entre
los amantes, se desarrolla un drama complejo y en movimiento, en
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varios sub-argumentos que examinan todos los aspectos posibles
de la condicién humana. La novela es larga, pero nunca pierde su
fascinante profundidad y ritmo. En ella cobran vida Madrid y la
Espana del siglo XIX.

Rico y famoso, Pérez Galdés fue recibido en la Real Academia
Espafola en 1897. De acuerdo con sus nuevas ideas acerca de la
sociedad espanola, abandoné el Partido Liberal y se alié con los
emergentes socialistas republicanos. Aspir6 al Premio Nobel de Li-
teratura, pero no tuvo éxito.
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30. CUENTOS DE LA ALHAMBRA. LOS
ROMANTICOS EN ESPANA

Washington Irving (1783-1859) era ya un escritor famoso y
una rareza para la época, un estadounidense que escribia buen in-
glés, cuando cometié un error que resultd ser su mala suerte, aun-
que fue buena para nosotros. Invirtié parte de su fortuna en unas
minas en Sudamérica y perdié mucho dinero. Habia estado vivien-
do en Europa desde hacia algunos afios y tenia buenas conexiones.
Una de ellas era Alejandro Colina Everett, el entonces ministro de
Estados Unidos ante la corte de Fernando VII de Espafia. En 1826
Everett invité a Irving a vincularse a la legacién en Madrid y le
asignd una tarea bastante agradable: la de investigar los documentos
y libros de la embajada y traducir y escribir sobre temas histdricos
espafoles, principalmente relacionados con el descubrimiento de
las Américas. Esto lo hizo con entusiasmo durante los dos afios mads
productivos y felices de su vida. Publicé una biografia de Cristébal
Colén en 1828 y, un ano después, una «Crénica de la Conquista de
Granada». Irving habfa escrito ficcién e historia anteriormente, no
segun los métodos cientificos de finales del siglo XIX, sino mezclan-
do realidad y fantasfa y, muy al gusto romdntico, deleitdindose en los
cuentos de Oriente y la Edad Media. Era un viejo amigo de sir Wal-
ter Scott y con su rico bagaje cultural nuestro escritor y diplomdtico
viajé a Granada en 1829. Vivi6 durante algtn tiempo en la fabulosa
Alhambra, el palacio real del dltimo reino moro en Espana. Los
edificios que componen el palacio se encontraban en un estado de
decadencia lamentable, habitados por numerosos «hijos de la Al-
hambra», como €l los llamaba: mendigos, gitanos, personas pobres
que habian heredado el gusto oriental por la narracién de historias.

El resultado fue una deliciosa coleccién de cuentos publicados
en 1832 bajo el titulo: «La Alhambra. Una serie de cuentos y bos-
quejos de moros y espafioles». El libro incluye una larga introduc-
cién en la que el autor narra el arduo viaje a caballo que lo llevé
a Granada a través de las montanas y valles que rodean la mégica
ciudad. Me sorprendié leer lo vivido que era atn el recuerdo de la
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guerra de la Independencia contra los franceses, y la completa anar-
quia y la inseguridad en la que el pais vivia todavia quince anos des-
pués de que hubiese terminado. Atin mds sorprendente era cémo
los «hijos de la Alhambra» vivian todavia con la herencia morisca
en sus venas y en su imaginacion cuatro siglos después de que sus
antepasados hubieran sido expulsados de la Alhambra. Washington
Irving atn tuvo tiempo de escribir una historia de la conquista de
Mg¢jico antes de continuar su viaje y regresé en triunfo a su ciu-
dad natal, Nueva York, como el primer escritor estadounidense mds
vendido. Mds tarde regres6 a Espafia, nombrado embajador de su
pais en 1842. Asi pues, tuvo una buena vida, no podia quejarse y,
que yo sepa, nunca lo hizo.

En los libros de Irving Espafa se presenta con frecuencia como
un pais «romdntico». No fue el primer escritor del Romanticismo
atraido por Espana. Chateaubriand y lord Byron habian estado alli
alrededor de 1806 y enriquecieron con una visién emocional pro-
funda lo que en siglos anteriores habia sido mera curiosidad por
un pais con una historia tan llena de acontecimientos, tan hermo-
samente evocados en obras de teatro y novelas de la Edad de Oro,
cuando los recuerdos de los moros y las batallas de la Reconquista
estaban todavia frescos. Después de Irving, muchos fueron los via-
jeros que vinieron a Espana: Victor Hugo, Théophile Gautier, Ale-
jandro Dumas y Prosper Mérimée son los mds conocidos entre los
franceses, que parecian disfrutar viajando hacia el sur para encon-
trarse muy cerca con el misterioso Oriente, sin tener que soportar
las incomodidades de los largos desplazamientos. Todos se enamo-
raron de las bellezas de Andalucia, creando una imagen bastante ar-
tificial de Espana como un pais exético lleno de misterio. Algo que
ciertamente es pero que, ademds de los tesoros de cultura herencia
de los drabes, contiene una gran variedad y riqueza.

Un viajero curioso que escribié sobre Espafia desde muchos
dngulos no era escritor ni orientalista, sino un empleado de la So-
ciedad Biblica de Londres: George Borrow (1803-1881). Después
de convertirse del ateismo al protestantismo activo, este peculiar
lingiiista viajé a Espafia con una misién concreta: difundir el co-
nocimiento de las Sagradas Escrituras sin las interpretaciones que
la Iglesia Catélica generalmente anadia al texto. Se fue de Espana
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después de vivir las aventuras mds increibles que se pueda imaginar
en su trato con las gentes, el gobierno y el clero. Dejé sus memorias
escritas en un delicioso volumen, “La Biblia en Espana” (1847), que
expresaba mucho aprecio por algunas virtudes de los espafoles que
no son suficientemente bien conocidas en Europa.

Vale la pena mencionar una excepcién en esta fascinacién orien-
talista generalizada: George Sand. La escritora francesa, cuyo verda-
dero nombre era Aurore Dupin (1804-1876), no fue feliz en Espa-
fia. En su libro «Un invierno en Mallorca», se quejé amargamente
sobre la gente, la inseguridad y el atraso general de la isla. Viajé alli
con Frederick Chopin en el invierno de 1838-1839 en busca de
nuevos aires que le pudieran ayudar a mejorar su mala salud. Ella
esperaba hallar en la hermosa isla lujo parisino y un clima tem-
plado, y sin embargo se encontré con humedad y frio sumados a
todos los inconvenientes de un pais en medio de una guerra civil
(la primera guerra carlista, 1833-1840). Uno puede entender otras
razones para su resentimiento: su relacién amorosa con el famoso
compositor no estaba progresando y, de todos modos, ella era una
mujer dificil. El escritor ruso Ivan Turgueniev, que la conocia bien,
escribié: «;Qué valiente hombre fue ella ...!»

iY qué contraste con el patriarca de los amantes de Espana, el
vizconde Francois-René de Chateaubriand! Amaba a Espafia tanto
que en 1823 propuso a su rey Luis XVIII llevar a cabo la tltima in-
vasion francesa del pais, con el ejército de “los cien mil hijos de San
Luis”. Ya en 1807 rompid las relaciones con su antiguo y muy ad-
mirado emperador Napoledn I y puso fin momentdneamente a su
carrera politica como embajador en varias cortes europeas. Comen-
z6 el viaje que relata en su libro “De Paris a Jerusalén» y tuvo una
tltima parada en Granada. Segtin las habladurias, habia comenzado
un romance muy apasionado (juno de tantos!) con una dama, Na-
talie de Noailles, y le habia dado un «rendez-vous» en la Alhambra.
No apareci6 ella a la hora senalada, pero el amante decepcionado
aproveché su rdpida visita a Granada y escribié una de sus mds
hermosas novelas, concebida en un estilo ligero y sencillo, que es
un gran placer leer. «Las aventuras de los tltimos de los Abencerra-
jes» es una novela llena del requerido exotismo oriental mezclado
con la nostalgia de los valores europeos de la antigua caballerfa.
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Un amor puro entre una joven cristiana y un hombre musulmdn
termina en tragedia debido a la diferencia de credos religiosos y los
resentimientos histéricos agudos que segufan vivos desde la caida de
Granada. Blanca, la joven cristiana, refleja fielmente, de acuerdo a
testigos de la época, a la querida Natalie de Chateaubriand. El libro
fue escrito en 1809, pero sélo aparecié en 1826. La razén de un
retraso tan largo es fdcil de entender: representa a los espafioles en
colores de gran admiracién en un momento en que, con la ayuda de
las tropas britdnicas dirigidas por el duque de Wellington, estaban
ganando la guerra de la Independencia contra Napole6n.
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31. MUCHAS CONSTITUCIONES, UNA
MONARQUIA

La primera vez que fui a vivir en Espana, me sorprendié percibir
una ligera paranoia entre los espafioles acerca de la «inestabilidad»
de la vida politica durante el siglo XIX, y antes. Parecian pensar que
el resto del mundo vy, sobre todo, Europa, habian sido un entorno
pacifico y civilizado. Senalé a mis amigos que, con la excepcién
quizds del Reino Unido, el resto de Europa se mantuvo en una agi-
tacién continua la mayor parte del siglo XIX. A partir de las guerras
napolednicas y las revoluciones sociales de 1848, Francia cambié de
régimen mds de una vez, Alemania e Italia estaban luchando por su
unidad nacional, el Imperio Austro-htingaro estuvo en guerra con
Prusia y con los paises de los Balcanes, el Imperio Otomano estaba
empezando a hundirse, los Estados Unidos sufrieron una larga y
cruenta guerra civil...

Si nos centramos en Espafia, encontraremos mds de lo mismo:
dos guerras civiles, la pérdida de las colonias americanas, varios
“pronunciamientos” o golpes exitosos o fracasados. Quiero decir:
mds de lo mismo que en el resto de un mundo en transicién. En-
tonces, ;cudl es el origen de esta comun percepcién de que Espana
sufri6 mds inestabilidad y que, por tanto, era de alguna manera
«diferente»? Creo que esta impresién puede haber sido creada por el
inusual nimero de constituciones que fueron aprobadas en un pe-
riodo relativamente corto de tiempo: siete entre 1812 y 1931, por
no mencionar algunos proyectos que nunca entraron en vigor: un
promedio de una constitucién cada 17 afios supone en verdad una
gran cantidad de constituciones. Se puede decir, pues, que hubo
inestabilidad constitucional y, sin embargo, la inestabilidad politi-
ca no fué tan profunda como la que suftié el resto de Europa. De
hecho, cuando lef esas constituciones pude ver que por un tiempo
bastante largo Espana fue gobernada por el mismo sistema politico.
Ciertamente, este periodo fue interrumpido en tres momentos que
fueron realmente revolucionarios, en el sentido de que intentaron
un cambio real, una ruptura con el pasado. Esos paréntesis fueron:
la constitucién de 1812, que se aplicé tnicamente en 1820-1823;
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la constitucién de 1869, que durd hasta 1873, y la Constitucién
de 1931, vigente hasta el final de la guerra civil en 1939. Las inte-
rrupciones fueron, como se puede ver, cortas, en total quince anos
de experiencia revolucionaria en un total de 119 afios. Durante este
tiempo, Espafia fue gobernada por un régimen «liberal», inspirado
en el «liberalismo doctrinario» de Francia, el partido que en 1830
impuso la monarquia burguesa de Luis Felipe de Orleans y expulsé
a la dinastia de los Borbones para siempre (de Francia, se entien-
de). Bajo la inspiracién del escritor Benjamin Constant, entre otros,
buscaron un término medio entre el absolutismo y la revolucién,
una «monarquia nacionalizada» que regiria segtin el espiritu liberal
en una Francia monarquica. Este régimen duré hasta 1848.
Espafa apreci6 pronto la utilidad de esta rama de la ideologfa
liberal, tanto que se mantuvo en el poder pricticamente hasta 1923,
cuando el dictador Primo de Rivera fue llamado a asumir el gobierno
por el rey Alfonso XIII. Estd claramente reflejada en el Estatuto Real
de 1834 y en las constituciones de 1837, 1845 y 1876. Todos ellos
eran textos constitucionales, técnicamente, pero todos se presentaron
como simples enmiendas de la fundamental Constitucién de Cédiz
de 1812. Con ligeras diferencias, el objetivo de estos textos fue el de
«moderar» o limitar los principios liberales a través de mecanismos
tomados de la tradicién de la monarquia absoluta. Asi, la soberania
no pertenecia plenamente a la nacién, porque la Constitucién era
aprobada por el rey o la reina junto con el Parlamento. La explica-
cién tedrica dada a este sistema era que la constitucion «escrita» era
una mera transcripcién de la «histérica» constitucién hispana, que
dio a los monarcas ciertos derechos soberanos como un cuarto poder
«moderador». El parlamento se dividia en dos cdmaras: una era he-
reditaria 0 mondrquica y estaba reservada a los aristocratas; mientras
que la cdmara baja o popular era elegida por el pueblo de acuerdo con
los medios econémicos de los electores: éste fue considerado como
el criterio para determinar que una persona era lo suficientemente
«civilizada» para votar y para ser elegida. El derecho de sufragio se
extendié gradualmente después de la Constitucién de 1876, pero por
lo demis el sistema permanecié invariable. Al frente de una adminis-
tracion fuertemente centralizada, el rey o la reina hicieron uso amplio
y frecuente de sus competencias, en particular de la de disolver el
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Parlamento y destituir al primer ministro, un pasatiempo para el que
los espafioles inventaron un curioso verbo: «borbonear».

La naturaleza de este régimen de tan larga duracién era una re-
miniscencia de la tradicional monarquia espafola, que se integrd
gradualmente por la unién de diferentes reinos desde la Edad Me-
dia y se prolongé hasta 1700, cuando el rey Carlos II, el dltimo
Habsburgo, murié sin sucesién. Es curioso: mientras que en el libe-
ralismo del siglo XIX el parlamento se vio limitado por ciertos po-
deres residuales del monarca, en la monarquia tradicional sucedia
lo contrario: se consideraba que el poder del rey tenia origen divino
y era, por tanto, absoluto, sélo que limitado por los derechos de las
tradicionales Cortes y de las ciudades. La dinastia de los Habsburgo
habia respetado las viejas instituciones y las libertades de los territo-
rios reunidos bajo la corona unificada y tuvo que gobernar a través
de una negociacién permanente y tensa con los nobles a fin de reci-
bir los medios que necesitaba para sus gastos, por sus guerras y otras
aventuras. A veces, como en 1640, estas tensiones se convirtieron
en auténticas rebeliones y estuvieron a punto de provocar el colapso
total de la propia monarquia.

Sélo después de la que la guerra de Sucesién elevara al trono es-
panol a la dinastia francesa de los Borbones fueron los reyes capaces
de gobernar Espafia con poder absoluto. Felipe V, el primero de
los Borbones espafioles, aboli6 las libertades del reino de Aragdn,
incluyendo por supuesto a Catalufa, ya que consideré que el apoyo
dado por los catalanes al pretendiente austriaco habia cancelado la
constitucién de la antigua monarquia, basada en un «pacto» impli-
cito con los nobles. El y sus sucesores importaron de Francia la so-
berania mondrquica absoluta y trataron por primera vez de unificar
el estado, juridica y politicamente, extendiendo la aplicacién de las
leyes castellanas a toda la monarquia. No fueron totalmente exito-
sos, como lo testimonia la periddica resurreccion del nacionalismo
regional en posicién al gobierno central de Madrid. Estas tensiones
centrifugas aparecieron ya poco después de que la invasién napo-
lednica fuera combatida con las armas por los poderes locales que
sustituyeron a la monarquia. Volvieron a surgir en los intervalos
revolucionarios de los siglos XIX y XX y volvieron a aparecer otra
vez en la Constitucién de 1978. La historia es obstinada.
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32. ZARZUELA, LA OPERETA ESPANOLA

Cuando por curiosidad indagué sobre los nombres de las calles
madrilefias, me sorprendi6 enterarme de que un niimero considera-
ble de ellas recibieron nombres de compositores de zarzuelas: Barbie-
ri, Bretén, Gaztambide, Arrieta, Chueca ... Esto no es sorprendente
ya que la zarzuela , una especie de épera popular espafiola, representa
a veces historias regionales o histéricas, pero, en sus exponentes mds
representativos, es la imagen de la vida de los madrilefios.

Segtin los historiadores, la zarzuela nacié en 1629, para luego
morir y renacer de nuevo en 1850, cuando Asenjo Barbieri estrend
su “Jugar con fuego” y el popular “Pan y Toros”. Este renacimien-
to no fue ficil. Imaginemos un pais arruinado desde la invasién
francesa de 1808 y sumido en la inestabilidad politica posterior, en
busca de una forma de expresién artistica nacional como la tenfan
muchos paises europeos. Espafia estaba todavia dominada por la
Opera italiana traida en 1703 por el primer rey Borbén Felipe V.
El rey no hablaba mucho espanol y estaba casado con una italia-
na, la influyente Isabel de Farnesio, que tampoco hablaba espanol.
Cuando a principios del siglo XIX los musicos espanoles trataban
de deshacerse de la influencia italiana, tuvieron que luchar contra
la fuerte competencia del gran Giacomo Rossini. Llegé a Madrid
en 1831 y conquistd la ciudad por completo. Resultaba muy dificil
para los espafoles encontrar una voz nacional adecuada y deshacer-
se del italianismo, favorecido por la corte y la aristocracia.

Pero lo hicieron y su inspiracién les llegé desde Paris y Viena,
donde Offenbach y Johann Strauss habian inventado la opereta. A
medio camino entre «opéra comique» y vodevil, la opereta era puro
entretenimiento popular. Los compositores hacian a menudo paro-
dias de la épera seria, como lo hizo Offenbach con su divertidisimo
«Orphée aux Enfers». La Europa del siglo XIX sufria una gran agi-
tacién social y estaba dividida por el nacionalismo y la revolucién:
habia descubierto en la opereta una manera de entretener a las ma-
sas con humor, musica ligera y algo de critica social y politica sobre
los acontecimientos del dia. Aunque de una manera algo tardia en
comparacion con Francia y otros paises europeos, Espana pronto se
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apuntd a esta forma de teatro musical a la vez nacional y popular. Al
principio la lucha fue dura. Los compositores de la década de 1830
comenzaron a nacionalizar sus piezas con tramas espafiolas toma-
das de la historia y de la rica literatura nacional. Utilizaron algo de
musica basada en el folklore, pero continuaron componiendo segin
el modelo italiano, ya que simplemente no sabian escribir musica
de otra forma tras mds de un siglo de predominio italiano. Ademds,
no podian componer grandes obras maestras si querfan, al mismo
tiempo, atraer la atencién del gran puablico popular.

El cambio hacia un verdadero teatro nacional se debié a dos com-
positores que al mismo tiempo eran music6logos: Asenjo Barbieri
(1823-1894) y Felipe Pedrell (1841-1922). Eran dos personalidades
muy diferentes: el popular y emprendedor Barbieri habia fundado
el «Teatro de la Zarzuela» de Madrid y escrito mds de 70 zarzuelas
en las que la influencia francesa comenzaba a hacerse sentir. Con un
enfoque mds intelectual, Pedrell también compuso mucho, pero traté
de introducir las éperas wagnerianas en Espana, algo para lo que el
publico no estaba suficientemente preparado. Tanto Barbieri como
Pedrell, sin embargo, orientaron sus estudios hacia las tradiciones de
la musica espafiola anterior a la «invasién» de Italia y desenterraron
un gran niimero de obras vocales del renacimiento para su publica-
cién: la masica de Tomds Luis de Victoria y la coleccién de canciones
profanas llamada el «Cancionero de Palacio», entre otros.

Estos descubrimientos y ensefanzas sobre la musica espafola
dieron a los compositores amplias oportunidades y la fuerte de-
manda popular de entretenimiento ligero recibié amplia respuesta
de los compositores, que produjeron un gran niimero zarzuelas. El
término llegé a significar la mezcla de niimeros hablados, cantados
y bailados en la misma obra teatral. El llamado «género chico» naci6
de esta manera: obritas cortas de una hora ilustradas sobre todo con
canciones y danzas de Madrid o de otras regiones de Espana, que
tratan todo tipo de temas, desde la local y pintoresca «La Verbena
de la Paloma» de Bretén, que para mi es la joya de la corona, a los
argumentos histéricos y legendarios. Algunos de ellos, incluso bi-
blicos, como la parodia hilarante de la historia de José en “La Corte
del Faraén», un vodevil de 1910. Este periodo de la zarzuela resuci-
tada duré mds o menos sesenta afios de éxitos, hasta que la escuela
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nacionalista de los pianistas y compositores espafioles orquestales
despegé con fuerza y ofrecié verdaderas obras de mérito en el mun-
do de la musica cldsica: Albéniz, Granados, Turina, Falla, por citar
s6lo los mds destacados en un grupo amplio y brillante .

;Y por qué hablo de zarzuela “resucitada”? Porque antes de que
la escena musical espafiola fuese conquistada por la escuela italiana
de la 6pera, la zarzuela habia sido ya inventada por los autores mds
destacados de la Edad de Oro de la literatura espafola. La primera
zarzuela conocida, en el sentido de una pieza totalmente cantada o
acompanada por musica incidental, fue escrita por Lope de Vega en
1629: «La Selva sin Amor». Lope no estaba muy cémodo con la in-
troduccién de canciones en sus obras de teatro, una practica que era
usada ampliamente con el fin de dar variedad a obras cortas donde
se pintaban los amores de pastores y ninfas. La musica se introdujo
para complementar a las complejas maquinarias de escena, como las
traidas a Espafia por el ingeniero italiano Cosme Lotti. A Calderén
de la Barca le gustaban estas novedades mds que a Lope y comenzé
a escribir muchas de estas obras musicales, a veces con motivos li-
targicos. La musica se hizo cada vez mds presente y se combiné con
el drama. Calderén admiti6 la influencia incipiente de la “6pera
in musica» italiana que Claudio Monteverdi (1567-1643) estaba
componiendo al mismo tiempo. En 1660 escribié “Celos atn del
Aire Matan», con musica del compositor Juan Hidalgo. Una obra
entera compuesta s6lo de masica, sin embargo, era aburrida para
los publicos populares, que preferian la combinacién de canto y
representacién que més tarde se conoci6 como la zarzuela.

Y por qué este peculiar nombre? La explicacidn es que estas
obras se crearon para la diversién de la realeza o para conmemo-
rar las bodas reales y otras ocasiones festivas. Estas se escenificaban
principalmente en las llamadas fiestas de la Zarzuela, que era, y si-
gue siendo, un palacete al norte de Madrid, donde el rey de Espana
tiene su residencia en la actualidad. Fue construido por el principe
Fernando, el hermano del rey Felipe IV, con el fin de descansar a la
vuelta de un dia de caza en los bosques de los alrededores. Para los
amantes de la etimologfa: la palabra «zarzuela» es un diminutivo de
«zarza», un arbusto que abunda en las proximidades de terreno en el
que se construyd el palacio que tomé su nombre y, a su vez, lo dio
a las operetas o zarzuelas espanolas.
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33. “'VUELVA USTED MANANAD (MARIANO
JOSE DE LARRA)

“He estado desesperado muchas veces en mi vida ... ;cémo es
que nunca me ahorqué? Siempre fue debido a la pereza!”. Esta frase
acerca de la desesperacién y el suicidio es bastante romdntica, no
se puede negar. Los romdnticos abandonaron la moderada Ilustra-
cién del XVIII y esperaban cosas extraordinarias de la vida, tanto
individual como social. Al no ser capaces de lograrlas, hufan con
su imaginacién a la Edad Media o al Oriente o bien simplemente
se quitaban la vida, era la moda. La frase antes transcrita no serfa
muy extraordinaria si no fuera por el hecho de que el hombre que
la escribié se suicidé de un tiro cuatro afos mis tarde, cuando te-
nia tan sélo 27 anos de edad. Se llamaba Mariano José de Larra,
habia nacido en 1809 y fue uno de los prosistas mds valiosos del
romanticismo espafiol. El articulo que contiene la frase, escrito en
1833, no tenfa mucho que ver con la desesperacién o el suicidio.
Surge de improviso al final de uno de sus tipicos textos sobre el mal
funcionamiento de la administracién espafiola, uno de sus temas
favoritos. Con frecuencia denuncié con amargura la lentitud, la in-
eficacia, la negligencia y la corrupcién de la burocracia. En «;Vuelva
usted mafanal», el escritor recibe la supuesta visita de un amigo ex-
tranjero que quiere resolver una cuestién legal en un par de semanas
(al que da cémicamente el nombre de «Sans-Delai», en francés «sin
demora»). Después de que el visitante ha pasado seis meses desas-
trosos intentdndolo y esperando en vano, el autor, avergonzado, a
pesar de que habia advertido a su amigo, manifiesta irénicamente
su propia pereza para todo lo imaginable, incluso para el suicidio.

Larra recibié una educacién francesa: su padre era médico en el
ejército del “rey fantoche” José Bonaparte y tuvo que emigrar a Bur-
deos y Paris en 1813. Volvi6 a Espana en 1818 con su hijo cuando el
nifo tenfa sélo 9 afios. Incluso antes de terminar sus estudios, ya ha-
bia comenzado a escribir y a quejarse en articulos vehementes sobre
todo lo imaginable, la administracién, la cultura y las costumbres so-
ciales (fué lo suficientemente valiente como para escribir, jen aquellos
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tiempos! contra las corridas de toros, la llamada “fiesta nacional”).
Su acritud y su vida en general eran totalmente romdnticas pero los
asuntos que trataba y la ideologfa implicita, incluso su estilo, estaban
anclados, como es comprensible, en la Ilustracién francesa. Leyendo
sus articulos me he preguntado a menudo si este joven inteligente era
consciente del contexto en el que escribié quejidndose de las carencias
del Estado y sus burdcratas. «;Vuelva usted mananal» fue publicado
en 1833, en un momento, pues, en el que muchas cosas estaban suce-
diendo en Espana. El rey Fernando VII moria en ese afo y su esposa,
la princesa italiana Cristina de Borbén Dos Sicilias, ascendia al trono
como reina regente. La primera guerra carlista comenz6 inmediata-
mente y dividi6 al pais en dos mitades. El norte, controlado por los
absolutistas, se convirtié en un Estado dentro del Estado y se gober-
naba tnicamente con el esfuerzo de guerra como misién. El gobierno
liberal o “cristino” no sélo tuvo que concentrarse en ganar la guerra,
sino que al mismo tiempo trataba de consolidar el liberalismo como
sistema politico para Espana.

En muchos sentidos, estaba acometiendo una revolucién: la
creacién de un nuevo estado, basado en las ideas de la [lustracién
francesa y en los principios de la Constitucién de Cadiz de 1812,
que desde 1814 habia sido suspendida por Fernando VII. Habia en
el bando de los “cristinos” fuerzas poderosas, aunque minoritarias,
que trabajaban en favor del absolutismo e, incluso en el campo li-
beral, las diferencias entre moderados y progresistas eran marcadas.
Lo peor era que muchos de los cambios en la administracién que
proponian ilustres juristas y politicos como Javier de Burgos o Ale-
jandro Olivan, que fueron promulgados como leyes, no podian ser
aplicados, ya que el poco dinero que habia tenia que ser destinado a
la guerra. El pais estaba en un estado de verdadera anarquia. El go-
bierno central era tan débil que se formaron «juntas» y todo tipo de
poderes auténomos, incluidos algunos de cardcter militar, al igual
que habia sucedido durante la guerra de la Independencia. En tal
situacién, sera justo pedir tanta perfeccién a una administracién
que no tenia medios ni tradicién? En efecto, no tenia tradicién, ya
que no hay que olvidar que las dos invasiones francesas, en 1700 y
1808, habian sumido a Espana pricticamente en el caos, con el po-
der atomizado y sin un auténtico orden juridico. La continuidad de
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la eficiente burocracia espafiola que se remontaba a los tiempos de
los Reyes Catélicos y de los Habsburgo se habia roto y no habia ha-
bido tiempo suficiente para reconstruirla. Este iba a ser un proceso
lento, basado ir6nicamente en los principios de la misma adminis-
tracién napolednica que habia interrumpido el funcionamiento de
las instituciones. Sélo se convertiria en realidad (al menos en teoria)
en 1852, durante el gobierno del primer ministro Bravo Murillo.
El problema no fue sélo que la pereza e incompetencia ralentizaba
todos los procedimientos: para colmo de males, no se veia por nin-
guna parte iniciativa para el cambio. El especialista en Derecho ad-
ministrativo Eduardo Garcia de Enterria ha aplicado la llamada ley
Greshamvs de la economia («La moneda mala expulsa a la buena»)
a la burocracia espanola de los tiempos de Larra: «la rutina diaria
impide la innovacién y el progreso». Y ni siquiera la rutina diaria se
cumplia con prontitud y eficiencia.

Mariano José de Larra, es evidente, tenia suficientes razones para
estar irritado con la lentitud de la administracién espanola. Pero
tal vez exageraba un poco convirtiendo su irritacién en romdntica
«desesperacién». Era un «afrancesado», un joven muy bien educa-
do y con un temperamento apasionado, que perdia la calma con
frecuencia cuando se enfrentaba con el desorden y el retraso de la
Espana que encontré después de disfrutar de una infancia tranquila
y prometedora en Paris. Ser un perfeccionista en la Espana de 1833,
incluso mds tarde, podia ser peligroso para la salud; pero ademds,
por las razones que he explicado, era probablemente injusto. Larra
se movia en un ambiente donde predominaba un tipo diferente de
«romanticismo»: el de los extremistas que habian venido del exilio
tras el fin del absolutismo, habiendo absorbido lo mejor del ro-
manticismo francés o britdnico. Muy tempranamente, Larra habia
tratado escribir a la manera medievalista de moda entonces: un dra-
ma basado en un trovador llamado Macias, cuyos extremado amor
acaba en una muerte trdgica y violenta. ;Era una premonicién del
propio fin de Larra? Es imposible saberlo, pero una cosa es cierta: su
vida privada se habfa adaptado perfectamente al cliché romdntico
de expectativas amorosas excesivas y decepcién abrumadora tras el
fracaso. Habia vivido un matrimonio infeliz (que reflejé patética-
mente en su articulo «Sobre casarse pronto y mal», de 1832) y se
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habia enamorado siendo muy joven de la amante de su padre. Por
ultimo, tuvo un romance con una mujer casada, que termind en un
abrupto rechazo por parte de ella. Se suicidé dispardndose un tiro el
mismo dia en que la dama pronuncié el veredicto final.
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34. ENCONTRAR UN GENERAL EN CADA
ESQUINA

“Espadones” es el nombre que los espafioles usaban para desig-
nar, supongo que con cierto humor sardénico, a la los altos oficiales
militares que tan a menudo en la época contempordnea se encontra-
ron en la cima del gobierno. Los mds recientes son bien conocidos:
el general Primo de Rivera, que precipité el fin de la monarquia
borbdnica en una corta dictadura, (1923-1929) y, por supuesto,
el generalisimo Francisco Franco, que derrocé a la II Republica en
1939 y se mantuvo en el poder hasta su muerte en 1975. También
hay precedentes mds lejanos: otro “generalisimo”, Manuel Godoy,
fue a finales del siglo XVIII y XIX el hombre fuerte del rey Carlos
IV y el favorito de la reina. Y no hay que olvidar al general Rafael de
Riego, quien en 1820 inventé el “pronunciamiento”, una proclama
que exigfa un cambio de gobierno y explicaba las razones. Una larga
serie de estos pronunciamientos tuvo lugar durante el siglo XIX, e
iban principalmente dirigidos a restaurar el «orden» segtin el espiri-
tu liberal de la Constitucién de Cidiz.

Hay un periodo entre las fechas mencionadas durante el cual
el tipo de general al que me refiero se convirtié en el rasgo tipico
del poder en Espafia: ocurrié sobre todo durante el largo y agitado
reinado de la reina Isabel II, desde 1840 hasta 1868. Estos generales
no eran necesariamente dictadores , sino mds bien politicos impro-
visados que, a remolque de las circunstancias, fueron llamados a
las primeras responsabilidades del gobierno. Dos de ellos llegaron
a ocupar la dignidad de regente: el general Baldomero Espartero
al principio, durante la minoria de la reina; el general Francisco
Serrano, al final, cuando la «Revolucién Gloriosa» expulsé a Isabel
del trono. Los otros se alternaron como primeros ministros. Me
familiaricé con sus nombres en Madrid cuando me preguntaba so-
bre los nombres de las calles de la capital, antes de saber a quién se
referfan: Narvdez, Bravo Murillo, O’Donnell, Martinez Campos,
Prim, Pavia y de nuevo Serrano, quien dié su nombre a una de
las més elegantes avenidas de la ciudad («Esparteros», una pequefa
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calle justo en el centro de la ciudad, no se llama asi por el general
Espartero; era uno de esos barrios gremiales donde los comerciantes
de esparto solian abrir sus tiendas).

Dejando a un lado lo anecdético, tendriamos que encontrar res-
puesta a dos cuestiones de interés: en primer lugar, ;por qué hubo
tantos generales en puestos civiles de poder?; y segunda: ;cudl era
su credo politico? Sobre la primera pregunta, historiadores y pensa-
dores estdn de acuerdo: lo explican en general refiriéndose a la de-
bilidad del Estado espafiol, sobre todo después de la invasién fran-
cesa de 1808 y los largos y turbulentos afos que siguieron: primero
vino la larga y cruenta guerra de la Independencia, luego siguié
una primera restauracién de la monarquia borbénica y una encona-
da lucha entre tradicionalistas y liberales. Todas esas circunstancias
crearon un estado de cosas que hacia muy dificil, si no imposible,
mantener una administracién capaz de funcionar con normalidad.
La burocracia era inexistente porque las raices histéricas que pudo
haber tenido en los tiempos modernos fueron interrumpidas por
la Guerra de Sucesién en 1700 y la Guerra de la Independencia un
siglo después. Todo tuvo que ser improvisado, sobre todo a través
de la importacién, no siempre exitosa, de técnicas administrativas
extranjeras. Los politicos, por su parte, estaban también muy di-
vididos en términos ideolégicos como para poder organizar una
burocracia eficiente. Ademds, las clases medias no eran lo suficien-
temente fuertes como para aportar organizaciones politicas estables
y capaces de garantizar un gobierno fuerte. En medio de tal debi-
lidad estatal, la reina recurrié, comprensiblemente, a los militares.
El ejército espanol era pobre, como el propio pais en ese momento
de transicién. Pero estaba mejor organizado que cualquier fuerza
politica y tenfa larga experiencia en el combate: habia luchado con-
tra los franceses, contra las insurgentes republicas de América, con-
tra los absolutistas en la primera guerra carlista de 1833-1840. Los
militares estaban listos y deseosos para servir, sintiéndose la tinica
fuerza capaz de llenar el vacio de poder que la reina encontré al
principio de su reinado en 1840.

La segunda pregunta, acerca de hacia dénde solian ir las incli-
naciones politicas de los militares, ha tenido también una respuesta
concordante: eran «liberales», o al menos constitucionales. Se ha-
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bian formado en una guerra popular de liberacién contra un inva-
sor en 1808 y habian sufrido la humillacién de ver su patria invadi-
da de nuevo, esta vez por un ejército francés que representaba a las
monarquias mds conservadoras de Europa. Ademds y sobre todo, se
habian adherido al bando de la reina liberal contra el pretendiente
absolutista Carlos V (de donde viene el término «guerras carlistas»).

Si, Espana era liberal en ese momento como lo eran, con mds
o menos entusiasmo, sus generales. Uno se pregunta, entonces:
scudndo fué que, en tiempos posteriores, se volvieron tan conser-
vadores y autoritarios? y, sobre todo, ;por qué? Aqui las interpreta-
ciones no son undnimes. La que me parecié mds interesante fue la
dada por Salvador de Madariaga en su largo ensayo sobre el perio-
do contemporéneo titulado simplemente «Espafia». El sugiere que
hubo inicialmente una fuerte oposicién entre el ejército liberal y la
iglesia catélica, extremadamente reaccionaria. En el transcurso de
los anos, sin embargo, la situacién cambié y una lenta convergencia
de intereses comenzé a gestarse. La opinién publica era muy rudi-
mentaria y moderada al principio, pero, con el tiempo, evoluciond
hacia puntos de vista radicales. El anarquismo y el extremismo so-
cial conmocioné a los militares: en el dilema entre “ley y orden”,
empezaron a estar mds preocupados por el orden y a considerar la
ley como algo secundario. La nueva libertad de expresién y la dife-
renciacion de intereses econdmicos entre las regiones fomentaron el
nacionalismo, que los militares vieron como contrario a su sagrada
misién de preservar la unidad de la patria. Por tltimo, la defensa
por la izquierda de un sistema republicano hirié la tradicional ad-
hesién de los generales a la monarquia, estimulada por los propios
monarcas, que abusaron de su papel como rey/reina soldado y prac-
ticaron una complicidad directa con los generales.

De esta manera, el ejército se mantuvo a distancia a la sociedad
y, a veces reacciond de plano con indisciplina frente a las decisiones
de las autoridades politicas. Después de las derrotas en Cuba en
1898 y Marruecos en 1921, esta brecha se amplié peligrosamente.
La poblacién estaba cada vez mds cansada de guerras y descuidé las
necesidades de los militares como organizacién. Estos a su vez se
aislaron, tratando de formar un estado dentro del Estado. Exigie-
ron y obtuvieron jurisdiccién exclusiva para ciertos delitos politicos
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perpetrados por civiles y comenzaron a defender sus privilegios y su
autonomia con métodos que eran similares a las de los sindicatos
corporativos. En palabras de Ortega y Gasset, se «des-nacionaliza-
ron» , sintiéndose fuera de la nacidn, sufrieron la tentacién de verla
como uno mds de los objetivos posibles de su furor bélico.
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35. LA FUERZA DEL DESTINO:
LOS ROMANTICOS DE ESPANA

El romanticismo de alta calidad lleg6 a Espana tardiamente: Gus-
tavo Adolfo Bécquer (1836-1870) y Rosalia de Castro (1837-1885)
son considerados indistintamente como post-romdnticos 0 como
pre-modernistas, pero Bécquer escribié su poesia bajo la influencia
de la lirica romdntica alemana, una vez que los poemas de Heinrich
Heine fueron traducidos al espafiol en 1857 por un amigo suyo, Eu-
logio Sanz. Sanz habia sido destinado al consulado espanol en Berlin
en torno a 1854, la época del golpe militar liberal conocido como la
«Vicalvarada», y pasé su tiempo alli conociendo las novedades de la
literatura alemana. Después, otras obras de Heine y de otros poetas
alemanes fueron introducidas a la élite de escritores espanoles, y de-
jaron una profunda huella en sus creaciones. Las «Rimas» de Bécquer
son el producto principal de esta influencia. Fue abandonada la téc-
nica y los temas de los primeros romdnticos espafoles, los largos poe-
mas narrativos, los himnos pomposos de glorias nacionales, la pro-
paganda politica. Tomé el relevo un nuevo tipo de baladas de sutiles
colores, llenas de la evocacién de tonos musicales y finos sentimientos
de nostalgia, incluso de melancolia. Bécquer nacié en Sevilla y recibié
también la influencia de las canciones populares de Andalucia. Su frd-
gil salud y un cierto gusto decadente anticipa los colores modernistas
de Rubén Dario y del cubano José Marti. De nuevo bajo la influencia
de Heine, en sus bellamente escritas “leyendas” aparecen elementos
de lo fantistico. Recuerdo la fuerte impresién que me produjo leer
por primera vez «Maese Pérez el organista». En un modesto convento
de Sevilla, Maese Pérez, un organista muy viejo y enfermo, se niega
a quedarse en casa el dia de Nochebuena: quiere a toda costa tocar
su érgano durante la misa de medianoche como lo ha hecho durante
toda su vida. Esa noche se derrumba sobre las teclas del instrumento
y muere en el momento preciso de la «elevacién». Pero el érgano no
deja de sonar, siguen fluyendo las armonias celestiales... Y cada noche
de Navidad a partir de entonces se repite el mismo prodigio mdgico
en ese preciso momento sagrado.
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Otro tipo menos sofisticado de romanticismo habia llegado a
Espafa anteriormente, mds o menos al mismo tiempo en que apa-
reci6 en el resto de Europa y por las mismas razones. La unidad de
la cultura europea se habia creado bajo la influencia francesa en la
época de la Ilustracién, y Napoleén quiso imponerla por la fuerza
de sus ejércitos. Esa unidad salté por los aires en todas partes debido
a las violentas reacciones nacionales contra los invasores franceses.
Empezando por Espana, los pueblos lucharon por su independen-
ciay, frente a las normas europeas marcadas por la Ilustracién fran-
cesa, reclamaron el reconocimiento de su diversidad y de su cultura
local. En Espana, el retorno del absolutismo en 1814 ralentizé el
proceso, pero las ideas de los precursores del romanticismo alemdn
Johann Gottfried Herder y Friedrich Schlegel ya eran conocidas.
Junto con las traducciones de sir Walter Scott y Chateaubriand, la
élite espafola pudo familiarizarse pronto con la versién conserva-
dora del movimiento, fuertemente catélica y reminiscente de las
batallas épicas y los héroes de la Edad Media. Durante el breve pe-
riodo liberal de 1820-1823 surgieron jévenes escritores influencia-
dos por los nuevos aires patridticos y revolucionarios, pero la nueva
intervencion de los ejércitos franceses y el retorno del absolutismo
les enviaron al exilio en Francia e Inglaterra. All{ se familiarizaron
con los grandes romdnticos de ideologia progresista, lord Byron,
Victor Hugo, etc. Junto a la versién aristocrdtica de las décadas
anteriores, un movimiento romdantico cercano a las nuevas clases
medias se habia convertido en el sello cultural e ideolégico de la
revolucién burguesa de 1830 en Francia. Fue el afo del “Hernani”
de Victor Hugo, la tragedia de un bandido originario de Aragén en
el que el escritor declaré la guerra a las normas del teatro y la poesia
neo-clésicos.

En 1833 murié Fernando VII y un régimen liberal fue inaugu-
rado en Espafia bajo la regente Cristina de Borbén Dos-Sicilias. Los
politicos y literatos exiliados regresaron a Espafia y el romanticismo
se apoderé del pais, marcando el comienzo de un renacimiento de
la literatura nacional, que habia estado inactiva durante un largo
tiempo. «Don Alvaro o la fuerza del sino» fue estrenada en 1835
con gran éxito e iba a inspirar mds tarde a Giuseppe Verdi para su
6pera «La Forza del Destino». Fue escrita por Angel de Saavedra,
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duque de Rivas (1791-1865) y publicada con una introduccién de
otro autor exiliado, Antonio Alcald-Galiano, quien planteé un ma-
nifiesto completo en favor del nuevo teatro y la poesia romdnticos.
Don Alvaro posee todos los ingredientes del género: amor apasio-
nado, duelos, honor ofendido y monjas seducidas. Por supuesto,
no se respetan las reglas cldsicas de la «unidad» teatral, se mezclan
la prosa y el verso, las escenas patéticas y las cémicas y todo tipo de
contrastes y anacronismos histéricos en un novedoso tipo de entre-
tenimiento popular.

José de Espronceda, sin embargo, fue el autor que se puso a la
cabeza de la invasién de Espana por la nueva cultura romdntica. Al
igual que Rivas, habia regresado del exilio, pero no mostraba nada
de la moderacién aristocrdtica del autor de «Don Alvaro». Estaba
dotado de un enorme talento como creador de versos sonoros y lle-
nos de colorido de gran efecto. Como Mariano José de Larra, tuvo
un notable talento para la desgracia en su vida personal y también
murié muy joven. Al igual que él, estuvo fuertemente motivado
politicamente y tomé partido por la faccién més radical del libera-
lismo espanol. Es mi Dios la Libertad!» es el grito de guerra del
capitdn pirata desde su barco mientras navega acercindose a Estam-
bul. «La Cancién del Pirata», obviamente inspirada en el estilo de
lord Byron, es de hecho un manifiesto poético del individualismo
y la rebelién contra las convenciones sociales. Esproceda tomé las
tradiciones populares como base de largos poemas narrativos, igual
que lo habian sido para los “Romances Histéricos» publicados por
el duque de Rivas en 1841. José Zorrilla (1817-1893), algunos anos
mis tarde, cerrd el ciclo. Es conocido sobre todo por su popular ver-
sién de don Juan Tenorio, en la que creé el personaje de dona Inés y
resolvid la tragedia al inventar “la salvacién a través del amor», con
el fin de dar a la clase media un final mds aceptable para una historia
por lo demds bastante transgresora. Completé la nacionalizacién
del romanticismo espanol y agoté sus posibilidades en sus, en oca-
siones truculentas, “Leyendas”, poemas narrativos literariamente
modestos pero llenos de suspense y accidn.

No, no he olvidado a Rosalia de Castro (1837-1885), una poe-
tisa que durante mucho tiempo fue injustamente ignorada o sub-
estimada en Espafia. Las razones de este olvido no son dificiles de
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entender, aunque seguramente si mds dificiles de perdonar: era mu-
jer y encima una pre-feminista, escribié en lengua gallega y dio voz
a las quejas anti-castellanas de su regién. Rosalia era ademds social y
politicamente avanzada y escribié probablemente los mejores versos
liricos de la Espana del siglo XIX. Al igual que su amigo Bécquer, era
una literata pura y dio expresién a una amargura inquietante acerca
de la vida, la religién y el paisaje brumoso de su tierra natal. Su
visién era, al igual que su vida y su temperamento, ultra-sensible y
depresiva, a la vez clara y enigmdtica. Alguien ha escrito que Miguel
de Unamuno pudo haberse inspirado en Rosalia cuando escribi6
sobre “el sentimiento trégico de la vida”. Lejos de la pomposidad de
los romdnticos, esta mujer amarga e infeliz estuvo a sélo un paso de

Antonio Machado y de los grandes poetas espafioles del siglo XX.
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36. LA LEYENDA NEGRA

Se supone que fue Emilia Pardo Bazdn la primera escritora que
utilizé la expresién “Leyenda Negra” para referirse a los ataques
sistemdticos sufridos por Espana debido a su conducta como gran
potencia. Hablaba en 1899, con el recuerdo vivo del mds recien-
te y virulento esfuerzo de propaganda orquestado contra Espana,
esta vez por los Estados Unidos en el contexto de su apoyo a la
independencia de Cuba. La leyenda era vieja, como veremos, al
igual que eran viejos los intentos de los escritores espafoles por
contrarrestarla, empezando por Francisco de Quevedo, que escri-
bié su “Espafa defendida» en 1612, cuando el predominio del pais
en Europa y el mundo estaba empezando a ser impugnado por las
potencias emergentes, Francia e Inglaterra. Mis recientemente, la
defensa de Espafa habia sido tema frecuente en las obras de los
pensadores espanoles de la Ilustracién: Feijéo, Cadalso, Jovellanos,
etc. Respondian principalmente a la versién de la «leyenda» que se
hizo popular entre los escritores franceses de los tiempos previos a
la Revolucién, quienes utilizaban la mala imagen de Espafia, una
potencia que ya desde hacia tiempo estaba en decadencia, como
arma en su lucha contra el Antiguo Régimen. Montesquieu afadié
un tema nuevo a las viejas acusaciones de brutalidad, arrogancia y
tiranfa. En sus Cartas Persas (n. LXXVIII) el cardcter del espanol
era descrito dando preferencia a nuevas supuestas caracteristicas: su
gravedad artificial, su orgullo pomposo, su aversién al trabajo. Por
cierto, Espana dio tanto a Montesquieu como a Voltaire amplia
ocasion de tratar en profundidad el tema de la tolerancia.

El concepto de «Leyenda Negra» fue desarrollado en 1914 por el
escritor Julidn Juderfas como un caso de estudio en relacién con la
utilizacién de la propaganda en las relaciones internacionales. En el
apogeo de la expansién y del poder espanol, los pueblos sometidos
y las grandes potencias emergentes crearon una leyenda, basada en
hechos, con frecuencia exagerados o inventados sin mds, con el fin
de desafiar el predominio espafiol; estos ataques solian ignorar o
distorsionar al mismo tiempo el comportamiento de los acusadores
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o el de otros imperios en circunstancias similares. Contra Espana
se utilizaron las armas tipicas de la propaganda: la apelacién a las
sensaciones, o sensacionalismo, y una manipulacién de los estereo-
tipos a través de la presentacion de una «historia de atrocidad», en
nuestro caso la tirania y el oscurantismo en Espana y la opresion de
pueblos inocentes en el extranjero . Es interesante que este juicio
moral se hacia no sélo acerca de la situacién contempordnea, sino
también como un método para presentar los precedentes histéricos
reforzando la acusacién.

La leyenda sobre Espana contaba con muchas fuentes: el histo-
riador sueco Sverker Arnoldson ha sostenido que su origen remo-
to habia sido el resentimiento de los italianos por la expansién de
Aragén y Catalufa en la peninsula italiana y Sicilia desde el siglo
XIII. Més tarde se ampli6 para incluir a los escindalos de algunos
papas espanoles de muy mala fama, como Calixto III y Alejandro
VI, asi como el saqueo de Roma por tropas de Carlos V en 1527.
En Alemania, Martin Lutero atacé al emperador como el principal
enemigo de la Reforma protestante y extendi6 su critica a los espa-
fioles en general, sospechosos segiin él de estar mezclados con ju-
dios y moros. Por su parte, los judios expulsados de Espana en 1492
llevaron a Europa, comprensiblemente, una imagen muy negativa
de su pais natal. En fin, muy importante y negativa desde el punto
de vista de la imagen de Espana fue la critica expresada por muchos
misioneros en América sobre el trato inhumano dado a los pueblos
indigenas por parte de los conquistadores espafioles.

Estos y otros ingredientes de la leyenda fueron muy elocuen-
temente resumidos por el principe Guillermo de Orange cuando
asumi6 el liderazgo de la rebelién holandesa contra el dominio es-
panol (;no serfa mds preciso decir Habsburgo?) de los Paises Bajos
y presenté en 1581 su “Apologia”, un escrito de defensa contra su
proscripcién por el rey Felipe I1. Las atrocidades cometidas por los
soldados espafoles y otros mercenarios en el saqueo de Amberes
(1576) fueron generalizadas y magnificadas y se hallaron nuevos
cargos. El rey espafol fue presentado como moralmente abyecto:
bigamo, incestuoso, y asesino de su propio hijo Carlos. La crueldad
de la Inquisicién en Espafa y los Paises Bajos fue recordada, con el
foco puesto ahora en la persecucién de los protestantes. El tema de

145



los indios de la América espanola fue afadido a la impresionante
lista de agravios que contenia la «Apologia». (La dudosa historia
del asesinato de don Carlos pronto se popularizé gracias a una obra
teatral de Friedrich Schiller y a la épera de Giuseppe Verdi, Don
Carlo, creada en el contexto del movimiento por la liberacién y la
unidad italiana).

La poderosa industria de la imprenta ayud¢ al esfuerzo de pro-
paganda en el conjunto de Europa. Y, por tltimo pero no menos
importante, la ayuda de los britdnicos reforzé el frente anti-espanol,
no s6lo en Inglaterra, sino también en Francia y los Paises Bajos, las
otras naciones comerciales que estaban desafiando activamente el
monopolio en el control del comercio en el Atldntico previamente
reservado a Espafa y Portugal por la Santa Sede. Muchos fueron,
pues, los ingredientes; no era de extranar que la leyenda de la leyen-
da negra terminara por ser inventada.

Este es un tema confuso y hay que decir que el juicio moral de
las acciones pasadas se presta normalmente a los prejuicios y a la
hipocresia. Ademds, reducir todo este material a «una» tnica Le-
yenda Negra es erréneo: ha habido muchos relatos diferentes, mds
o menos precisos. Uno puede tener la impresién de que Espana fue
objeto sélo de la condena extranjera, cuando lo cierto es que gran
parte de la leyenda se originé dentro del propio pais. Para empe-
zar, la critica de la conducta espanola en las Américas fue utilizada
por los enemigos de Espafa pero tenia relevantes fuentes internas.
Fray Bartolomé de las Casas publicé su “Brevisima relacién de la
destruccién de las Indias” en 1552. Fue traducida rdpidamente al
holandés, inglés y francés, y se le dio amplia difusién como ataque
general a Espafa, con manipulaciones del texto incluidas, si hacia
falta. En cuanto a la depravacién personal del rey Felipe II, Anto-
nio Pérez, su secretario y confidente caido en desgracia, fue el autor
de algunas de las criticas mds vitridlicas y, segin el parecer de los
historiadores modernos, exageradas. Pérez huyé a Aragén en 1590
y sus informes fueron pronto traducidos y distribuidos por toda
Europa. Por tltimo, los ataques tienden a confundir a Espafia como
tal con el imperio de los Habsburgo y Castilla. La mayor parte de
las acciones por las que Espafa fue condenada fueron emprendidas
en el interés de la parte europea del Imperio de los Habsburgo en
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los Paises Bajos. Y en cuanto a Castilla, que era sin duda el compo-
nente més rico y dindmico de toda la herencia de Carlos V, lo cierto
es que hasta el siglo XVIII fue s6lo un reino débilmente unido al
resto de la Monarquia espanola. Eso explica también por qué los
nacionalismos de la Espana periférica fueron los autores de algunas
de las reprobaciones mds agrias hacia Espana, deliberadamente con-
fundida con Castilla. Los catalanes se rebelaron en 1640 contra la
monarquia y hasta la fecha algunos de ellos quieren que su tierra sea
comparada con la rebelde Holanda de otros tiempos.
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37. CONSTRUYENDO UNA NACION EN ESPANA

Espaﬁa es compleja. Muchos otros paises lo son, por supues-
to, por una variedad de razones. Espafa es compleja, sobre todo,
porque su historia ha creado una pluralidad de nacionalismos. Tras
un siglo de gobiernos liberales, dos territorios, Cataluna y el Pais
Vasco, opusieron su propio nacionalismo frente al nacionalismo
espanol, por lo que hubo varios nacionalismos conviviendo en un
mismo territorio. Catalanes y vascos recurrieron a todos los meca-
nismos necesarios para buscar antiguos mitos e historias heroicas
con los que probar su identidad propia, incluidas la lengua y la
cultura, contrapuestas a las de Castilla. Lo intentaron y siguen in-
tentando lo que los nacionalismos siempre tuvieron en su punto de
mira: justificar su separacién y la creacién de un nuevo estado para
sus respectivas «naciones». Este tipo de confrontacién territorial es
ya de por si bastante dificil, pero en Espana la complejidad va mds
lejos: porque no hay uno sino dos nacionalismos espafioles, uno
liberal y otro conservador, radicalmente opuestos entre si y con los
de los territorios periféricos. ;Cémo pudo suceder esto?

El nacionalismo es cosa del siglo XIX. Naci6 en Alemania y te-
nia un s6lida base intelectual y una fuerza politica no menos formi-
dable: era un poderoso impulso dirigido a lograr la unificacién en
un solo estado de los muchos principados, ciudades auténomas y
sedes episcopales que existian en el territorio alemdn. Lingiiistas y
filésofos como Johann Gottfried Herder y August Wilhelm Schle-
gel descubrieron que cada pueblo tiene un «espiritu» (“volksgeist”)
y que éste puede descubrirse estudiando su lengua y su literatura
primitiva. Los hermanos Grimm crearon el primer diccionario de
la lengua alemana y compilaron cientos de cuentos folcléricos que
habian sido transmitidos oralmente a través de los siglos. M4s tarde,
escritores y artistas de todo tipo se unieron en la bisqueda de una
identidad popular de los alemanes. Wagner desenterré la mitologia
germdnica ya olvidada para crear un nuevo tipo de especticulo en
el que participaban la musica y la poesia: lo que él llamé el “drama
musical”. Con el mismo objetivo de dar un impulso al esfuerzo de
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construir una nacion, algo similar se estaba haciendo en el norte de
Italia, donde, an bajo ocupacién austriaca, los patriotas italianos
utilizaron las éperas de Giuseppe Verdi para dotar de coherencia y
fuerza a la lucha nacional por la liberacién y, mds tarde, la unifica-
cion.

En Espana, el esfuerzo nacionalista no fue tan fuerte al princi-
pio. Después de todo, Espafia habia sido durante siglos un estado
unificado dentro de fronteras estables y se veia a si misma, cuando
empezaba a manifestarse el primer nacionalismo europeo, no tanto
como una nacién sino como un imperio mundial, cosa que fue
hasta 1898, cuando perdi6 sus dltimas colonias. Pero sucedié6 algo
que cambi6 el panorama por completo. Napole6n invadié el pais en
1808 y destroné a la dinastia de los Borbones. En respuesta nacié
una reaccién generalizada, en la que el pueblo espanol actué mis o
menos espontdneamente contra los invasores franceses. Esta guerra,
que anos més tarde fue llamada «la Guerra de la Independencia, se
convirtid, en la era del liberalismo, en un pilar ideal para la inven-
cién de una nacién espanola en el sentido europeo contemporineo
de la palabra (y también americano, del norte y del sur). La guerra
no fue Gnicamente una tipica guerra de liberacién. En primer lugar,
porque se encontraban en suelo espanol dos ejércitos imperiales, el
francés y el britdnico, que libraban las batallas por motivos que no
eran exclusivamente espanoles. Ademds, porque la rebelién oponia
a dos tipos de espanoles: en un bando, los liberales que daban pri-
macia a la lucha por la soberania nacional contra el invasor francés,
a pesar de que lo hacian de acuerdo con las ideas de la Ilustracién
procedentes de la propia Francia; en el otro, los conservadores, que
no luchaban para defender ninguna idea abstracta de nacién sino
en nombre de la religién, la tradicién y la monarquia. Rodeados
por las tropas francesas en Cédiz, sin embargo, los padres de la pri-
mera constitucién espanola llegaron a un compromiso y aceptaron
la idea de que la soberania pertenecia a la nacién y no al rey. Asi
nacié el nacionalismo espanol. Su alumbramiento dramdtico fue
la guerra de la Independencia y su mito fundacional tuvo que ser
encontrado en la Edad Media: a saber, una tradicién mds o menos
real de «pactismo», de una monarquia limitada por antiguas leyes e
instituciones representativas .
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La Iglesia y las fuerzas mds conservadoras no estaban dispuestas
a aceptar este tipo de nacionalismo sin presentar batalla. Las ideas
alemanas del nacionalismo romdntico habian sido pronto impor-
tadas en Espafa por un escritor, Juan Nicolds Bohl de Faber, que
vivia precisamente en Cddiz, cuna de la constitucién liberal. En
1814 tradujo y publicé una obra de Schlegel sobre Calderén de la
Barca y el teatro espanol del Siglo de Oro: en ellos veia el filésofo
alemdn la verdadera esencia espiritual de Espana, la profunda co-
nexién histérica de la monarquia espafola con la iglesia catélica.
Para esta Ultima, la guerra contra los franceses no era meramente
el rechazo de una invasién extranjera: era, més bien, la lucha de los
buenos cristianos espanoles en defensa de su pais contra las ideas
extranjeras de la revolucién francesa y la Ilustracién. La Iglesia abo-
rrecia los conceptos de «nacién» y de soberania popular: para ella, la
autoridad venia de Dios y, en su nombre, del rey. Se cuenta incluso
que los sacerdotes enviaban a sus fieles a la guerra contra los france-
ses al grito de: «;Por nuestra religién! {Muerte a la Nacién!» Poco a
poco, sin embargo, la Iglesia comenzé a comprender la fuerza mo-
vilizadora de la idea de nacién y terminé usdndola para sus propios
fines. Pero la nacién espanola no podia entenderse mds que como
una entidad idéntica a la religién catélica. Los cimientos de Espana
no habia que encontrarlos en la Edad Media, sino en la unién de la
Iglesia y el Estado implantada por la monarquia de los Reyes Cat6-
licos, que habian expulsado a los moros y a los judios para excluir
cualquier otra religién en sus reinos. Mds tarde, Carlos V'y Felipe 11
habian completado la tarea en su afén de erradicar el protestantis-
mo de toda Europa. Lo consiguieron, al menos en Espana.

Este tipo de nacionalismo religioso y militante se impuso al fi-
nal. La Iglesia perdié parte de sus tierras, pero en cambio fue capaz
de evitar que el Estado liberal fuera demasiado lejos declarando la
completa separacién de la iglesia y el Estado, algo que ni siquiera
ocurrié en la constitucién revolucionaria de 1869. La Iglesia tam-
bién mantuvo el monopolio de la educacién en el Concordato de
1851, y este privilegio fue impugnado tnicamente por la secular y
krausista «Institucién Libre de Ensefianza», con un éxito desigual.
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38. LAS AVENTURAS EXTERIORES DEL
GENERAL O’'DONNELL

Lo que hoy es el barrio de Tetudn (y una estacién del metro)
estaba atin en 1860 en la campina del norte de Madrid. En febrero
de ese afo, un ejército victorioso habia regresado de Marruecos des-
pués de haber ocupado la ciudad del mismo nombre, derrotado a
las tribus que estaban acosando la ciudad espafola de Ceuta y con-
seguido otras concesiones para Espana en lo que se llamé pomposa-
mente la “guerra de Africa” . Las tropas quedaron acampadas en el
lugar mientras esperaban entrar en Madrid en un desfile triunfal. El
desfile nunca tuvo lugar, pero las tropas estuvieron acampadas tanto
tiempo que un pequefio pueblo comenzé a desarrollarse en torno a
los soldados, con pequenas tiendas y otros servicios para satisfacer
sus necesidade. Tetudn de las Victorias fue su nombre inicial. Habia
sido verdaderamente una victoria importante aunque modesta, la
primera incursién exitosa de las tropas espafiolas en el extranjero
por un largo tiempo. Espafia renuncié al control de Tetudn pero el
sultdn marroqui reconocié oficialmente la soberania espafiola sobre
los enclaves que ya ocupaba en el norte de Africa. También fue un
éxito al obtener el apoyo de la poblacién para el ejército y la mo-
narquia en una ola inusual de patriotismo que la propaganda oficial
queria convertir en una reminiscencia de la Reconquista contra los
moros. Como consecuencia de ello, Espafa se procuré un muy ne-
cesitado prestigio ante las potencias de Europa.

El comandante de las fuerzas victoriosas habia sido el general
Leopoldo O’Donnell (1809-1867), que era el primer ministro de
Espafa desde 1858. Pertenecia a una dinastia militar de origen ir-
landés y tenia a sus espaldas una brillante carrera como oficial y
como politico, aficionado pero poderoso. Habia participado en la
primera guerra «carlista» del lado del ejército liberal y mds tarde
fue enviado como gobernador a Cuba, donde se las arreglé para
mantener la ley y el orden desde 1844 hasta 1848, aplastando sin
piedad varias rebeliones de los esclavos. De vuelta a Espana, lideré
uno de los muchos “pronunciamientos” que los generales espafio-
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les solfan lanzar de vez en cuando para forzar un cambio en la di-
reccién de la politica. Su accién resulté ser un verdadero golpe de
Estado, popularmente conocido como “La Vicalvarada”. Se inicié
en el verano de 1854, algo confusamente, en Vicilvaro, un pueblo
cercano a Madrid, y elevé al poder a un gobierno progresista que
obligé a la reina Isabel II a dar comienzo a un periodo de moderni-
zacién administrativa y respeto del orden constitucional. El propio
O’Donnell, después de compartir el poder con otro famoso general,
el izquierdista Espartero, presidié un gobierno muy largo para los
usos de la época: a partir de 1858 hasta 1863.

El entorno internacional era, para variar, favorable para Espana.
Aunque la Vicalvarada de 1854 fue un eco lejano de las revueltas
europeas de 1848, los serios disturbios que habian estallado tam-
bién en Espafa en ese afno de revolucién habian sido drésticamente
reprimidos por otro “espadén”, el general Narvdez. Gracias a ello,
Espafia se habia ganado una cierta benevolencia de parte del Impe-
rio Austro-htingaro y Prusia, gracias a su defensa eficaz de la ley y el
orden. Habfa también ampliado sus vinculos internacionales, hasta
entonces limitados a Francia, Gran Bretana y Portugal dentro de la
«Cuddruple Alianza». La Santa Sede habia quedado pacificada por
el Concordato de 1851 y Estados Unidos, envuelto en su propia
guerra civil, se habfa visto obligado a disminuir la presién sobre
Espafia en Cuba. Por tltimo, la guerra de Crimea (1853-1856), en
la que Espafia no participd, tuvo efectos muy beneficiosos para la
economia espanola, que entonces comenzaba una industrializacién
largamente demorada y una timida reforma agraria.

El general O’Donnell se sintié envalentonado por todas estas
circunstancias y se embarcé en una serie de extravagantes inter-
venciones en el exterior con las que deseaba aprovechar su éxito en
Marruecos. Dos de estas aventuras se llevaron a cabo en colabora-
cién con Francia y Gran Bretafia: su objetivo era defender intereses
que supuestamente eran comunes, pero que eran bastante menos
favorables para Espafia, salvo en la medida en que reforzaban su
respetabilidad internacional recién adquirida. La primera de estas
intervenciones tuvo lugar a partir de 1857 en las proximidades de
las Filipinas espanolas. Espafia se unié a Francia en una expedi-
cién a la regién de Cochinchina (al sur del actual Vietnam), donde
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misioneros franceses y espafoles y algunos catélicos locales habian
sido supuestamente hostigados. La operacién se inici6 a partir de
Manila y fue presentada a la opinién publica como una especie de
cruzada moderna. Saigén y varios territorios de la regién fueron
ocupados, pero Espana no intenté obtener ganancias territoriales.
Los beneficios, dejando de lado las obvias ventajas de “imagen”,
fueron principalmente para los franceses.

En México, el gobierno izquierdista y anticlerical de Benito
Judrez se habia negado a pagar la deuda externa contraida por un
gobierno anterior. El emperador francés Napoleén III promovié
una intervencién y en 1861 Espana y los britdnicos enviaron tro-
pas desde La Habana bajo el mando de otro general espafol, Juan
Prim. Obtuvieron de Judrez un acuerdo satisfactorio sobre la deu-
da y retiraron sus tropas. Prim actué con bastante prudencia: se
neg6 a apoyar a los franceses en su desastroso intento de imponer a
Maximiliano de Habsburgo en el trono de México. Los franceses,
los britdnicos y los estadounidenses, éstos tltimos sin haber partici-
pado en las operaciones militares, recuperaron su dinero. También
lo hizo Espafa, pero no sin sufrir consecuencias politicas muy ne-
gativas: sus intentos de reconstruir las relaciones con sus antiguas
colonias del Centro y Sur de América salieron malparados y tarda-
rian en recuperarse. Para colmo de males, O’Donnell envié otra
expedicién a Chile y Pert en 1863 para exhibir la poderosa flota
espafola de reciente construccién. Los resultados fueron los mis-
mos: el dinero de la deuda fue recuperado y el prestigio de Espana
se incrementé de alguna manera en Europa ... pero retrocedi en la
América espanola.

Todas estas aventuras fueron mds bien insensatas e improducti-
vas, producto de la inexperiencia de unos «espadones» deseosos de
aumentar su poder e influencia por todos los medios. El costo fue
ciertamente alto: en términos de vidas humanas, se calculan unos
45.000 muertos o heridos. Paradéjicamente, sin embargo, el “go-
bierno largo” de O’Donnell es recordado como un periodo positivo
en la turbulenta historia del siglo XIX espafol. A él se debié la fun-
dacién de un nuevo partido, la «Unién Liberal», que representaba
un intento de conciliar diferentes intereses, situdindose en el centro
de los dos extremos: los tradicionalistas de derecha (los llamados
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«moderados») y los republicanos de izquierda ( los «progresistas»).
Curiosamente, el régimen nacido de la «Vicalvarada» tuvo su base
ideoldgica en un manifiesto escrito por un joven historiador cerca-
no a O’Donnell. Su nombre, Antonio Cdnovas del Castillo, iba a
aparecer de nuevo en 1876 como el padre de otra constitucién y
de un nuevo periodo de relativa estabilidad conocido como la Res-
tauracién. El gobierno de O’Donnell fue, por lo tanto, un anticipo
de lo que vendria después de un otro breve paréntesis que se desatd
con la Revolucién de 1868. Su vida no fue precisamente aburrida.
Es ficil imaginar que sélo descansé en 1866, cuando, frente a una
grave crisis econémica y social y caido en desgracia con la reina, se
vio obligado a dimitir. Se exilié y muri6 en Biarritz (Francia).

154



39. CARLISMO, LA LARGA GUERRA CIVIL

Cuando la victoria en la Guerra de Sucesién de Espana dio el
trono espanol al bando francés, una de las condiciones exigidas
como irrenunciables por los britdnicos y sus aliados en la coalicién
pro-austriaca fue que, a toda costa, fuera impedida una unién de
las coronas de Francia y Espana: el resultado habria sido una gran
potencia excesiva, incompatible con el «equilibrio de poder» que
todos buscaban para Europa. Este compromiso fue inscrito expre-
samente en el Tratado de Utrecht de 1714 y el nuevo rey de Espana
Felipe V cumpli6 con el compromiso internacional de Francia. Por
lo demds, importé a Espafia el régimen francés del absolutismo,
incluyendo la antigua norma de las leyes silicas que excluia a las
mujeres como herederas de la corona, o al menos (la llamada ley
semi-sdlica) daba preferencia a los descendientes varones, incluido
el hermano del rey. Mds tarde, un rey Borbén de Espana, Carlos IV,
aboli6 esta regla en 1789 y su hijo Fernando VII confirmé la aboli-
cién en la Pragmdtica Sancién de 1830. Tenia una hija, Isabel, que
habia nacido ese mismo afo y queria asegurarse de que, a su debido
tiempo, ella le sucederia como reina.

Pero también tenia un hermano, Carlos Maria Isidro, que no
estuvo conforme con esta hdbil maniobra y comenzé a conspirar
contra Fernando, invocando su derecho preferente como herma-
no y varén para sucederle. Esto ocurrid, irénicamente, tan pronto
como el ejército francés de «los 100.000 hijos de San Luis» invadié
Espana en 1823 y ayudé a Fernando a restaurar el absolutismo. Ha-
bia quienes, junto con el principe Carlos, no consideraban que la
restauracion borbdnica hubiera resultado suficientemente absolu-
tista. Un partido llamado «Los Apostdlicos» fue creado por algunos
obispos y nobles que esperaban que Fernando fuera ain mis lejos
en su politica reaccionaria y le reprochaban que no hubiera restau-
rado el tribunal de la Santa Inquisicién. Querian dar el trono al her-
mano de Fernando, segin la ley sdlica, y proclamarle como Carlos
V. Desde luego, era el hombre adecuado para tal fin: muy religioso,
conservador y austero («rara avis» en la familia Borb6n). Queria ser
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un tedcrata como habian sido los monarcas del siglo XVI espanol y
combeatir el liberalismo como sus predecesores habian luchado con-
tra las doctrinas de Lutero. Era tan absolutamente legitimista que
incluso prefiri6 esperar hasta la muerte de su hermano para intentar
sucederle. Cuando esto acaecié, en 1833, desaté la primera guerra
carlista contra Isabel, de tres anos de edad, y su madre Cristina, que
iba a actuar como regente hasta que la reina cumpliera la mayoria
de edad.

Esta guerra, el primero de una serie de intentos, fue algo mds que
una disputa sobre la legitimidad y la herencia. Fue, en palabras del
historiador britdnico Raymond Carr, un modelo clésico de “contra-
rrevolucién”. Los carlistas representaban a una parte considerable
de esos espafioles que no pudieron adaptarse a los cambios que la
modernidad iba necesariamente trayendo a su pafs. Se opusieron
a todo lo nuevo y no vefan ninguna diferencia entre la revolucién
liberal del siglo XIX y lo que segtin ellos eran las ideas ateas del siglo
XVIIL Incluso pensaron que era necesario seguir combatiendo el
protestantismo y otras peligrosas ideas heréticas que sospechaban
ocultas por todas partes. Pero no era sélo una cuestién de religion.
Los absolutistas lucharon también contra la centralizacién del po-
der impuesta por los primeros Borbones y mantenida por el libera-
lismo. Aspiraban a recuperar sus leyes especiales locales y regionales,
los llamados «Fueros» en el Pais Vasco y Navarra, las antiguas ins-
tituciones auténomas en Aragén y Cataluna. Finalmente, su lucha
era la de las aldeas rurales muy conservadoras, fuertemente contro-
ladas por la Iglesia, en contra de las ciudades, con sus militares y
politicos liberales influenciados por la masoneria.

La primera guerra civil duré hasta 1840 y en ciertos momentos
los carlistas, bajo lideres legendarios como el general Zumalacirre-
gui, controlaron partes significativas de las provincias vascas y en
1837 estuvieron a punto de alcanzar a Madrid. Al final, los dos
bandos se agotaron: se trataba de una guerra entre guerrillas rurales
y un ejército regular, imposible de ganar para cualquiera de ellos.
Con el pais en ruinas, las negociaciones de paz fueron inevitables.
Se lleg a un compromiso vy, al fin de la guerra, el carlista Carlos
V fue enviado al exilio en Francia y los “fueros” fueron restaura-
dos. Mds tarde, hubo todavia més pretendientes carlistas (todos se
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llamaban Carlos) y todos ellos estuvieron involucrados en nuevos
intentos de conseguir el trono para la, segtin ellos, «legitima» rama
borbénica. En 1846-49 desataron una guerrilla mds bien andrquica
en Cataluna, similar a las rebeliones sociales que con frecuencia
estallaron en aquellos tiempos. En 1860, el capitin general de las
Islas Baleares, Jaime Ortega, intenté un “pronunciamiento” a favor
de Carlos VI, que fue breve y ficilmente derrotado. En 1872 le lle-
g6 el turno a Carlos VII y entonces las cosas resultaron mucho mas
graves. Para los ultraconservadores, la Revolucién Gloriosa de 1868
habia ido demasiado lejos: habia establecido la libertad religiosa,
habia reconocido el reino de Italia y, por tanto, el fin de los estados
papales, habia elevado al «ateo y masén» (y extranjero) Amadeo de
Saboya al trono espanol, habia terminado en una cadtica primera
Republica... El Papa no estaba nada conforme con todo ésto y no
tuvo inconveniente en fomentar otra cruzada carlista en Espana.
Esta, al igual que la primera, fue una verdadera guerra. Se desarro-
116 principalmente en el Pais Vasco y, de nuevo, enfrenté al campo
contra las ciudades, entre ellas el Bilbao liberal, que sufrié un asedio
en 1874. Dos afios mds tarde, el monarca Borbdn recién restaurado,
Alfonso XII, gané la guerra en el terreno militar y, como castigo a
los vascos que se habian rebelado, cancelé de nuevo los “fueros”,
como lo habia hecho su predecesor Felipe V en 1714.

Esta decisiéon fue lo que movié a Sabino Arana, que entonces
tenfa sélo 21 afios, a abandonar el carlismo, el partido de su fami-
lia, y convertirse en el fundador del nacionalismo vasco. Pensaria,
supongo, que no habia manera de preservar la «esencia» religiosa y
conservadora del Pais Vasco dentro de la Espana liberal y decidié
luchar por la secesién de su “patria”. Estudié historia e inventd
una nacién vasca hecha de una tradicién secular, con sus gloriosas
batallas ganadas o perdidas, e incluso con una conexién hereditaria
biblica que se remontaba nada menos que al patriarca Noé. Arana
cred el Partido Nacionalista Vasco, que absorbi6 a la mayor parte
de los antiguos carlistas, mientras que la rama catalana del carlismo
se uni6 a la “Lliga”, un partido regionalista conservador. Sélo los
carlistas de Navarra permanecieron leales a los pretendientes legi-
timistas. Formaron un partido carlista, al principio piadosamente
llamado «Comunién Tradicionalista». Activo en la oposicién de
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extrema derecha durante la II Reptblica, su fuerza paramilitar, los
«requetés», se unié a los nacionalistas espanoles en el levantamiento
de 1936. Si tenfan una tltima esperanza de elevar a su pretendiente
al trono espanol, pronto fueron decepcionados. Debido a la esca-
sa disposicién del general Franco para compartir el poder, fueron
«unificados» con el resto de las facciones rebeldes en 1937 y desapa-
recieron de la escena politica. Algunos nostalgicos recalcitrantes nos
recuerdan de vez en cuando sus anteriores ambiciones: asi lo hizo el
ultimo pretendiente, Carlos Hugo de Borbén y Parma, un carlista
peculiar que también era socialista y federalista. Después de casarse
con una princesa holandesa, fue a vivir a Espana en 1956, hasta que
Franco le expulsé en 1968.
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40. GEOPOLITICA DE LA EMANCIPACION DE LA
AMERICA ESPANOLA

La perspectiva primero y, mds tarde, la realidad de la secesién de
la mayor parte del imperio espafol en el continente americano no
podia menos que provocar una drdstica reorganizacién del mundo
en términos geopoliticos. Después de la invasién napolednica en
1808, el vacio de poder habia causado, tanto en Espana como en
América, una atomizacién del poder en juntas locales o cabildos. En
algunos lugares, la confrontacién de ideologias e intereses opuestos
causo auténticas guerras civiles: entre espaﬁoles, entre americanos o
entre espafioles y americanos. Todos trataron de manipular el curso
de los acontecimientos a su favor, empezando por las autoridades
espanolas. Reunidas en Cddiz, las Cortes que elaboraron la Cons-
titucién de 1812 tenfan como proyecto una monarquia espafola
liberal pero unificada y trataron de esta manera de contener las lu-
chas por la independencia que ya estaban en marcha en los diferen-
tes virreinatos. La monarquia afrancesada instalada por Napoleén
no tenia autoridad para controlar la situacién, ni en Espafa ni en
las colonias. Pero el emperador, en guerra con el Imperio Britdnico,
traté de impedir el avance de los britdnicos en América en busca
de sus intereses comerciales. Envié a las incipientes republicas todo
tipo de aventureros y «agentes provocadores» con el fin de incitar
las rebeliones y orientarlas en la direccién de la tradicional «anglo-
fobia» francesa.

La crisis provocada por la emancipacién americana ha sido
comparada con el vacio creado en Europa por la desintegracién
del Imperio Otomano, generalmente conocida como la «cuestién
oriental». A diferencia de lo que ocurrié alli, en América no se li-
braron conflictos armados internacionales de importancia, pero las
frenéticas maniobras de las grandes potencias de la época fueron
tales que se podria hablar de una «cuestién occidental», es decir,
de la pugna de los actores mds relevantes por dividir entre si los
despojos de la derrota espafiola. A partir de 1814, este peligroso
juego cambié de naturaleza. Una vez que Napoleén fue derrocado,
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el absolutista Fernando VII fue restaurado en el trono de Espana y
su “primo” Luis XVIII se convirti6 en el rey de Francia. Fernan-
do recurrié a la represion, dado que estaba convencido de que los
rebeldes americanos ya no reconocerfan su autoridad, ni siquiera
ofreciéndoles un autogobierno limitado. Los intentos de mediacién
de otras potencias como Rusia también fracasaron.

Francia, siempre temerosa de una total hegemonia britdnica
en el Atdntico después de Napoledn, estaba ahora aliada con las
potencias conservadoras de la Europa continental en la llamada
Santa Alianza, a la que Gran Bretana estaba sélo vagamente aso-
ciada. Francia intenté de varias maneras conformar una situacién
favorable para sus intereses, o por lo menos un cierto equilibrio.
Fracasé en el intento de crear una coalicidn internacional contra
los britdnicos en alianza con Rusia y Estados Unidos. Después de
1823, optd por una solucién intermedia entre el reconocimiento
y la lucha armada, con el fin de mantener a los nuevos paises de
América bajo su influencia: intentarfa instalar en América nuevas
monarquias de la casa de Borbdn, a ser posible de la rama francesa.
En 1818, los franceses lo intentaron, sin éxito, en Rio de la Plata
(Argentina), pero la idea sobrevivié incluso hasta después de que
Francia hubiera reconocido oficialmente a las jévenes republicas.
Napoleén 111 inicié su intervencién en México en 1860 con la idea
de un proyecto similar.

Y qué tramaban los propios britdnicos? Hay pocas dudas acerca
de cudles eran sus intenciones. Habfan estado luchando durante
mucho tiempo, al menos desde el Tratado de Utrecht, por obtener
acceso a los grandes mercados de la América hispana y guardaban
vivo su resentimiento por el papel que Espafa, aliada con Francia,
habia jugado cuando ellos perdieron sus trece colonias en Nortea-
mérica. Eran duefos de los océanos después de haber derrotado a la
flota hispano-francesa en la batalla de Trafalgar en 1805 y estd bien
documentado cémo el revolucionario Francisco de Miranda, tras
fracasar en 1806 en su intento de desembarcar en Venezuela con la
ayuda de la Estados Unidos, habia recurrido a los britdnicos en bus-
ca de ayuda. Obtuvo del duque de Wellington el compromiso de
proporcionarle 10.000 hombres para el mismo fin, un nuevo inten-
to en Venezuela. Pero entonces las circunstancias cambiaron: Gran
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Bretana habia unido sus fuerzas con Espana en la guerra contra Na-
poleén y no podia traicionar abiertamente a su nuevo aliado para
favorecer sus propios intereses en América. Cuando los britdnicos
retiraron su apoyo e informaron a Miranda, segin nos cuenta We-
llington en sus memorias, la respuesta del venezolano fue, como es
comprensible, «<sonora y enojada». En otras palabras: los britdnicos
querian que las colonias espanolas ganaran su independencia, siem-
pre que pudieran limitarse a darles cobertura por medios indirectos.
No podian posicionarse claramente en contra del principio de legi-
timidad mondrquica apoyando a los gobiernos revolucionarios de
las jévenes reptblicas, pero su intencién era mantener el status quo,
que les era favorable pues les permitia tener acceso libre al comercio
con la América espanola. Trabajaron con determinacion para evitar
allf la restauracién del poder espafiol al permitir la contratacién
en su territorio de voluntarios para los ejércitos insurgentes y tam-
bién se opusieron a cualquier intento por parte de las monarquias
conservadoras de Europa de mediar a favor de Espana, no digamos
cuando hablaban de intervenir militarmente, como Francia tuvo
la tentacién de hacer a raiz de su reciente invasién de Espafa en
1823. Con el mismo fin de evitar una activa participacién europea,
Gran Bretafa tuvo que posponer el reconocimiento diplomdtico
de las republicas, que la Santa Alianza habria tomado como una
provocacion.

A favor de esta politica destinada a mantener a Europa al mar-
gen del conflicto, los britdnicos contaron con la ayuda del gobierno
de los Estados Unidos, cuyo presidente, Monroe, habfa proclamado
la famosa doctrina conocida como «América para los americanos».
Los EE.UU. estaban tan interesados como los britdnicos en la am-
pliacién de su dmbito de influencia hacia el Sur, sobre todo por-
que tenfan una larga frontera terrestre con las antiguas posesiones
espanolas. La tentacién de hacerse con una parte sustancial de los
despojos simplemente anexando México, Florida, Texas y Cuba fue
sentida con fuerza. Pero la guerra de 1812, que opuso a las dos po-
tencias anglosajonas estaba todavia reciente y era necesario adoptar
una politica prudente para evitar una respuesta militar por parte
del Reino Unido. Esa misma guerra habia revelado a los EE.UU.

la importancia estratégica de la Florida para el control de Nueva
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Otrleans y, con ello, de todo el comercio en el valle del rio Mississip-
pi. Asi se explica el enfoque mds bien moderado adoptado por los
EE.UU. con respecto a la «cuestién occidental». Preferfan negociar
con Espafia la compra legal del territorio de Florida y asi lo hicieron
a partir de 1818. En 1821 pudo llegarse a un acuerdo y los EE.UU.
reconocieron acto seguido la independencia de América Latina. Los
britdnicos esperaron un poco mds, pero pronto hicieron lo mismo,
en 1824.
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41. CHATEAUBRIAND Y LOS SESENTA MIL
HIJOS DE SAN LUIS

Frangois—René de Chateaubriand (1768-1848) tuvo una larga
vida que siempre fue impulsada por la pasién. En sus maravillosas
«Memorias de Ultratumba» describié con detalle hasta qué punto
era apasionado en todo, incluyendo sus turbulentos asuntos priva-
dos. Como escritor fue el precursor del romanticismo con su novela
“René”, apropiadamente subtitulada «los efectos de la pasién». En su
agitada participacién en politica, aplicé su apasionado conservaduris-
mo a la defensa de la religién catélica y la monarquia absolutista. Por
tltimo, pero no menos importante para nosotros, como amante de
Espana fue uno de los primeros viajeros romdnticos del siglo XIX y
describié las bellezas de Andalucia con pasién arrolladora. El querfa
con pasion para Espana lo que para él estaba por encima de todo: la
preservacion de la religién catélica y del poder mondrquico absoluto.

Fernando VII de Borbén reinaba en Espana, tras haber sido res-
taurado en el trono por Napoleén en 1813, al final de la larga gue-
rra de la Independencia. De inmediato abolié la Constitucién libe-
ral proclamada en Cidiz en 1812 y retrocedié al despotismo que
sus predecesores habian aplicado antes de la Revolucién Francesa y
la invasién napoleénica. Goberné el pais de acuerdo con directrices
ultraconservadoras y envié al exilio a muchos de los politicos que
habifan tratado de implantar el liberalismo. Por tltimo, hizo un in-
tento desesperado y desastroso para impedir por la fuerza militar la
independencia de las colonias americanas. Si anadimos a todo ésto
una profunda depresién econdmica, el resultado fué el que cabia
esperar: los errores de Fernando provocaron el primer «pronun-
ciamiento» militar, el modelo espafiol (y americano) de «golpe de
Estado». En 1820, un general de nombre Rafael del Riego y sus ofi-
ciales lanzaron el primero de muchos levantamientos de este tipo:
después de una declaracién inicial, proclamaban la rebelién en las
provincias, para luego marchar sobre Madrid y derrocar al gobierno
de turno. Riego restablecié la Constitucién de Cddiz y tomé al rey
como rehén en Sevilla, a donde habia huido por su seguridad.
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Este tipo de acontecimientos era lo que los monarcas europeos,
vencedores en las guerras contra Napoleén, habian decidido evitar
a toda costa. En el Congreso de Viena de 1814 se habian restaurado
las fronteras de los paises europeos tal como existian antes de las
guerras napoleénicas. Inspirados por el mistico zar ruso Alejandro,
Austria y Prusia crearon con ¢l una Santa Alianza dirigida a «ins-
pirar en el derecho divino de los reyes y en los valores cristianos
la vida politica europea». De acuerdo con el predmbulo del trata-
do, constataban «la necesidad de decidir los pasos a ser observados
por las potencias, en sus relaciones reciprocas, iluminados por las
verdades supremas que ensefia la Santa Religién de nuestro Salva-
dor». Un afio mds tarde, con Francia y un reticente Reino Unido, se
unieron para formar la Quintuple Alianza y crearon un sistema de
congresos de estas potencias disefiados para hacer frente a cualquier
situacién que pudiera perturbar los principios religiosos y politicos
del nuevo orden europeo.

En 1820, graves trastornos en Sicilia y el levantamiento liberal
en Espana motivaron la convocatoria de uno de estos congresos.
Tuvo lugar en Verona (Italia) el 20 de octubre de 1822, y en él se
adopté una Resolucién en la que las altas potencias contratantes,
en referencia a Espafa, se declararon «plenamente convencidos de
que el sistema representativo de gobierno es tan incompatible con
el principio mondrquico, como la idea de la soberania del pueblo
se opone a los principios del derecho divino». En consecuencia,
se comprometieron a utilizar todos sus medios «para destruir el
sistema de gobierno representativo (y la libertad de prensa) de los
gobiernos de Europa, alld donde pueda surgir...» Rusia y Austria
apoyaron esta decisién en contra de las objeciones de los britdnicos,
que se oponfan por principio a cualquier derecho general de inter-
vencién y contemplaban con benevolencia las ideas de libertad que
pudieran contribuir a facilitar la independencia de las reptblicas
americanas. Francia se mostré reacia al principio y, en caso de inter-
vencion en Espafa, queria actuar sola: no queria ver a los ejércitos
austriacos y rusos cruzar de nuevo su territorio. Pero esta resistencia
no duré mucho tiempo y fue una oportunidad tinica para el vizcon-
de de Chateaubriand, que sofnaba con hacer realidad su pasién por
Espana y por el absolutismo. Habia entrado en politica para apoyar
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a Luis XVIII, el restaurado Borbén que habia sucedido a Napoleén
Bonaparte y era su embajador en Londres cuando la intervencién
en Espana comenzaba a ser discutida. Maniobré para ser enviado a
Verona como representante de Francia en el Congreso. Allf aplicé
todos sus muchos talentos para contrarestar la oposicién britdnica
y conseguir el apoyo de Rusia y Austria. Después de una larga dis-
cusion, las potencias decidieron dar a Francia el mandato de enviar
sus tropas a Espafa para restablecer el orden, con una subvencién
de 20 millones de francos por afio.

En enero de 1823, Luis XVIII anuncié solemnemente: “100.000
hombres estdn listos para marchar, invocando el nombre de San
Luis, para salvaguardar en el trono de Espafa al nieto de Enrique
IV» (el primer rey de Francia de la dinastia de los Borbones). Asi,
menos de veinte anos después de la invasién napolednica de 1808,
se reanudé una larga tradicién de intervenciones militares france-
sas en Espafa que habian comenzado, al menos, con el emperador
Carlomagno en la Edad Media, como narra la famosa «Chanson de
Rolland». Parece que el nimero real de los invasores llegaba «sélo»
2 60.000, pero fueron suficientes para su propésito: entraron en te-
rritorio espanol en abril bajo el mando del duque de Angouléme'y,
después de una corta campafia, derrotaron a los ejércitos espanoles.
En septiembre, Cddiz se rindié, el rey Fernando fue liberado y una
fuerza de ocupacién de 45.000 hombres se desplegé por toda Espa-
fia. Permanecieron alli hasta 1828, dando tiempo suficiente a Fer-
nando para abolir, como habia hecho en 1814, la Constitucién de
Cédiz. Angouléeme le habia aconsejado actuar con la misma mode-
racion que observaba su primo francés, Luis XVIII, pero Fernando
no le presté ninguna atencién e inauguré un periodo de gobierno
autoritario y extremadamente conservador que se hizo notorio para
los espafoles como «la década ominosa».

Un Chateaubriand exultante consideraba que este resultado ha-
bia sido un éxito personal suyo. El habia querido la guerra: pensaba
que servirfa para disuadir a otros movimientos revolucionarios en
Europa y también esperaba contribuir de este modo a unificar a los
militares franceses, divididos por la Revolucién, y a consolidar la
monarquia restaurada. Estaba muy orgulloso de su proeza y escri-
bié: «Caminar por toda Espafia, tener éxito donde Bonaparte habia
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fracasado ... lograr en seis meses lo que él no habia podido lograr
en siete afios. ;Quién podria haber esperado tal milagro?» Como
recompensa, fue nombrado ministro de Exteriores de Francia, pero
después de un corto mandato fue destituido debido a las intrigas
de sus muchos enemigos. Tenfa demasiada pasién para ser un buen
politico.
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42. LA REBELION DE LA AMERICA ESPANOLA

Lo que ocurrié en la América espafiola en torno a los anos 1810
a 1826 fue una gran revolucién, o més bien una serie de diferentes
revoluciones. El escritor mexicano Octavio Paz ha sefialado su si-
militud con la revolucién francesa: eran rebeliones para un cambio
del sistema politico y social. Eran, precisé, diferentes de la rebelién
de las Trece Colonias de Norteamérica, donde hubo secesién pero
no realmente una revolucién, ya que el movimiento por la indepen-
dencia habia sido consecuente con las ideas e instituciones britdni-
cas, s6lo que trasplantadas al nuevo mundo. Espafia se enfrenté a la
lucha por la independencia, y simultdneamente, ademds, al rechazo
de la monarquia borbénica y su régimen absolutista.

Ahora bien, toda secesién y toda revolucién son, por definicién,
ilegales: luchan por una ruptura con el orden existente y sus leyes.
Esta es la razén por la que normalmente tratan de evitar plantear
una discusion en términos juridicos, cuya argumentacion tiende a
ser favorable al status quo. Me sorprendid, por ello, conocer los ar-
duos esfuerzos que hicieron los hispanoamericanos para dar con un
fundamento legal para sus levantamientos. En Caracas (Venezue-
la), donde estos movimientos comenzaron, ilustres juristas fueron
convocados para construir un armazén juridico que justificara la
independencia. En otros términos, los patriotas criollos no que-
rfan que apareciera como una revolucién. Los pueblos de América,
argumentaban, no eran stbditos de la nacién espafola sino que
estaban directamente vinculados a la Corona de Espana a través de
las «capitulaciones», las condiciones que el reino de Castilla habia
acordado con los primeros conquistadores y colonos. En la relacién
entre ellos no habia un «estado» en el sentido moderno, sino mds
bien una relacién feudal. Una vez que la Monarquia, una de las
partes en el acuerdo, fue abolida por la invasién napolednica, el
vinculo se habia roto y los americanos recuperaron su libertad origi-
naria. Este era un argumento ingenioso, si bien algo forzado, ya que
parece suponer que aquellos espafioles que entraron en este pacto
con la Corona ya se encontraban «alli», en América, lo cual no era

167



el caso. Sin embargo, la idea fue recogida casi literalmente en la
Declaracién solemne de Independencia que se firmé en Caracas el
5 de julio de 1811. Textos similares fueron proclamados en el resto
de las colonias y asi comenzé el largo y arduo proceso de la secesion.

Es curioso observar con qué precisién los acontecimientos en
América reflejaban lo que estaba sucediendo en Espafa. La decla-
racién de Venezuela menciona lo que habia sucedido en Bayona
(Francia) el 5 de mayo de 1808 como la principal razén para la se-
paracién. Una vez que la Peninsula Ibérica fue invadida por Napo-
ledn, el rey y el principe heredero habian abdicado y el emperador
habia entregado la corona de Espafia a su hermano José. Para los
americanos, esta accién era contraria a derecho: ellos no recono-
cfan ninguna autoridad ni a Napoledn ni a su hermano. En conse-
cuencia, consideraron que la monarquia habia dejado de existir. En
estas circunstancias y con independencia de las muchas quejas que
tenfan contra los Borbones, simplemente no podian permanecer
leales a Fernando VII aunque quisieran: él ya no contaba. Asi pues,
hicieron lo que los espafioles de la peninsula habian hecho: forma-
ron juntas y comenzaron a gobernarse a si mismos a nivel local.
Esto, por ejemplo, hizo la Junta de Caracas hasta que rompié con
la Metrépoli y proclamé la primera Republica de Venezuela. En
1814, una vez que la guerra de la Independencia terminé en Espa-
fia, Fernando regresé de Francia, restauré el absolutismo e intenté
hacer lo mismo en América, despachando un poderoso ejército con
este proposito. Pero, a pesar de algunas victorias iniciales, ya era
demasiado tarde: Espafa tuvo que librar una larga guerra contra los
insurgentes y fue finalmente derrotada.

En el norte del subcontinente, un lider impactante tomé el re-
levo de la Primera Republica venezolana, que habia sido a su vez
derrotada por las fuerzas realistas en 1813. Simén Bolivar era un
jefe militar y politico de enorme carisma. De Francisco de Miran-
da, el precursor de la revolucién, habia heredado la idea de una
América espanola unida. Nacido en Caracas en 1783, hijo de un
rico terrateniente de ascendencia espafiola, recibié una formacién
militar y pronto comenzé a organizar la conquista del continente de
norte a sur. Primero tuvo que combatir en la propia Venezuela una
insurreccién mds bien andrquica dirigida por un capitdn espanol,
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José Boves. Luego tuvo que lidiar con el general Pablo Morillo, co-
mandante de las fuerzas enviadas por Fernando VII para aplastar la
rebelién. Bolivar gané numerosas batallas a lo largo y a lo ancho de
increibles extensiones de territorio. Al igual que Miranda, escribié
extensamente. En medio de peligrosas batallas dictaba proclamas
politicas e incluso las leyes y las constituciones de los paises que
querfa unir para formar su gran potencia americana. Unamuno,
quien al igual que otros espafoles no aceptaba con indiferencia el
odio de Bolivar hacia Espafia, lo comparé con Don Quijote, tal vez
queriendo insinuar dudas acerca de su equilibrio mental. La idea
le fue sugerida por una de las muchas frases célebres que Bolivar
acufé: «Si la naturaleza se opone a nosotros, lucharemos contra ella
hasta vencerla». De hecho, consiguié ganar una gran batalla contra
la naturaleza cuando, con sus tropas, marché a través de los Andes
y llegé a las inmediaciones de Pert, el tltimo reducto de los realistas
espanoles.

El general José de San Martin (1778-1850) habia hecho algo
similar en sentido inverso: habia cruzado los Andes desde el Sur en
una expedicién poco menos que imposible. Era un prestigioso ofi-
cial de Argentina, donde un movimiento de independencia similar
al de Venezuela no habia tardado en surgir. Buenos Aires habia sido
atacada por los ingleses aprovechando el caos en Espana, pero fue-
ron rechazados valientemente por un ejército de patriotas locales. El
orgullo criollo y el nacionalismo provocaron ripidamente que el ca-
bildo de Buenos Aires proclamara su declaraciéon de independencia.
Expulsé expeditivamente al virrey espanol y encomend? al ejército
al mando de San Martin la tarea de propagar la revolucién hacia el
Norte. Al igual que Bolivar, San Martin llegé a las inmediaciones
de Pert y los dos caudillos se reunieron en Guayaquil en 1822 para
discutir el futuro del continente que estaban a punto de liberar. San
Martin, que era mds bien un militar profesional que un politico
visionario como era Bolivar, prefirié retirarse a sus cuarteles y cedi6
el liderazgo a su colega venezolano.

Espafa no fue capaz de continuar su esfuerzo militar mds alld de
1820, cuando el golpe de Estado liberal encabezado por el general
Riego abolié el régimen absolutista de Fernando VII: de hecho,
las tropas que estaban listas para zarpar de Cddiz hacia América se
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negaron a embarcar y, en su lugar, marcharon hacia el norte para
tomar Madrid y hacer la revolucién. En 1824, Bolivar terminé su
misién con una victoria decisiva en Ayacucho y conquisté el Callao
(Perti) en 1826. Victorioso y afamado, convocé un congreso de
todos los americanos en Panamad. Pero alli todos sus suefios de una
patria americana unida, de una Gran Colombia, quedaron desva-
necidos. Las diferentes republicas habian crecido auténomamente
y estaban muy alejadas geograficamente entre si. No estaban dis-
puestas a aceptar la autoridad de su impulsivo «liberador». Algu-
nas, como Chile y Argentina, ni siquiera asistieron al Congreso.
México y las provincias centroamericanas también habian seguido
su propio camino. Abandonado y perseguido, Bolivar murié pobre
y deshonrado en Santa Marta (Colombia). Su triste final fué muy
bellamente narrado por Gabriel Garcia Mdrquez en su novela «El
general en su laberinto».
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43. EN VIENA, ESPANA NO BAILA

Cuando las potencias europeas victoriosas en las guerras contra
Napoleén reunieron un Congreso en Viena (1814-1815) disefiado
para imponer un orden conservador, mondrquico y cristiano en el
continente, Espafia se habia convertido bruscamente en una nacién
de segundo orden. Habia sido la potencia dominante durante casi
dos siglos, habia adquirido un imperio mundial y mantenido intac-
to su prestigio como un adversario temible. ;Qué habia ocurrido?
Muchas cosas. Al igual que hizo con otros paises, la Francia napo-
lednica la invadié en 1808 provocando una larga guerra de libera-
cién en su propio suelo, que la dejé empobrecida y desorganizada.
El vacio de poder en la metrépolis continental habia desencadenado
lalucha por la independencia de sus colonias americanas, limitando
drédsticamente la extensién del imperio espanol. Cuando terminé la
guerra, el nuevo rey impuesto por Napoleén, Fernando VII, habia
restaurado el absolutismo y cancelado las reformas liberales de las
Cortes de Cédiz. Estas fueron las ominosas circunstancias en las
que el rey tuvo que enviar a un representante a Viena con el fin de
negociar con las grandes potencias del momento las condiciones
en que Espafia quedaria en la nueva situacién. Fernando VII eligié
como representante suyo a don Pedro Gémez Havela, marqués de
Labrador (1772-1850). Parecia ser la persona adecuada, el tipico
diplomatico aristécrata: habia sido embajador ante la Santa Sede y
el Reino de Etruria (Toscana) y ministro de Relaciones Exteriores
de la Asamblea de Céidiz ... ;Quién habria esperado que el duque
de Wellington , representante britdnico en Viena y ex libertador de
Espafa de la invasién napolednica, iba a llamarlo «el hombre mas
estipido que nunca he conocido?»

Las instrucciones que Labrador recibié de su rey para el Con-
greso de Viena eran ciertamente ambiciosas, si no “disparatadas”,
como alguien las llamé. El Congreso tenia como principal objeti-
vo la restauracién de las fronteras de Europa tal como existian en
1790, antes de que la Francia revolucionaria y mds tarde Napoleén
hubieran desorganizado el continente con sus invasiones. Como era
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de esperar, las principales potencias: Gran Bretana, Rusia, Austria
y Prusia, impusieron su ley en el Congreso: habfan decidido los
objetivos, el lugar, las normas de procedimiento y la fecha. Habian
establecido claramente también la distincidn entre las diferentes ca-
tegorias de los paises participantes en la asamblea. Habian firmado
el Tratado de Paris de 30 de mayo 1814 en la que los principales
reordenamientos territoriales habfan quedado ya fijados y sélo invi-
taron a las potencias secundarias, entre ellas Espafa, para confirmar
sus decisiones

Esta fue, en definitiva, la atmésfera que el marqués de Labrador
encontré a su llegada a Viena. En nombre de su rey, exigi6, en pri-
mer lugar, que Espafia fuera contada entre las potencias principales,
algo que las realmente principales no estaban dispuestas a conceder.
En cuanto a los asuntos sustanciales del Congreso, presenté dos de-
mandas de lo mds osadas. Propuso que la hermana del rey Fernando
fuera restaurada en el trono de Etruria, Parma, Piacenza y Guastalla,
o que se buscara en Italia otro trono para ella. También queria revertir
la «compra de Luisiana» y recuperar el territorio para Espana. Nada
menos: la Luisiana habia sido primero francesa, luego desde 1763
parcialmente espanola, y después nuevamente francesa desde 1800
hasta que Napoledn la vendié a los Estados Unidos en 1803. Todas
las demandas espanolas fueron rechazadas: eran ilusorias teniendo en
cuenta la correlacién de fuerzas, que el rey Fernando no parecia ha-
ber comprendido. Una dltima cuestién se anadi6 a las tribulaciones
de la delegacién espafiola en Viena. Labrador habia ido al Congreso
con instrucciones estrictas de resistir la presién de las potencias en su
pretension de que Espafa renunciase a la comarca de Olivenza, arre-
batada a Portugal en la “guerra de las tres naranjas” en 1801 con el
apoyo de Napoledn. Si esta peticién era justa o injusta es todavia una
cuestién pendiente entre Espana y Portugal. Pero la posicién espafo-
la en 1814 era claramente contraria al espiritu y al propdsito principal
del Congreso: restaurar en toda Europa las fronteras existentes en
1790. Espana se negé a adherirse al Acta Final del Congreso, lo que
hizo sélo dos anos después, en 1817, y encima con una reserva sobre
la cuestién de Olivenza.

Incluso el mejor negociador habria estado luchando contra pro-
babilidades increiblemente adversas para triunfar en esta misién tan
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imposible. Y Labrador, al parecer, no era la persona mds adecuada.
Ya hemos visto lo que pensaba Wellington de él, probablemente
movido por el resentimiento ante la obstinacién del espanol en el
problema con Portugal, el aliado eterno de Gran Bretafia. Palmela,
el ministro y representante de Portugal en Viena dijo de Labra-
dor: «<he duro como uma barra de ferro» («es duro como una barra
de hierro»). Los historiadores no han sido mis benévolos con él.
Harold Nicolson, que también era diplomdtico, deja traslucir el
descontento britdnico con Labrador cuando lo describe como «el
mds irritante de todos los plenipotenciarios (en Viena)» ... cuya
actuacién considera de “torpeza casi inconcebible”. Paul Johnson
lo llama “una caricatura de espafol especializado en arrebatos fre-
néticos (y) silencios altivos». También los historiadores y los colegas
espafoles han sido muy criticos con Labrador. Para citar s6lo uno
de ellos, el diplomadtico e historiador marqués de Villa-Urrutia su-
brayé su falta de buen juicio, su confusién y su informalidad, para
terminar con esta sarcdstica condena: «Nacido en Extremadura y
educado en Salamanca, no estaba destinado a la exportacién».

Labrador habia cometido el peor pecado capital posible en un
momento y en un lugar que requerian mucha habilidad y paciencia.
Viena era una pequena ciudad de 200.000 habitantes encerrados en
sus antiguas murallas, deseosos de alojar y agasajar a 100.000 visi-
tantes de todos los rangos, incluido el zar de Rusia y varios reyes. En
un frenesi de bailes, cenas, espectdculos teatrales y aventuras amo-
rosas, se suponia que el congreso estaba alli para divertirse y que los
participantes aprovecharfan la fiesta para lograr sus fines diplomdti-
cos. Labrador, al parecer, no participé en ninguno de estos festejos
y se mantuvo al margen la mayor parte del tiempo, encerrado en
su residencia en el Palacio Palffy. jPobre don Pedro! Su rey le habia
dado una tarea imposible de lograr, sin dinero para diversiones, y
mucho menos un salario. Tal vez era demasiado pedirle a un ser
humano, incluso a un diplomdtico.
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44. CADIZ, CIUDAD DELALUZY LA
ILUSTRACION

Cidiz tuvo el privilegio de ser la primera ciudad espafiola que
recibié las luces de la Ilustracién cuando el siglo XVIII redescu-
bri6 a la diosa de la razén. No sucedié por casualidad. Ella misma
habia estado siempre llena de luz, una isla blanca y luminosa en la
entrada del Océano Atldntico, apenas unida al continente por un
delgado pasillo. Esta antigua ciudad habia sido la primera funda-
da en la Peninsula Ibérica, en todo el oeste de Europa en realidad.
Los fenicios se atrevieron a ir mds alld de las legendarias Colum-
nas de Hércules, que simbolizaban el fin del mundo conocido.
Se supone que extendieron el comercio hasta la costa atldntica al
iniciar el intercambio de bienes entre los paises del Mediterrdneo
y el interior de Andalucia. Gades, como los romanos llamaron a
la ciudad, crecié con el comercio y cayé en el olvido en tiempos
de inseguridad. En 1493, Cristébal Colén zarpé de alli para su
segundo viaje, pues se la consideraba el puerto mds conveniente
para el comercio con América. Mds tarde, se concedié el mono-
polio de este comercio a Sevilla hasta que, en 1717, este privilegio
pasé a Cddiz. La ciudad vivié entonces un siglo XVIII de maxima
prosperidad, su edad de oro de riqueza tanto econémica como
cultural. La poblacién crecié y atrajo a una amplia colonia de
comerciantes extranjeros. Junto con Barcelona, promovié el desa-
rrollo de la primera clase media comercial y cultivada de Espana,
justo lo que se necesitaba para poder absorber la nueva riqueza de
ideas europeas que trajo la Ilustracién. Estas ideas llegaron prime-
ro desde Madrid, donde la faccién liberal de la Monarquia bor-
bénica estaba luchando para introducir timidas reformas en una
Espana atin muy anclada en la tradicién. M4s tarde, vinieron de
la gran revolucién de Francia, a pesar de los esfuerzos tardios de
la monarquia espafiola por sellar el pais y mantenerlo fuera de su
influencia. Las nuevas ideas llegaron, por fin, de las Américas, del
norte y del sur, que en aquellos afios hervian de pasién y curiosi-
dad en el fragor de su lucha por la independencia.
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Cédiz estaba situada en el lugar ideal para jugar un papel clave
en el drama que se estaba desarrollando en Espana a principios del
siglo XIX. Todo habia empezado a finales de 1807 con la entrada de
los ejércitos de Napoledn en territorio espanol. En su reaccién vio-
lenta y casi undnime, los espafoles actuaron por primera vez como
un sujeto nacional y comenzaron una larga batalla por la Indepen-
dencia, que emprendieron al principio como una guerra convencio-
nal con el apoyo de los britdnicos y mds tarde se convirtié en una
nueva modalidad de guerra informal, que inmortalizé la palabra
“guerrilla”. Al comienzo fue simplemente una guerra de liberacién
contra los franceses, pero pronto se convirtié en un movimiento
revolucionario contra el absolutismo. Muy poco después de que
se desencadenara la invasién, un nuevo poder improvisado surgié
en Espana, las «juntas», que organizaron la guerra y el gobierno
primero a nivel local, y mds tarde como autoridad nacional. Esta
autoridad convocé en enero 1810 una asamblea que iba a gobernar
el pais hasta el final de la guerra y acordar las reglas del nuevo or-
den politico de Espana. Los representantes en estas Cortes, como
la asamblea fue llamada usando el tradicional término castellano,
debian ser elegidos en las provincias que atin no habian sido ocu-
padas por los franceses. La eleccién tuvo lugar, aunque en circuns-
tancias bastante cadticas, y los diputados trataron de reunirse por
primera vez en Aranjuez, cerca de Madrid, y luego en Sevilla. Sin
embargo, debido al progreso del avance francés hacia el Sur, Sevi-
lla se vi6 también amenazada. Sélo podia ser Cddiz, pricticamente
el dltimo reducto del territorio espafiol que ain no se encontraba
bajo ocupacién. Este fue un golpe de suerte histérica: Cddiz estaba
sitiada y bajo la amenaza de las bombas francesas, pero era sin em-
bargo el lugar ideal. Confiados en sus circunstancias favorables de
prosperidad material y progreso cultural, sus habitantes recibieron
a los diputados que pudieron llegar por tierra o por mar con célida
hospitalidad. Sesenta y tres procedian de América, representando lo
que atn eran oficialmente «provincias» espafiolas. En sustitucién de
los que no tuvieron la posibilidad de llegar, los ciudadanos de Cédiz
se ofrecieron para ocupar sus puestos y se unieron a las Cortes. Ha-
bia sacerdotes en abundancia, pero también funcionarios publicos,
intelectuales y comerciantes tanto extranjeros como nacionales.
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Todos ellos se reunieron en 1810 en el Oratorio de San Felipe,
una solemne iglesia donde celebraron sesiones interminables du-
rante dos largos afos. Se organizaron en una sola cdmara, en contra
de lo que habia sido el esquema de la convocatoria original, que
habia previsto una cdmara popular y otra reservada para los obispos
y nobles. Las Cortes se convirtieron asi en un cuerpo democritico.
Trataron por primera vez de crear una Constitucién para Espafia,
un nuevo concepto que fue rechazado por algunos: incluso escri-
tores y politicos ilustrados como Gaspar de Jovellanos defendian
que Espana ya tenfa una constitucién, formada por las leyes fun-
damentales que habian dividido tradicionalmente el poder entre el
rey y los representantes del pueblo. Ademds, las Cortes legislaron
profusamente con el fin de desmantelar las estructuras sociales y
econdmicas de la monarquia, basadas en el poder absoluto del rey y
en los privilegios feudales y religiosos.

Los debates sobre la Constitucién, una vez que se decidié este
formato unicameral, fueron extremadamente complejos, porque la
asamblea se componia de una mayorfa de liberales, pero también in-
clufa a muchos diputados decididos a preservar las instituciones del
«Antiguo Régimen» lo mds intactas que fuera posible. Al final, pro-
mulgaron un texto largo y detallado el 19 de marzo de 1812, después
de haber alcanzado un compromiso muy peculiar. Por un lado, la sus-
tancia de la Constitucién resulté ser claramente liberal: su principal
innovacién fue que transfirié la soberania nacional del rey a la nacién;
establecié la separacién e independencia de los poderes, residiendo el
legislativo en «las Cortes con el Rey»; también aseguré la indepen-
dencia de los jueces y el respeto a la libertad y los derechos humanos.
Por otro lado, con el fin de lograr un equilibrio, los liberales tuvieron
que admitir el cardcter confesional del Estado, declarando que la fe
catélica serfa «perpetuamente» la religién de la nacién espafiola, por
ser «la tnica verdadera». Ademds, un largo prélogo definia al nuevo
régimen como una continuacién de la «democracia» tradicional del
antiguo reino de Castilla. Obviamente, los liberales necesitaban pro-
tegerse cuando aceptaron este extrano hibrido ideoldégico: no querfan
parecer excesivamente inspirados por las ideas francesas y ser tacha-
dos de «afrancesados» al mismo tiempo que luchaban contra las tro-
pas francesas y habian declarado odio eterno a Napoledn.
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La Constitucién de 1812 tuvo una gran relevancia histérica.
Fue la tercera Constitucién escrita que se promulgé, después de la
de los Estados Unidos de 1787 y la francesa de 1791 y tuvo gran
influencia tanto en Europa como, sobre todo, en los paises hispano-
americanos que estaban accediendo a su independencia y tratando
de organizarla. Desafortunadamente, tuvo una vida muy corta. En
1814, el rey Fernando VII llegé a Espafia una vez restaurado al
trono por decisién de Napoleén. Dos meses mds tarde, abolié la
Constitucién, disolvi6 las Cortes y mandd a los liberales a la cdrcel
o al exilio. Un turbulento siglo XIX habia comenzado para Espana.
La Constitucién de Cédiz fue aplicada por los revolucionarios en el
paréntesis liberal de 1820-1823 y se convirti6 en un mito para los
democratas espanoles. Muchas de las constituciones aprobadas mds
tarde se presentaron como meras reformas del texto fundamental

de 1812.
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45. JOSE BONAPARTE, ¢{REY DE ESPANA?

«Os equivocais ... Vuestra gloria serd destruida en Espafia». Es-
tas palabras ominosas fueron escritas al emperador Napoleén Bo-
naparte el 16 de julio 1808 por su hermano mayor, José, al poco
tiempo de haber sido instalado en el trono de Espafia por decisién
imperial. Tenfa razén, pero esta es la historia de muchos errores.

En la guerra entre la Francia de Napoleén y el imperio britdnico,
Espafia se debatia entre el temor que le inspiraba su poderoso veci-
no del norte y la tradicional enemistad hacia los britdnicos. La mo-
narquia espafola, a pesar de su rechazo de la revolucién en primer
lugar y de la agresiva politica de Napole6n después, decidié mante-
nerse fiel a la alianza francesa. Le pareceria, supongo, que era el mal
menor y después de todo era una continuacién de los pactos de la
familia con los que los Borbones franceses y espanoles habian uni-
do a los dos paises y habian constituido el pilar fundamental de la
politica exterior de Espana durante el siglo XVIII. Se dice, ademds,
que Napole6n habia prometido un reino a Godoy, el hombre fuerte
del rey Carlos IV. Asi que, a pesar de la terrible derrota de las flotas
espafola y francesa en Trafalgar (1805) y otros signos evidentes de
peligro, el gobierno espafol, o més bien Godoy, decidié confiar en
Napoleén. Adn mds: se puso bajo su «proteccién». Ahora sabemos
que este fue un gran error. El Tratado de Fontainebleau, firmado
en octubre de 1807, otorgd al ejército francés un derecho de paso a
través del territorio espafiol en su proyecto de invadir Portugal, un
aliado clave de los britdnicos. Ello era comprensible en la 16gica de
la guerra entre Gran Bretafia y Napoleén, pero, para sorpresa de los
espafioles, los franceses no s6lo comenzaron pronto a utilizar este
derecho de paso, sino también a ocupar las provincias del norte y
otras partes de Espana a través de las cuales estaban pasando. El
incumplimiento del tratado se hizo del todo evidente cuando el ge-
neral Murat ordend a sus tropas marchar sobre Madrid. Napoleén
aproveché entonces la disputa entre el rey Carlos IV y Fernando,
su hijo y principe heredero, que habia orquestado una conspiracién
contra el rey en Aranjuez. El emperador los llamé a Bayona (Fran-
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cia) para iniciar negociaciones, que en realidad se convirtieron en
el secuestro de toda la familia real. En vez de mediar en su disputa,
Napoleén les obligé a abdicar en favor de su hermano José. No
tuvieron otra opcién que someterse y se quedaron en Francia como
exiliados.

El proyecto de Napoledn para Espana era establecer alli un “go-
bierno titere», una monarquia que se comportara como un mero sa-
télite de su imperio: «Vuestra monarquia, escribié a los espanoles en
un manifiesto, es vieja y quiero renovarla...» Para este fin disponia de
un cierto nimero de adeptos en Espana: eran los llamados “afrance-
sados”, los liberales que en las décadas anteriores habian sido atraidos
por las ideas de la ilustracién francesa y por la revolucién. Se unieron
a José Bonaparte en Bayona y redactaron para él un Estatuto que dio
al reino de una nueva organizacién. No era del todo una constitucién
en el sentido moderno, ya que fue «dada» a los espafoles por el Rey
y no votada por el pueblo o sus representantes. El monarca, lo mis-
mo que sucedia en el Antiguo Régimen, continuaba siendo el centro
de todo el sistema, pero el texto inclufa algunos cambios politicos y
sociales muy radicales en comparacién con la monarquia espafiola
tradicional, que estaba construida sobre el monopolio del poder por
el rey y sobre los privilegios de la Iglesia y la nobleza.

El emperador cometié también un error, al igual que los espafio-
les habian hecho. Su error fue creer que el pueblo, de quien parecia
tener muy escaso conocimiento, aceptarfa este esquema pacifica-
mente o por lo menos de forma pasiva. Después de todo, podemos
imaginar que pensaba, ¢l sélo estaba reemplazando a una dinastia
extranjera por otra, un Borbén por un Bonaparte, y ademds ambas
eran francesas. Estaba equivocado. Para su sorpresa, Espana reac-
ciond violentamente y casi con unanimidad, en una lucha que por
el momento unié a los patriotas liberales con los tradicionalistas.
El pueblo de Madrid se lanzé a las calles en rebelién abierta el 2
de mayo 1808, cuando se dio cuenta de cuales eran las verdaderas
intenciones de los franceses. La represién de la sublevacién por las
fuerzas de Murat fue brutal y cruenta, como Goya testificé en sus
dramadticos cuadros. Prendié la chispa del incendié que iba a con-
vertirse en una larga guerra de independencia. Lo poco que quedé
del poder espafiol fue organizado a nivel local y la invencién de
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la «guerrilla» convirtié la guerra en una pesadilla para un ejército
regular invasor. La ayuda masiva de los britdnicos hizo el resto. El
emperador Bonaparte se vio obligado a atender dos frentes muy
distantes, Rusia y Espana. Serifa el principio del fin de su aventura.

José Bonaparte tenia razén al advertir a su poderoso hermano.
El era un hombre culto y tenfa a sus espaldas una notable carrera
politica en el régimen de Napoledén: abogado, politico y diploma-
tico, fue miembro del cuerpo legislativo llamado los «Cing-Cents»,
embajador en Roma, plenipotenciario en el Tratado de Amistad fir-
mado por Napoleén en 1800 con los Estados Unidos ... incluso fue
coronado en el trono de Napoles, donde reiné desde 1806 hasta
1808. La carta a su hermano citada al comienzo revela a un hombre
de buen juicio. Condend los excesos de Murat en Madrid vy, con-
trariamente a la ingenua idea del emperador sobre los espanoles, le
escribié: «mi posicién es tnica en la historia, no tengo aqui ni si-
quiera un hombre a mi favor ... (sélo) una nacién de doce millones
de enemigos, valientes y exasperados hasta el extremo».

iPobre José! despreciado por los espanoles, que le dieron el apo-
do de «Pepe Botella» (parece que apreciaba mucho el vino espafiol),
su breve reinado fue ineficaz y corto, mds bien una ficcién que una
realidad de poder. Su experiencia espanola no fue muy brillante, por
decirlo suavemente, pero incluso en las mejores circunstancias habria
tenido que lidiar con dos problemas intratables. En primer lugar, no
contaba con los minimos medios para gobernar un pais que se habia
rebelado contra él y estaba destruido por la guerra. En segundo lugar,
incurrié en la desconfianza de su famoso y todopoderoso hermano.
Tras una derrota prematura de los franceses en la batalla de Bailén en
agosto de 1808, Napoledn tuvo que marchar a Espafa con un ejér-
cito de 250.000 hombres para asegurarse de que su hermano podria
mantenerse en el trono. Se reuni6 con él cerca de Madrid, en el pue-
blo de Chamartin, y quedé sorprendido por lo que encontré: un pais
mds rico y mds sustancial de lo que él habfa imaginado. Temia que
su hermano José, como habian hecho otros monarcas de su dinastia
en los reinos que habfa creado para ellos, tratara de convertirse en un
verdadero rey, soberano e independiente de Paris.

Después del desastre sufrido por Napoledn en Espana y la caida
del Imperio, José tuvo que abandonar su efimero «reino». En su
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camino hacia Paris, fue todavia derrotado por el duque de Well-
ington en la ciudad vasca de Vitoria. Dicen las malas lenguas que
se vio obligado a dejar atrds las joyas de la corona espanola que se
habia llevado con él. Seguramente se quedé con algunas de ellas: se
establecié en los Estados Unidos, donde se hizo construir una im-
presionante mansion en Point Breeze (Filadelfia), llena de antigiie-
dades y obras de arte y rodeada por un amplio parque, con estanque
artificial incluido. Terminé su vida confortablemente en el exilio.
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46. FRANCISCO DE GOYA'Y LOS DESASTRES DE
LA GUERRA

En 1814 Francisco de Goya (1746-1828) recibié el encargo de
conmemorar los trigicos acontecimientos de mayo de 1808 y entre-
g6 dos de sus mds impresionantes obras maestras: «La carga de los
mamelucos» y «El tres de mayo». Describié en ellos los disturbios
y las ejecuciones de patriotas espafoles por las tropas francesas con
tal fuerza y realidad que hace que uno se pregunte si no estaba él
realmente alli. De hecho, fue capaz de ver desde la ventana de su
casa en Madrid la revuelta del pueblo contra las tropas francesas el
2 de mayo, la represién brutal por las fuerzas del general Murat y
las ejecuciones masivas e indiscriminadas que tuvieron lugar en las
primeras horas del dfa siguiente en una colina cercana, llamada la
Moncloa.

El 17 de marzo, el motin de Aranjuez habia sido el comienzo
del proceso que culminé en las matanzas de mayo. El principe he-
redero Fernando habia aceptado liderar una conspiracién contra
su padre, el rey Carlos IV y su mano derecha (y de la Reina), Fran-
cisco Godoy. Esta intriga, sin precedentes al menos en la historia
mondrquica espafiola, tuvo varias causas. Los nobles no estaban de
acuerdo con el poder absoluto que el rey habia dado a Godoy y los
descarados favores que recibia de la reina. La Iglesia estaba molesta
por las primeras, aunque timidas, medidas que Godoy habia toma-
do contra sus privilegios como mdximo terrateniente latifundista.
El principe, impaciente por acceder al trono, estaba bajo la mala
influencia de un personaje siniestro, el sacerdote Juan Escéiquiz,
un enemigo enconado de la reina y de Godoy. Temiendo el avance
de las tropas francesas hacia la capital, los miembros de la familia
real habian huido de Madrid para dirigirse a Aranjuez y estaban
dispuestos a abandonar el pais. Todos estos ingredientes dieron a
los conspiradores la oportunidad que estaban buscando. Animaron
a las turbas, hicieron a Godoy prisionero y obtuvieron la abdicacién
de Carlos IV y la elevacién de Fernando al trono. En ese momen-
to, Napoleén habia ocupado el norte de Espafa hasta Salamanca,
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tomado como rehén al rey Carlos en Bayona y ordenado a Murat
ocupar Madrid para instalar a su hermano José en el trono espanol.
Cuando, bajo el pretexto de reconciliar a padre e hijo, Fernando y el
resto de la familia real también fueron trasladados a la frontera fran-
cesa, los madrilenos reaccionaron con indignacién y con violencia.
Habia comenzado una guerra de liberacién y una revolucién social.

Goya fue testigo de todos estos acontecimientos cuando tenfa
62 afios, mucho después de haber sido nombrado pintor de cdmara
de Carlos VI en 1789. Nacido en el seno de una familia modesta
en un pequefio pueblo cerca de Zaragoza, habia seguido el largo
camino hacia el éxito que se requeria a los artistas de la época. Des-
pués de haber sido discipulo del pintor local José Luzdn y pasado
algtn tiempo en Roma, se trasladé a Madrid y trabajé con Mengs
y Bayeu, pintores cercanos a la familia real. Desarrollé su arte len-
tamente y avanzé pintando numerosos retratos de todo tipo de per-
sonas, ascendiendo hasta la nobleza y, finalmente, la casa real. Ma-
duré lentamente. No era al principio mds que un artesano correcto,
pero su personalidad intima llena de fuego y pasién surgié después,
cuando, como pintor de la corte entré en contacto con los arist6-
cratas e intelectuales que trataban de llevar a Espana por el camino
de la modernizacién de sus antiguas instituciones de acuerdo con
las ideas de la Ilustracién del siglo XVIII (en su mayoria francesas).
Mas tarde comenz6 a desarrollar una urgente aspiracién por la ver-
dad en su arte. Se habia hecho rico y famoso y podia permitirse el
lujo de dar testimonio de la realidad de su tiempo con una libertad
sin precedentes. Representd asi el contraste entre los cambios socia-
les incipientes y la supersticién y la violencia profundamente arrai-
gadas entre sus compatriotas. Después de 1808 pudo presenciar
personalmente los horrores de la guerra, sobre todo en su Aragén
natal, y produjo una de sus series de grabados mds famosos, conoci-
da como «Los Desastres de la Guerra». Tal vez el contraste entre sus
modestos origenes y la exposicién a la vida mds elevada de la corte,
junto con la brutalidad de la lucha por la independencia explica
cierta locura en los temas de algunas de sus obras, especialmente
los «Caprichos». En 1816 se publicé otra serie de grabados sobre el
tema de la tauromaquia. No estd claro cudl era su intencién cuando
produjo esas imdgenes truculentas de lo que algunos llaman «la fies-
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ta nacional». Puede que estuviera tratando de continuar expresando
su horror ante la violencia descarnada, porque los pinté durante los
afnos de la guerra. Desde luego, tal vez lo hizo inconscientemente
cuando eligi6 retratar “suertes” y précticas que ya no se utilizaban
en su tiempo. Algunos me parecen bastante repulsivos, como el que
representa a un torero, encadenado a una silla, esperando el ataque
de la bestia. Pricticas como éstas y las numerosas muertes y lesiones
que causaron habian obligado el rey Carlos IV a prohibir temporal-
mente las «corridas» en 1805.

Goya probé todo tipo de técnicas antiguas y nuevas e hizo avan-
zar su arte hacia una nueva etapa de expresiéon que ya anunciaba la
visién de los impresionistas. Su principal logro, sin embargo, fue
reflejar lo que vio con asombrosa realidad. Transmitié la angustia
de los acontecimientos de mayo de 1808 con la misma precisién
con que represent6 la figura delicada y dulce de la condesa de Chin-
chén. La capilla de San Antonio de la Florida, en el sur de Madrid,
contiene lo que muchos consideran el pindculo en el arte religioso
de Goya. Encargados por el rey en 1798, los frescos que cubren la
ctpula de la iglesia son una sintesis del trabajo del maestro. En el
paisaje abierto de Madrid, San Antonio de Padua realiza un extra-
fio milagro: después de ser transportado por los dngeles a Lisboa
(1), resucita a un hombre para que pueda testificar en favor de su
padre (de Antonio), acusado falsamente de un crimen. Los dngeles
son algo afeminados y mds bien carentes de expresion; el principal
interés de la escena se encuentra en las personas que contemplan
el milagro: una mezcla de espectadores indiferentes o admirados,
en su mayoria de extraccién popular, incluyendo algunas hermo-
sas mujeres con el vestido tipico de las «majas» de Madrid y nifios
jugando, sin ser conscientes del sacro acontecimiento que estaban
presenciando. Todos, retratados en colores brillantes y con sutil vi-
veza y humor.

Si los frescos de San Antonio fueron la culminacién de la pin-
tura religiosa de Goya, la que es probablemente su obra maestra
absoluta, «Carlos IV de Espana y su familia» (1800), coroné su arte
supremo como retratista. Su franco realismo demolié moralmente
a los representantes de la sociedad del Antiguo Régimen. Goya no
tenia probablemente la intencién de ridiculizar a sus sefiores, y se
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limita a describir objetivamente y muy bien lo que vefa en una
escena llena de vida y movimiento. Los miembros de la realeza apa-
recen simplemente como lo que realmente eran, la mayoria de ellos
bastante feos, todos distraidos y aburridos.
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47.JOSE BLANCO WHITE, EL PROSCRITO

“Cartas desde Espafa” es, por muchas razones, un libro in-
teresante. Siguiendo la moda de describir un pais supuestamente
exdtico en estilo epistolar, el autor, José Blanco White, escribe sobre
su propio pais bajo el seudénimo de Leocadio Doblado, un espafiol
ficticio que supuestamente ha vivido en Inglaterra durante mds de
diez afos. Para empezar, mantiene que los numerosos viajeros que
han escrito sobre Espana, sobre todo los franceses, habian come-
tido muchos errores al retratar un pais cuya lengua normalmente
conocfan sélo superficialmente o nada en absoluto. Describen lo
que pueden ver, pero no pueden penetrar en el significado de cos-
tumbres y creencias que requieren una comprensién mds profunda
de las caracteristicas sociales y politicas del pais que visitan. Por lo
general, caen en la tentacion de ofrecer una definicién del «cardcter
nacional» espafol, sin tener en cuenta que Espana contiene muchos
pueblos y culturas y es incorrecto generalizar, «incorporar las carac-
teristicas de millones en un solo ser abstracto».

Blanco White (1775-1841) escribid estas cartas en perfecto in-
glés entre los anos 1822 y 1823, después de haber vivido en Lon-
dres durante mds de diez afos. Fueron traducidas por primera vez
al espanol sélo en 1972: si, ciento cincuenta afios después. La Carta
I puede darnos la clave de este extrafo y prolongado silencio en
torno a uno de los mejores escritores espafoles en el trdnsito de
los siglos XVIII y XIX. En ella, el imaginario autor de las cartas
finge transcribir y traducir un documento que ha recibido de un
amigo, un sacerdote de Sevilla, en el que relata su educacién y las
circunstancias que le llevaron al abandono de la fe catélica. La carta
estd obviamente escrita por el mismo Blanco White y es un relato
muy interesante de una “de-conversion” religiosa, de cémo desde
su adhesién ferviente al catolicismo abrié su mente a la libertad
de pensamiento y de ahi a la duda sobre los dogmas de la religién.
«Las aventuras de Telémaco» de Fenelon y las obras del padre Fei-
joo contra la supersticién popular en Espana son presentadas como
las fuentes de un cambio tan dréstico. El joven José Blanco nos
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da cuenta de un incidente en la escuela cuando era sélo un nifio.
Habia dicho algo que vagamente revelaba que estaba pensando de
manera independiente, que tenfa dudas. Fue castigado inmediata-
mente con la reputacién de ser extrafo, diferente, sospechoso. Y asi
comenz6 una larga vida de extranamiento y persecucién.

Blanco habia nacido en Sevilla. Su madre era una dama de buena
familia, fina y sensible, su padre un irlandés catélico de los muchos
que habian huido de la persecucién britdnica. Ambos eran fervien-
tes cristianos y fildntropos y querfan que su hijo se hiciera cargo del
préspero comercio que regentaba el padre. José se vio obligado a acu-
dir al trabajo en la oficina y a copiar las cuentas, pero dedicaba la
mayor parte de su tiempo a la lectura, hasta que finalmente pudo
convencer a sus padres de que tenfa vocacién religiosa. Fue ordenado
sacerdote en 1799, y pronto gand una posicién bastante relevante
como candnigo de la catedral de Sevilla. Alli predicé muchos largos
sermones mientras segufa sufriendo dudas religiosas y una tensién
intolerable con su sacerdocio, especialmente con la norma de la abs-
tinencia sexual. En 1805 obtuvo permiso para trasladarse a Madrid,
donde fue profesor de literatura y escribi6 sus primeros poemas bajo
la influencia de Manuel Maria de Arjona y Alberto Lista, dos poetas
destacados de la escuela sevillana. Cuando Napoledn invadié Espana
en 1808, Blanco se unié a la rebelidn patridtica contra él, aunque no
sin dudas, porque era en ese momento un ferviente seguidor de las
ideas de la revolucién francesa. Sin embargo, se convirtié en el cape-
lldn de la Junta Central, la autoridad nacional en la Espana ocupada,
y huyé con sus miembros a Sevilla y luego a Cddiz cuando Madrid
fue capturado por los invasores. Sus ideas politicas eran avanzadas
y su crisis religiosa hizo el resto: empezé a criticar la politica de la
Junta, demasiado proclive, segtin ¢él, a la de la Iglesia, y tuvo que
huir a Inglaterra. Se convirtié al anglicanismo y pas6 una larga vida
como escritor tanto en inglés, tan pronto dominé el idioma, como
en su espafol materno. Su defensa de un cambio politico en Espana
y su apoyo a la emancipacién incipiente de las colonias americanas
llevaron a las autoridades espafiolas a declararlo traidor, a prohibir sus
obras y a condenarlo al olvido y el desprecio. Blanco unié sus fuerzas
al movimiento britdnico en contra de la trata de esclavos y asi gand
para si mismo una vitridlica y personal «leyenda negra» en Espana.
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Hay algo sobre lo que no hay duda alguna: Blanco White fue
un escritor excepcional, tanto en inglés como en espafol. El omi-
noso silencio que le ha rodeado en Espafa sélo se vio interrum-
pido, sorprendentemente, por Menéndez Pelayo, quien le dedicé
mis de veinte pdginas, casi todo un capitulo, en su «Historia de los
Heterodoxos Espanoles». De entrada, el maestro ultraconservador
administra a Blanco su diatriba habitual: anti-catélico y anti-espa-
fiol, un «alma débil», «una nave sin piloto en la ruda tempestad».
Pero conocemos al gran critico lo suficientemente bien como para
no poder captar en su tratamiento de Blanco todo un homenaje,
que compensa ampliamente la condena. La prosa de las Cartas de
Espafa es declarada por don Marcelino la més elegante y rica por
él conocida: «Nunca antes las costumbres de Andalucia han sido
descritas con tal frescura y color, con una mezcla tal de ingenuidad
popular y delicadeza aristocrdtica». Sus imdgenes de escenas espa-
fiolas, dice, son comparables a los grabados y pinturas de Francisco
de Goya. Su poesia también recibié la aprobacién del ilustre poli-
grafo montafiés, hasta el extremo de que transcribié integramente
en su libro la traduccién que hace Blanco del famoso monélogo
de Hamlet. Blanco White escribié mucho, sobre politica y religién
principalmente, y fue muy critico con lo que estaba ocurriendo en
Espafia. No crefa que los liberales pudieran contrarrestar la todopo-
derosa presencia del catolicismo y atacé la Constitucién de Cadiz
de 1812 por mantener el cardcter confesional de la monarquia. Sos-
tuvo que sus «Cartas desde Espana», escritas después de la revolu-
cién liberal de 1820, no eran anacrénicas, ya que, segin él, nada
habia cambiado en el fondo de la cultura clerical espanola.

Debo confesar que me cuesta cierto trabajo entender a este pe-
culiar personaje. Fue, sin duda, una de esas personas que son escla-
vas de su propio criterio y no pueden aceptar formar parte de una
religién dogmadtica o de un partido politico. Normalmente, este
tipo de personalidad conduce al escepticismo y a un cierto distan-
ciamiento del ambiente mayoritario de la sociedad, la cual, a su vez,
rechaza esta actitud, resentida por lo que ve como una sefial de des-
precio o de altaneria. Blanco White era algo mucho mds extremo:
abandon¢ la fe catélica con un rechazo virulento... s6lo para unirse
atin mds apasionadamente a una confesién protestante, la angli-
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cana, que parece ser casi tan jerdrquica como la Iglesia de Roma
y cuyos dogmas s6lo difieren ligeramente de los del catolicismo.
Fl era intolerante contra la intolerancia y dogmético cada vez que
cambiaba sus creencias. En sus tltimos afios tuvo que abandonar
el anglicismo para unirse al «unitarismo», una especie de versién
liberal, naturalista, del protestantismo, que rechazaba el contenido
histérico de los evangelios y aceptaba sélo sus principios morales.
Incluso en esto fue demasiado lejos y fue declarado «hereje» por
los anglicanos. Era un violinista bastante distinguido y se refugié
en la musica en busca de consuelo hasta que murié en 1841, es de
esperar que en paz, para variar. Nunca habia regresado a Espana, su
pais natal.
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48. ECOS DE LA REVOLUCION FRANCESA

«Ell incendio que se inici6é en Francia va creciendo y puede
propagarse como la peste... El obispo de Urgel me informa temo-
res grandes de los muchos franceses que se introducen por aquella
parte sembrando las méximas de la libertad que agradan a todos los
hombres. La necesidad de crear un cordén contra esta peste estre-
cha mds y mds cada dia, y es necesario arrimar a ciertos puntos de la
frontera tantas tropas como sea posible».

Estas palabras no pertenecen a un thriller politico, pertenecen
a la exposicién de motivos de la Real Orden del 15 de junio 1792
por la que José Monino y Redondo, conde de Floridablanca y pri-
mer ministro del rey Carlos IV, organizé el despliegue de medios
militares de defensa en la frontera con Francia. Su misién: evitar
la entrada en Espana de las ideas o noticias relacionadas con la re-
volucién que habia comenzado en 1789, sélo unos meses después
de que el nuevo rey espafol accediera al trono. Las reformas que
Carlos III y sus ministros habian venido poniendo en prictica de
acuerdo con las doctrinas del despotismo ilustrado fueron abrup-
tamente suspendidas. Un afo antes, el propio Floridablanca habia
prohibido la entrada de todo periédico o libro francés. También
habia interrumpido los intentos de los reyes Borbones con vistas
a limitar la interferencia de la Inquisicién en los asuntos publicos.
Todo lo contrario, el gobierno pasé a utilizar su ayuda para desen-
trafiar cualquier publicacién que resultara peligrosa y convencer a
los espafioles de los peligros de Francia y del progreso.

Carlos IV tenia buenas razones para temer el contagio de las
perturbaciones que sufria el poderoso vecino del norte. La Revo-
lucién habia obligado a su «primo» Luis XVI a firmar contra su
voluntad la Constitucién de 1791 y también a declarar la guerra a
Austria. Los lideres franceses tomaron esta decisién movidos por la
sospecha de que las grandes monarquias europeas estaban forman-
do una coalicién armada para combatir la amenaza revolucionaria.
Habian mantenido a Luis pricticamente como rehén, junto con la
reina Marfa Antonieta, después de haberlos sorprendido y deteni-
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do en Varennes cuando trataban de escapar. El monarca espanol,
justificadamente preocupado por Luis y su familia, utilizé todos
sus medios diplomdticos para preservar su vidas. La embajada espa-
fiola en Paris recibi6 esta delicada misién. El embajador, Conde de
Ferndn-Nunez, fue recibido a menudo por el rey y la reina, précti-
camente aislados en el palacio real, y mantuvo a sus superiores en
Madrid informados con detalle. Asi, les describié en un despacho
el retorno humillante de la pareja real bajo arresto al palacio de las
Tullerias, del que habia sido testigo personal desde una ventana de
su embajada. Actué como intermediario entre el rey y su “primo”
francés, como se llamaban entre si, y también entre Maria Antonie-
ta y su hermano el emperador Habsburgo en Viena. Carlos IV era
el segundo miembro en el rango de la dinastia borbénica y como tal
habia sido el destinatario de una carta secreta del rey francés a todos
sus colegas europeos en protesta por el asalto a la «dignidad real»
que él y su familia estaban soportando. Por estas razones, es decir,
para proteger a Luis y también para evitar una guerra desigual y
potencialmente peligrosa con Francia, Espafa decidié mantener sus
canales diplomdticos abiertos mientras otros paises europeos iban
retirando sus misiones de Paris. Floridablanca y su sucesor el conde
de Aranda, que habia sido embajador en Francia y simpatizaba con
los franceses, mantuvieron la neutralidad de Espafa en la guerra
entre Francia y las monarquias europeas: no querfan una confronta-
cién de las flotas espafola y francesa que darfa a la Gran Bretafa el
predominio que tan largamente habia buscado en el Mediterrdneo
y, sobre todo, en las Américas.

Todo este delicado equilibrio se rompié cuando, después de un
juicio por traicién, los revolucionarios guillotinaron a Luis XVI el
21 de enero de 1793. El «Pacto de Familia» que se habia firmado en
1733 fue cancelado “de facto” por Godoy, que se habfa convertido
en el nuevo hombre fuerte en Espana. En marzo del mismo ano,
declaré la guerra a Francia y poco después firm¢é con Gran Bretafa
un tratado de alianza defensiva contra los franceses. Como Florida-
blanca y Aranda habian temido, la confrontacién con los revolucio-
narios fue desastrosa para Espafia. Francia ocupé parte de Catalufia
y las provincias vascas y en 1795 Godoy tuvo que negociar una paz
mids bien humillante que un ano mds tarde se convirti6 en una ver-
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dadera alianza defensiva: el Tratado de San Ildefonso. Sin “familia”
que lo justificara y asociando a paises poco antes enfrentados, el
tradicional «pacto de familia» fue, sin embargo, resucitado. Habia
funcionado, principalmente en el enfrentamiento comtn con los
britdnicos, durante la mayor parte del siglo XVIII, y estaba basado
en la solidaridad dindstica y en una comun adhesion al absolutismo
ilustrado. Ahora, el pacto nacia de un cédlculo puramente pragma-
tico, sin importar las diferencias de ideologia y de estructuras po-
liticas.

Espafia resulté perjudicada por las consecuencias de esta politi-
ca. La nueva alianza fue rechazada por los monarcas europeos ame-
nazados por los revolucionarios franceses y provocé la indignacién
del conde de Provenza, que después de la derrota de Napoledn se
convertirfa en rey de Francia como Luis XVIII. Una vez que tomé
partido a favor del enemigo comun, Espafa fue tratada como un
pais proscrito. El enfrentamiento con los britdnicos se reanudé y la
Armada Espafiola fue derrotada en el Cabo de San Vicente, cerca
de Cddiz. Como consecuencia, Espana perdi6 la isla de Trinidad
y vio a Menorca ocupada de nuevo por los britdnicos. Napole6n
obtuvo un importante premio: el territorio de Luisiana, que en ese
momento estaba en manos de Espafia. Por dltimo, las flotas es-
panola y francesa y fueron destruidas en la batalla de Trafalgar en
1805. Dos afos mds tarde se firmo el tratado de Fontainebleau por
plenipotenciarios de Godoy y Napole6n. Los dos paises pactaron
invadir conjuntamente Portugal, aliado de los britdnicos, y dividir
su territorio en tres partes, una de las cuales seria entregada a Godoy
como reino. La ocupacién de Portugal comenzd, pero pronto, en
1808, se convirti6 en la ocupacién de Espana por Francia. Seria la
segunda en poco mds de un siglo y no serfa la tltima. Pronto, en
1823 los 100.000 Hijos de San Luis volverian para continuar con
la tradicién.

Floridablanca tuvo un papel activo en la guerra de la Indepen-
dencia como organizador de la Junta de Murcia, su ciudad natal,
y llegd a ser nombrado presidente de la Junta Suprema, la autori-
dad nacional de la resistencia. Muri6 pronto, en el mismo fatidico
1808, después de anos de silencio y persecucién. Era un moder-
nizador y queria cambiar el modelo espafol de gestién basado en
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érganos colegiados (consejos) para hacerlo mds eficiente y ejecutivo.
Se enfrenté a la oposicién del vehemente y mds tradicional conde
de Aranda, quien lo reemplazé en noviembre de 1792, sélo unos
meses después de que él emitiera la Real Orden real contra la entra-
da de las ideas francesas, citada al principio. Destituido por el rey
y detenido en su domicilio, se le acusé de corrupcién y abuso de
poder y fue enviado preso a la cdrcel de Pamplona.
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49. “NOCHES LUGUBRES”, LA PRIMERA
NOVELA ROMANTICA

En 1771, después de una vida de aventuras literarias, militares
y amorosas, José Cadalso (1741-1782) se enamord locamente de
Maria Ignacia Ibdnez, una joven actriz de 25 afos. Después de sélo
unos meses de verdadera y plena pasién, Maria murié victima de la
fiebre tifoidea. Cadalso, segin la leyenda, estaba tan absolutamente
desesperado que urdié una idea de lo més truculenta: decidi6 des-
enterrar el cuerpo de su amada y quemarlo, arrojdndolo con él a las
llamas. No logré llevar a cabo este aterrador proyecto. Las autorida-
des lo desterraron de Madrid y lo enviaron a Salamanca, donde uti-
liz6 la idea para escribir la primera novela romdntica jamds escrita:
«Noches lagubres». La honesta admisién por Cadalso de su deuda
con el opusculo «Pensamientos nocturnos», publicado por el poeta
britdnico Edouard Young en 1742, esconde la gran distancia que
separa a las dos obras. Young fue un poeta de cortesano, religioso y
moralista. Evocé la atmésfera sombria y lgubre de un cementerio
en medio de la noche e incluyé un personaje llamado Lorenzo, el
sepulturero. Pero la similitud termina ahi: un cementerio y el nom-
bre de Lorenzo. Cadalso va mucho mis alld: desarrolla una historia
terrorifica en forma de didlogo entre Tediato, el amante, y Lorenzo,
el sepulturero a quien Tediato pide ayuda para sustraer el cuerpo de
la amada de su tumba. Un episodio secundario, en el que Tediato es
erréneamente acusado de un delito, propicia la intervencién de un
juez, el verdugo de la cdrcel y otros personajes.

Encontré la historia sumamente sombria, inquietante e intere-
sante. Esta corta novela, dividida en tres capitulos, una «noche»
por cada uno, se puede considerar verdaderamente «romdnticar,
de hecho fue la primera obra de cardcter plenamente romdntico,
no tanto por la atmésfera lagubre como por desarrollar un tema
que nunca habia sido tocado antes en ficcién literaria: a saber, el
suicidio. Goethe escribié su Werther mds tarde, en 1774, después
de que Cadalso hubiese leido parte de sus «Noches lagubres» a sus
amigos. Ademds, escribir sobre el suicidio, un pecado mortal, era
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especialmente peligroso en Espafa: no hay que olvidar la gran in-
fluencia de la Iglesia catélica y la vigilancia de la Inquisicién. La
novela no se publicé hasta 1789 y fue prohibida afios mds tarde por
contener «expresiones que son escandalosas, peligrosas e inducen
al suicidio... y a un odio generalizado de toda la humanidad». Esta
tltima acusacion se refiere a lo que el poeta Meléndez Valdés llama
«fastidio universal» y fue un tema central de la época pre-romdnti-
ca: «Weltschmerz» en Alemania, «mal du siécle» en Francia. En las
“Noches” de Cadalso, Tediato se siente rechazado por Dios y por
sus préjimos y habla con desgarradora amargura sobre muchos te-
mas familiares para la Ilustracién: el absurdo de las guerras (Cadalso
habia participado en mds de una y murié en el asedio de Gibraltar),
la arbitrariedad de la justicia (en la cdrcel, nuestro héroe escucha
voces que sugieren una ejecucion extrajudicial secreta), el escdn-
dalo de la pobreza extrema (la de la familia de Lorenzo es descrita
minuciosamente). El suicidio se convirtié en un tema frecuente en
la literatura romdntica y algunos jévenes desesperados siguieron el
ejemplo de Tediato o Werther. Mariano José de Larra utilizé el tema
en uno de sus articulos y se quité la vida para ser consecuente.
Una descripcion tan detallada de lo absurdo de la vida, incluyen-
do el trdgico amor por Maria Ibdfiez, podria decirse que corresponde
en ciertos aspectos a la azarosa vida del mismo Cadalso. Nacié en Ci-
diz y fue confiado a un tio jesuita para su educacién. Su madre murié
en el parto y su padre vivia en el extranjero y sélo se encontré con su
hijo cuando éste cumplid los trece afios. Esto sucedié en Paris, donde
el tio jesuita le habia enviado a estudiar, y luego viajaron juntos por
toda Europa: Inglaterra, Alemania, Italia, Holanda ... De vuelta en
Espana, no le gusté lo que vio, en comparacién con esos paises. En
contra de la voluntad de su padre, que queria que se convirtiera en
sacerdote o funcionario, eligi6 ser oficial del ejército y participé en
una de las guerras mds extranas de la época: la «guerra fantdsticar
contra Portugal (1762), llamada asi porque en ella no tuvo lugar ba-
talla alguna. Con un gran talento para la literatura y muy aficionado a
escribir, comenzé su carrera en este campo en 1771 con una tragedia
(“Don Sancho Garcia») y un libro de versos inspirados en su amor
por Maria. Escribié ensayos muy en el espiritu de la Ilustracién. En
uno de ellos, «Los eruditos a la violeta», ridiculizé la pedanteria de
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los cultos falsos, dando instrucciones detalladas en siete lecciones so-
bre c6mo parecer bien informado sin esfuerzo o estudio. Una de las
lecciones contiene una curiosa invectiva contra el derecho de gentes,
que en otros tiempos habia sido dictado por Espafia cuando era la
potencia dominante, pero que en la época de Cadalso estaba bajo el
control de Francia y el imperio britdnico. Al igual que otros escritores
de la Ilustracién espanola, escribi6 sus criticas por amor a su pais y
fue explicitamente patridtico en uno de los primeros panfletos que
escribid, titulado en «Defensa de la Nacién Espafola contra la carta
LXXVIII persa de Montesquieu» (1768).

La obra més conocida de Cadalso fue la que titul6 “Cartas ma-
rruecas’. En ella, siguiendo otros ejemplos ilustres del siglo XVIII
como el que acabo de mencionar, Cadalso expres6 su opinidn sobre
la vida y costumbres de Espana dando voz a un visitante extranjero,
un marroqui. Los viajes y la amplia cultura del autor dan a las car-
tas un toque de cosmopolitismo que no existe en las obras de otros
escritores que se ocuparon de los problemas de Espana. Cadalso fue
muy activo en los movimientos literarios y culturales de su pais.
Participé en un club literario informal que se reunfa en Madrid en
la «Fonda de San Sebastidn» en el que se orquesté una conspiracién
para la introduccién de la estética neocldsica por autores como los
hermanos Iriarte, Samaniego y Jovellanos, el pintor Francisco de
Goya y otros intelectuales, cientificos e historiadores. El dramatur-
go mds importante de la época, Leandro Fernidndez de Moratin,
también participé en este movimiento y, entre los poetas, es digno
de mencién Juan Meléndez Valdés (1754-1817). Era el lider de la
escuela de Salamanca, un grupo de escritores que emprendié la re-
novacién de la poesia espafiola a través de versos ligeros y poemas
anacrednticos mds serios, que tratan temas de la Ilustracién: la jus-
ticia, el humanitarismo y el progreso entre ellos.

Cadalso se habia convertido en amigo intimo de Meléndez Val-
dés durante su deportacién en Salamanca y ejercié una gran in-
fluencia sobre él. Desplegé un toque muy personal de sentimen-
talismo que, como Cadalso, anunciaba claramente la llegada del
Romanticismo. En un poema dedicado al sol naciente, Meléndez
volvi6 de nuevo al tema de la “noche” en los lamentos de un joven
que se siente abandonado y huérfano: «Quiérote empero mds, oh
noche umbria,/, que la enojosa luz del triste dia».
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50. ESPANA'Y LA INDEPENDENCIA DE LOS
ESTADOS UNIDOS

Hace poco lef un libro fascinante escrito por la historiadora
estadounidense Barbara W. Tuchman. Su tema: de cémo los go-
biernos a veces persiguen politicas contrarias a sus propios intereses.
Desarrolla cuatro ejemplos en la historia: la guerra de Troya, la Re-
forma protestante, la pérdida de Norte América por los britdnicos
y la Guerra de Vietnam. En la introduccién, Tuchman expone las
caracteristicas comunes de estos casos y da dos claves para entender
su teorfa: primero, la decisién equivocada fue una eleccién entre
varias opciones posibles; segundo, la politica adoptada fue percibi-
da como contraproducente por los propios contempordneos, y no
s6lo de manera retrospectiva. El resultado es «La marcha hacia la
necedad” (“The March of Folly”), como Tuchman titula su libro.

Esta idea se puede aplicar a la pérdida de las colonias espafiolas
en Centro y Sudamérica, e igualmente a la ayuda que Espana ofre-
ci6 a los rebeldes en las trece colonias britdnicas en el norte en su lu-
cha por la independencia. Varias voces en diferentes lugares habian
advertido contra el ejemplo que una politica de apoyo a este tipo de
revoluciones ofrecerfa a las propias colonias de Espafia. Segtin ad-
vertian, vengarse de Inglaterra por las pérdidas sufridas en la guerra
de los Siete Anos no resultaba justificacién suficiente para romper
la solidaridad dindstica con el rey Jorge III. Las cortes de Austria
y Prusia eran contrarias. En Francia, la reina Marfa Antonieta no
queria saber nada de un pueblo, el norteamericano, que odiaba la
mera palabra «rey». Pero el gobierno francés estaba decidido a de-
bilitar el poder del enemigo britdnico en su lucha por el control
de la América del Norte. Necesitaba y exigia la solidaridad de su
principal aliado en aquel momento: Espana, vinculada entonces a
Francia por un Pacto de Familia muy sélido.

José Monino y Redondo, conde de Floridablanca (1728-1808)
era un abogado de clase media que habia hecho una brillante carre-
ra en el Consejo de Castilla y como embajador ante la Santa Sede
y secretario de Estado. Al principio fue un politico ilustrado mo-

197



derado pero muy pronto entendié los peligros de las revoluciones,
que él pronosticé como fatidicas, tanto en Francia como en Estados
Unidos. Se convirtié en el lider de los que en Espana se oponian a
una intervencién abierta en apoyo de los rebeldes. Muy probable-
mente estaba interpretando las aprensiones conservadoras de su rey,
Carlos III, un monarca decente aunque no especialmente licido,
de acuerdo con sus criticos (Menéndez Pelayo lo llamé “un hombre
de comprensién muy limitada”). Floridablanca era un reformador
convencido en cuanto a la economia espafola; estaba dedicado a
los muchos proyectos de reforma que él y otros ministros habian
proyectado para el pais y no queria distraer fondos de su realiza-
cién. Cuando el Congreso estadounidense envi6 a un representante
a Madrid para solicitar asistencia, tuvo notables dificultades para
hacer oir su voz. Este enviado, llamado John Jay, llegé a Cddiz en
1780 y ni siquiera consiguié inicialmente que se le permitiera viajar
hasta Madrid. Fue recibido en Burgos a un nivel subalterno, con el
pretexto de que los rebeldes no habian sido reconocidos diplomd-
ticamente por Espana. Pero la presién de Francia y el avance de los
revolucionarios obligaron a Floridablanca a recibir a Jay y admitir
que se le concediera un apoyo financiero limitado. A cambio del
tratado formal que los estadounidenses pretendian obtener, Espana
negocié y obtuvo finalmente la libre navegacién por el rio Missis-
sipi. Jay dejé Espafia con una actitud bastante amarga contra los
espafioles, a quienes con razén calific de “miopes”.

Esto es precisamente lo que el Conde de Aranda, desde su Emba-
jada en Paris, habia advertido insistentemente a la Corte de Madrid:
que actuaban con miopfa. A diferencia de Floridablanca, Pedro Pa-
blo Abarca de Bolea (1719-1798) pertenecia a una familia noble de
Aragén. También habia sido un militar con importantes servicios
de guerra y como capitdn general de Valencia, y habia servido como
embajador en Polonia y Portugal. En Espana habia ocupado, entre
otros, el cargo de Presidente del Consejo de Castilla. Hiperactivo
y muy obstinado, era uno de esos dirigentes que prefieren equivo-
carse actuando incansable y agresivamente antes que correr el ries-
go de ser acusado de “blando” en caso de fracasar empleando los
métodos mds sutiles de la diplomacia y el compromiso. Embajador
en Paris desde 1773, pronto recibié la visita de Benjamin Franklin,
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encargado por el Congreso estadounidense de buscar el apoyo de
Francia y Espafa para su causa. Franklin encontré a Aranda “bien
dispuesto”. De hecho, estaba convencido no sélo del triunfo de la
revolucidn, sino del futuro de Estados Unidos como gran potencia.
Pensaba que el triunfo de la revolucién americana era inevitable y
constitufa de todos modos un peligro como ejemplo para las colo-
nias espanolas, con independencia de que Espana le prestara o no
su ayuda. Por si los espanoles no hubieran entendido bien su men-
saje, Franklin no dejé de advertirles que, en caso de no unirse a su
causa, los Estados Unidos no iban a prestar su ayuda en la hipétesis
de una rebelién de las colonias espanolas. Aranda lo veia claro: era
mejor, segin pensaba, tener un enemigo que tener dos, por lo que
aconsej6 al gobierno conceder apoyo militar a los estadounidenses
y contribuir asi a la derrota de Gran Bretana.

Esta impulsividad era contraria a los instintos de Madrid. El ac-
tivismo de Aranda fue visto con recelo y se le ordené que interrum-
piera sus contactos con Franklin y su defensa abierta de la interven-
cién militar. Carlos III preferfa intentar la diplomacia y se limit6
inicialmente a dar un apoyo discreto a los rebeldes: sélo dinero,
equipos y libre acceso a los puertos espafioles. A continuacion, se
ofrecié a los britdnicos para actuar él mismo como mediador con
Francia y los rebeldes, pero su propuesta fue rechazada de inmedia-
to. De modo que tanto Francia como Gran Bretana empujaron a
Espafa a la guerra. Fue declarada en 1779 e incluyé importantes,
si bien poco conocidas, contribuciones a la victoria de las colonias
americanas rebeldes. Espafia atacé Pensacola, en Florida, y obligd
asi a los britdnicos a distraer fuerzas del frente principal, con lo que
George Washington y la causa rebelde pudieron hacer progresos
importantes en la guerra. El Tratado de Paz de 1783 no fue del
todo desfavorable para Espafia. Recuperd la Florida y las Bahamas y
pudo por tanto debilitar el poderio de Gran Bretana.

De todos modos, parece claro que la independencia de las co-
lonias espafiolas no iba a ser consecuencia del tibio apoyo dado
por Espafia a las colonias britdnicas en rebeldia. La decisién «en
contra de su propio interés», en el sentido utilizado por Barbara
Tuchman, fue similar a la que habia provocado la rebelién en Amé-
rica del Norte: un subproducto de la llamada Guerra de los Siete
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Afios (1754-1763). Arruinadas por el esfuerzo de la guerra, Gran
Bretafia y Espana estaban desesperadamente necesitadas de dinero.
Reforzaron el sistema mercantilista de comercio exclusivo con sus
respectivas colonias y gravaron a los colonos con onerosos impues-
tos. Sin tener los criollos representacién ni voto en esas decisiones,
la distancia entre ellos y sus metrépolis se amplid, los lazos de sobe-
ranfa se debilitaron. Al final, el resultado fue, en el Norte como en
el Sur, la independencia.
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51. ALEXANDER VON HUMBOLDT SE
ENCUENTRA CON MUTIS EN SANTA FE

Se enamoré de la buganvilla. De la flor, no del botdnico francés
Louis Antoine de Bougainville, que la descubrié en Brasil y le dio su
nombre. Alexander von Humboldt (1769-1859) descubrié pron-
to su vocacién de explorador y observador de la naturaleza. Habia
viajado hasta el Rhin, en Suiza, y en Italia estudié sus montanas y
flores hasta que llegé a Paris con el fin de preparar una expedicién al
Africa. Allf conoci6 a Bougainville ... y la buganvilla, y decidié ex-
plorar América en lugar de Africa. Esta romantica historia es proba-
blemente ficticia. La lef en el hermoso prélogo a uno de los libros de
Humboldt que escribié el colombiano Germdn Arciniegas. Hubo
otras razones por las que tuvo que cambiar de ruta. Sea como fuere,
en 1799 se encontraba en Marsella y comenzé a solicitar el permiso
de las autoridades espafiolas para viajar a América del Sur con todos
sus instrumentos cientificos. Se fue a Madrid, no sin estudiar todas
las montanas y las plantas que encontré por el camino recorriendo
las regiones de Cataluna y Valencia. Este compulsivo explorador
prusiano, a quien Charles Darwin llamé “el mayor viajero cientifico
que jamds haya vivido”, se reuni6 con el rey Carlos IV en Aranjuez
y luego zarpé rumbo a una expedicién que comenzé en Tenerife (Is-
las Canarias), donde estudi6 y exalt6 al majestuoso volcidn «Teide»,
de 3.700 metros de altura. A su llegada al continente americano,
Humboldt desembarcé en Cumand (Venezuela) y se propuso ex-
plorar la mayor parte del norte de América del Sur: de 1799 a 1804
visité y estudié Colombia, Ecuador, Cuba, México y los jévenes
Estados Unidos, donde conocié al presidente Jefferson. El resultado
de sus exploraciones fue publicado en Paris en 1807: es un relato
maravilloso en palabras e imdgenes de su «Viaje a las regiones equi-
nocciales del Nuevo Continente».

Después de explorar el rio Orinoco (y de descubrir una posible
conexién de sus fuentes con las del Amazonas), Humboldt fue a
Cartagena de Indias de camino a Quito. Pero en lugar de tomar el
camino fécil bordeando la cordillera de los Andes, exploré el cau-
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daloso rio Magdalena y escal6 las altas montanas que conducen a
Santa Fe (Bogotd). ;Por qué este desvio, desafiando a la naturaleza
mids hostil imaginable en condiciones seguramente muy primiti-
vas? Porque querfa conocer a José Celestino Mutis (1732-1808),
estudioso espanol y profesor en el Colegio del Rosario de la actual
Bogotd. Mutis debia ser un cientifico muy conocido para justificar
el interés del gran Humboldt. También era un personaje inquieto
e inquisitivo y se entendieron muy bien. Después de estudiar me-
dicina en Cédiz y Sevilla, Mutis habia trabajado como médico en
Madrid, donde empezé a interesarse por la botdnica. Se las arreglé
para ser nombrado médico personal de un virrey recién nombrado
para la regién de Nueva Granada (la Colombia de hoy) y acompané
a su jefe a Santa Fe en 1760. Era un investigador ilustrado y pronto
estuvo ensenando las teorfas de Copérnico y Newton, con el riesgo
de ser perseguido por la conservadora Orden de los Dominicos y la
Inquisicién. Ya en 1763 habia comenzado a solicitar a la Corte de
Madrid el permiso y fondos para una empresa cientifica: la expedi-
cién botdnica real del virreinato de la Nueva Granada. Obtener la
autorizacién no fue fécil: la consiguié sélo en 1783, después de que
otros navegadores como Antonio de Ulloa en el Perti hubieran con-
vencido a la Corte acerca de la importancia econémica y cientifica
de conocer la naturaleza del continente americano en profundidad.
La expedicién sobrevivié a Mutis: duré 33 anos y él habia muerto
en 1808. El Jardin Botdnico de Madrid muestra su deslumbrante
resultado: mds de 6.000 dibujos que registraban todas las plantas y
flores descubiertas por el equipo de cientificos y artistas de Mutis.
Después de admirar estos maravillosos dibujos, nunca olvidardn el
nombre de Celestino Mutis.

Cuando Mutis abandoné Espafia en 1760, el interés por la cien-
cia comenzaba a reaparecer después de largas décadas de abandono.
La situacién que Mutis se encontré en Santa Fe no era muy dife-
rente de la que habia visto en su pais de origen, desde que empezd
la decadencia general del siglo XVII en Espana. Las universidades
estaban bajo el control de la Iglesia y limitaban sus ensefianzas a
Aristételes, el derecho y las doctrinas escoldsticas. En un periodo
de expansion renovada, las necesidades econdmicas y militares exi-
gian un cambio que la nueva dinastia borbdénica emprendié con
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decisién por medio de ciertas iniciativas nuevas que dejaban sin
cambios el antiguo sistema de ensenanza. Consistian en atraer a
cientificos extranjeros y enviar a los jévenes espafioles a las uni-
versidades extranjeras. Se crearon nuevas instituciones: academias
centralizadas, institutos especializados y un peculiar invento espa-
fiol, las Reales Sociedades Econémicas que, comenzando en el Pais
Vasco, impulsaron los estudios necesarios para el desarrollo de los
diferentes sectores de la economia local. El objetivo de todas estas
instituciones, como lo reconocié el politico Campomanes, no era
altamente intelectual: lo que se necesitaba eran habilidades précti-
cas para acompanar el progreso econémico. Al principio, la ciencia
fue «militarizada»: la armada exigié métodos modernos de navega-
cién basados en los descubrimientos de las matematicas; las nuevas
industrias y minas en las provincias del Norte necesitaban aplicar
los avances recientes de la quimica; la gestién de las grandes ciuda-
des demandaba nuevas medidas para garantizar la salud publica;
por la misma razén, la investigacién sobre plantas medicinales fue
promovida con expediciones como la tan buscada por Mutis.

En su libro, Humboldt elogié los progresos realizados por Mutis
en el estudio de la “china” o “quina”, una hierba medicinal que los
indios americanos habfan utilizado desde tiempos inmemoriales.
También elogié al espanol por su espiritu favorable al progreso y su
influencia en la juventud americana en la direccién de las ideas de
la Tlustracién europea: observé alli una efervescencia espiritual que
pensaba que faltaba en Espafa, una voluntad «de deshacerse de las
cadenas del monje», como él decia. Humboldt admiraba tanto a
Mutis que incluy6 en su libro un grabado en que él aparece con los
habitos eclesiasticos. Si, fue ordenado sacerdote en 1772, cuando
tenfa 40 afos, por razones desconocidas, que quizd tuvieran que ver
con su conflicto con la Orden Dominicana: no encuentro ninguna
explicacién sobre esta intrigante cuestién en ninguna de las biogra-
fias de Mutis.

El propio Humboldt es recordado por sus admiradores en Ve-
nezuela y Colombia como uno de los viajeros europeos que con-
tribuyeron a la liberacién de sus paises de la dominacién espafiola.
Durante su estancia en Caracas, conocié al joven Andrés Bello, que
unos afios mds tarde se convertirfa en uno de los principales actores
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intelectuales y politicos de la independencia de Venezuela. Escala-
ron juntos el imponente monte Avila, probablemente hablando de
ciencia y de politica. Cuando Humbolt concluyé su periplo ame-
ricano y volvié a Parfs, tuvo un encuentro con Simén Bolivar, a
quien querfa convencer de la necesidad de un liderazgo fuerte en el
Nuevo Mundo. Viendo lo que sucedié poco tiempo después, debié
ser muy persuasivo. O tal vez estaba hablando con un Bolivar muy
decidido, que ya habia decidido ser el «libertador» de todo el conti-
nente. Creo que Bolivar no precisaba de mucho estimulo.
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52. LA HABANA BRITANICA, 1762-1763

En marzo de 1762, el tercer conde de Albemarle fue despacha-
do con una poderosa flota hacia el Caribe. Su misién, que era apo-
derarse de Cuba para Gran Bretana, fue completada con éxito en
agosto del mismo afio. El largo asedio de La Habana por una fuerza
militar superior y la ayuda de una epidemia de fiebre amarilla obli-
g6 al capitdn general espaiol a entregar la ciudad y la parte occiden-
tal de Cuba. Habia caido la «perla del Caribe», como los espafioles
solfan llamarla: el brillante puerto fortificado del Nuevo Mundo
espafol, hasta entonces considerado inexpugnable. Fue un largo y
dificil asedio contra una ciudad amurallada defendida por la forta-
leza de El Morro a la entrada de una bahia cerrada. La flota espanola
estaba bloqueada dentro de la bahfa y El Morro fue intensamente
bombardeado. Un desembarco anfibio para tomar la ciudad desde
la retaguardia fue imposible de contener. El general Prado y sus
colegas militares fueron repatriados a Espafa, donde un tribunal les
condené por negligencia en la preparacién de la defensa de la isla.
Albemarle fue nombrado capitdn general y gobernador de Cuba y
se dispuso a convertirla en uno mds de los dominios britdnicos de
las Indias Occidentales, cortando sus vinculos con el virreinato de
Nueva Espana (México) y por lo tanto con Espafia. Los criollos lo-
cales, especialmente los propietarios de tierras dedicados al negocio
del azdcar, aceptaron la presencia britdnica con satisfaccién: espera-
ban obtener ventajas en su eterno conflicto con los «peninsulares»,
los espafioles hasta entonces a cargo del gobierno de la isla. A los
cubanos se les dio la opcién de emigrar hacia Espafia o convertirse
en subditos britdnicos. Se les permitié también mantener la religién
catdlica si asi lo decidian, aunque las nuevas autoridades se reserva-
ban para si el derecho de vetar el nombramiento de los sacerdotes
por el obispo.

Este peculiar episodio duré sélo desde agosto de 1762 hasta fe-
brero de 1763, cuando el Tratado de Paris puso fin a la Guerra de
los Siete Afios y obligé a los britdnicos a devolver Cuba a Espana.
La ocupacién de la “perla” podria ser tema ideal para una novela en

205



el estilo del «realismo mdgico»: es dificil tan s6lo imaginar en qué
se convirti6 la vida en la mds espafiola de las colonias de Espana
bajo unas circunstancias tan ripida y drésticamente alteradas. Aho-
ra bien, esta guerra de los Siete Afios (1756-1763) fue realmente un
asunto bien serio: una conflagracién general que ha sido llamada
la «verdadera» primera guerra mundial: involucré a la practica to-
talidad de las potencias europeas y fue al mismo tiempo una lucha
por el predominio en Europa central (entre Prusia y Austria) y la
continuacién del enfrentamiento de Francia y Gran Bretafa en el
Caribe y en América del Norte. También tuvo ramificaciones en el
subcontinente indio y otras partes de Asia: Manila, en las Filipinas
entonces espanolas, fue tomada por los britdnicos al mismo tiempo
que La Habana. Pero esta ocupacién también fue breve; duré sélo
hasta el Tratado de 1763, que puso fin a las hostilidades. Al final de
la guerra, Gran Bretana habia consolidado su control de los mares y
ganado territorios importantes: arrebaté Quebec a Francia, la Flo-
rida a Espana, ocupé algunas islas del Caribe y ademds Senegal y
obtuvo ventajas en la India...Era evidente que la caida del imperio
francés habia comenzado.

En medio de este reajuste general de fronteras y posesiones, Es-
pafa no podia permanecer neutral, como habia logrado hacerlo
durante el pacifico reinado del rey Fernando VI de Borbén (1746-
1759). Cuando Carlos III asumié la corona espafola en 1759, la
guerra habia estallado desde hacia tres afios y habia amenazado di-
rectamente la posicién de Espana en América del Norte, donde las
colonias britdnicas estaban tratando de expandirse hacia el Oeste
y Francia pugnaba por mantener el control de Canadi y del valle
del Mississipi. Carlos III, que habia sido rey de Nipoles y, como
tal, testigo de los peligros que acechaban a Espafna a causa de la
confrontaciéon de Francia con los britdnicos, propuso ensayar en las
Américas un sistema de «equilibrio de poder» similar al disenado
para la Europa continental por el Tratado de Utrecht. Pero llegd
demasiado tarde. Este “equilibrio de las Indias” era demasiado ra-
cional para ser viable: un tipico producto de la diplomacia ilustrada
cldsica en un momento en que un sistema imparable de «politica de
poder» se estaba imponiendo como consecuencia de la expansién
del Imperio Britdnico. Y que no habia sido acordado en Utrecht,
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que sélo se referfa al equilibrio en Europa. En estas circunstancias,
Espana se vio obligada a firmar el tercer «Pacto de Familia» con
Francia (1761) y reanudar la solidaridad Borbénica tradicional
intentando, con la ayuda de Francia, defender sus posiciones en
América y, de ser posible, recuperar Gibraltar y Menorca, ocupadas
por los britdnicos. Fracasé con Gibraltar y sufrié consecuencias de-
sastrosas en América y el Atldntico: la pérdida de la Florida fue sélo
una de ellas.

La Guerra de los Siete Afios terminé pero las consecuencias del
Pacto de Familia se prolongaron. Espafia unié sus fuerzas con los
franceses, con un espiritu vengativo de dudosa utilidad, cuando en
1776 apoy6 a los rebeldes norteamericanos en su lucha por la inde-
pendencia de Gran Bretana. Ademds, la promesa francesa de ayuda,
que estuvo en el origen del gran asedio de Gibraltar, no se materia-
lizé. El asedio duré desde 1779 hasta 1783 y fue un nuevo fracaso.
La alianza fue interrumpida cuando Espafia y Gran Bretafia, «ene-
migos» tradicionales, se unieron contra la revolucién francesa. Sin
embargo, el pacto de familia y la guerra contra Inglaterra revivieron
en 1803 y terminaron con la destruccién de la flota espafiola en San
Vicente (1804) y Trafalgar (1805). Demasiadas guerras, creo, para
no hablar de la Guerra de la Oreja de Jenkins y las muchas batallas
navales causados por el desafio britdnico al monopolo espanol del
comercio con sus colonias.

El Gnico consuelo para Espana, que yo sepa, en medio de todos
estos contratiempos se produjo en el verano de 1797, cuando el ya
por entonces famoso almirante Horatio Nelson traté de capturar las
Islas Canarias para el Imperio Britdnico (o, segin la versién oficial
britdnica, para hacer presa de un buque del tesoro espafiol enton-
ces anclado en Santa Cruz, el puerto de la isla de Tenerife). Era
la tercera vez que habian tratado de hacerse con este archipiélago
estratégico, crucial en el camino a las Américas: el primer intento
fue en 1657, renovado con otro en 1706. Con la flota espafiola blo-
queada en Cddiz después de una primera derrota en el Cabo de San
Vicente, Nelson navegé con una importante flota y trat6 de desem-
barcar en Santa Cruz. El comandante espanol de la plaza, el general
Antonio Gutiérrez, habia preparado fuertes defensas de artilleria y
rechazado dos intentos de los britdnicos. Diezmada, pero terca y va-
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liente, la tercera expedicién desembarcé en Santa Cruz. Se encontrd
con una fuerte resistencia a cargo de los pocos militares espafioles
estacionados en la isla y de una milicia popular organizada por Gu-
tiérrez sobre la marcha. Los invasores tuvieron que refugiarse en un
convento y se rindieron después de una corta resistencia. Nelson no
habia podido acompanarles: le habian retirado a su barco después
de recibir graves heridas en el brazo derecho al dirigir personalmen-
te el primer desembarco. Aun hoy, los islefios de Tenerife muestran
con orgullo a los visitantes el auténtico canén que dejé manco al
famoso almirante. Le dieron el nombre de “El Tigre”.
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53. LAS RAICES DEL FLAMENCO

Si decimos que el flamenco es la masica de Andalucia estamos
diciendo la verdad, pero no estamos diciendo toda la verdad. Como
suele pasarle a cualquier extranjero cuando conoce el arte flamenco
por primera vez, no esperaba encontrarme con tantas sorpresas. Los
sonidos que se escuchan tienen un aroma oriental que es ajeno a la
musica que se escucha y se toca en la mayor parte de Europa y el
occidente.

El flamenco se puede encontrar en tres formas diferentes: canto,
baile y guitarra, que se utilizan en diferentes combinaciones. Ade-
mds, dentro de este microcosmos se pueden discernir dos mundos
culturales separados. Uno de ellos responde a una etimologfa de
flamenco (una de varias posibles) que ve su origen en la «llamay, el
fuego en la noche de la «juerga flamenca» sin fin, los bailes y ale-
gres canciones de su versién mds popular, ritmica y contagiosa. Las
sevillanas o las peteneras pertenecen a esta categorfa. El otro es un
asunto muy serio, el «cante hondo» que se canta en su versién mds
auténtica en las cuevas del Sacromonte en Granada o en el barrio de
Triana de Sevilla. Esta musica no tiene nada que ver con la tradicién
occidental, cldsica o popular. Es monofénica, fluye sin un ritmo
definido y por lo tanto no es apropiada para el baile; utiliza escalas
y ornamentaciones extrafas; canta al amor trdgico, la opresién y
la muerte: no hay «juerga» en absoluto. ;Es todo esto sélo folclore
gitano? ;Es arte?

Uno se pregunta, por encima de todo, por qué un mundo tan
especial de sonido, de pasién y de color tenia que florecer, precisa-
mente, en el extremo occidental del Mediterraneo, en Andalucia.
Las raices del flamenco son multiples: todas ellas se originan en el
oriente y nunca fueron influenciadas por la musica europea «cld-
sica». El compositor andaluz Manuel de Falla, que creé su propia
musica bajo el hechizo de flamenco, escribié un estudio sobre el
“Cante Hondo” en el que se identifican tres componentes prin-
cipales como sus fuentes. La primera es la musica litdrgica de la
Iglesia espanola, es decir, los ritos y pricticas desarrolladas por los
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espanoles desde la época en que el rey godo Recaredo I declaré
la conversién de Espana al catolicismo. La liturgia de esa Iglesia
espafiola nacional, nos dice Falla, se formé gradualmente bajo la
influencia de la civilizacién bizantina, cuya musica tenia a su vez su
origen en el canto persa e indio e inclufa elementos importantes del
ritual judio. Espafa adopté la liturgia latina en el siglo XI y desde
entonces se utilizé el canto gregoriano. Pero las viejas tradiciones se
mantuvieron vivas en la cultura popular y algunas caracteristicas del
gregoriano pueden ser identificadas también en las «saetas», algunas
«siguiriyas» y otros cantos flamencos de inspiracion religiosa.

La segunda fuente es, por supuesto, la musica drabe. La presen-
cia de los drabes en Andalucia y en el resto de Espafna durante siete
siglos (711-1492) tenia necesariamente que cambiar las costumbres
locales preexistentes, por lo que influencié de modo directo a la
musica de Al Andalus con tradiciones orientales. Las raices de la
musica drabe eran en cierto modo comunes con las de los bizanti-
nos: los rituales sagrados de la India se pueden identificar en el baile
flamenco y la tradicién persa y la técnica del canto fueron traidas
a Al-Andalus por un maestro notable de Bagdad, un cierto Ziryab,
que vivid y ensend en la corte del califato de Cérdoba. Algunos
elementos de la liturgia hebrea contempordnea, como el ritual fu-
nerario Kol Nidrei, también se pueden identificar en ciertas formas
de del canto monédico flamenco.

La tercera y mds importante raiz del flamenco, sin embargo, fue
el folklore gitano. Los gitanos, con su propia musica, vinieron tam-
bién del este. Viajaron hacia occidente alrededor del ano 1400, pro-
bablemente desde la India, tomando diferentes rutas. Una ola llegd
y se instalé en el centro de Europa y dejé alli la huella de la musica
gitana que podemos escuchar en el folklore hiingaro y rumano. La
otra viaj6é primero a Egipto (de donde tomaron su nombre: egip-
cios-gypsies), y desde alli llegé al sur de Espana junto con la dltima
migracién drabe que llegé a la peninsula. Su estilo de vida némada,
y especialmente su relacién con los musulmanes, no podian ser bien
recibidos por la Espana catélica que estaba completando la Recon-
quista contra los «<moros». Por ello, los gitanos vivieron durante si-
glos una vida clandestina en Espana, encerrados en guetos llamados
«gitanerfas», similares a las «juderias» de los hebreos. Como una cas-
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ta segregada, continuaron desarrollando la musica que trajeron de
Oriente y la mezclaron con la de su nuevo entorno, tanto cristiano
como drabe. El flamenco fue el resultado deslumbrante de esta sin-
tesis. Siguié siendo un arte oculto y secreto, no muy bien apreciado
por los espanoles mds tradicionales. S6lo en 1783, cuando el rey
Carlos III permitié a la comunidad gitana integrarse en la sociedad
espafnola, empezé el flamenco a ser tocado, bailado y cantado en
publico, tanto el «cante hondo» como la rama mis ligera del fo-
lklore andaluz influenciada por las tradiciones populares espafolas.

Un siglo mds tarde, los compositores cldsicos de Europa, bajo
la bandera de los movimientos nacionalistas en la musica, comen-
zaron a prestar atencion a la musica peculiar de Andalucia. Esto
sucedié principalmente en Espafia, donde compositores como Fa-
lla, Albéniz, Granados, Turina, Rodrigo ... se inspiraron en el alma
de los bailes flamencos (el monddico y a-ritmico «cante hondo»
era més dificil de adaptar a las técnicas y armonias de la musica
cldsica). Pero no sélo en Espafa: compositores de otros paises se
inspiraron en la musica exdtica, tan adaptada a la moda orientalis-
ta del romanticismo. Algunos de ellos pertenecian al grupo de los
viajeros habituales de la Espafia del siglo XIX e importaron en sus
propios paises el cliché de la danza andaluza, presentindola como
la musica de Espafa. Curiosamente, uno de los primeros fue el ruso
Mijail Glinka, que visité el pais en 1845 y popularizé una famosa
“jota” (una danza de Aragén y Navarra, que no tiene nada que ver
con el flamenco) como su propio retrato musical de Espafa. Luego
animé a otros colegas de la escuela nacionalista rusa a probar algu-
nas imitaciones del flamenco: el “Capriccio Espagnol” de Rimsky-
Korsakov es un ejemplo de esta simplificacién, y lo mismo puede
decirse de los demds. El francés Emmanuel Chabrier hizo una larga
visita a Espafia en 1883 y creé un hermoso recuerdo en su rapsodia
“Espana», una mezcla turistica de melodias espafolas y técnicas or-
questales francesas.

Otros se adentraron mds profundamente en el misterio de la
musica flamenca. Maurice Ravel, de origen vasco, intentd también,
en un nivel superior, una «Rapsodie Espagnole». Claude Debussy
nunca viajé a Espana, de lo que se arrepintié mucho, pero habia co-
nocido a Isaac Albéniz y a Manuel de Falla en Paris y escuché algo
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de musica de guitarra espafola en la Exposicién Internacional de
Paris en 1889. Fue suficiente para que el gran genio francés, quien
con estos elementos compuso algunas de las mds bellas piezas de
musica espafiola usando folclore “inventado” o subjetivo: «Iberia»,
un conjunto de imdgenes orquestales escritas entre 1905y 1912y,
mejor adn, algunas piezas cortas para piano inspiradas especifica-
mente en la Alhambra de Granada. La evocacién de Andalucia es
aqui sutil e imaginativa: se puede escuchar la guitarra y percibir los
aromas de la noche de verano en la atmdsfera de «Una soirée dans
Grenade» (Estampes, 1903) y otras miniaturas.
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54. EL GRAN ASEDIO DE GIBRALTAR, 1779-1783

Los historiadores, sobre todo los britdnicos, cuentan la historia
de Gibraltar ordendndola segtin los dieciséis asedios que la roca (los
espafoles sélo quieren que se le llame “el pefién”) sufrié a lo largo
de los siglos. Estos asedios habian comenzado en 1309, cuando los
espanoles trataron repetidamente de recuperarlo de los drabes, que
lo habian ocupado desde el ano 711 d.C. Se sucedieron hasta 1969,
cuando Franco cerré la verja que separaba a Gibraltar de Espana
y suprimié el servicio de ferry con el vecino puerto de Algeciras.
Fue probablemente Fernando Maria Castiella (1907-1976) quien
inspird esta decisién que culminé afos de tensiones y desacuerdos
entre Espana y el Reino Unido. Castiella fue ministro de Asuntos
Exteriores durante 12 afios y 8 meses y lo llamaban en broma “el
ministro del asunto exterior”’, debido a su obsesién con Gibraltar.
A partir de 1965, una discusién confusa se ha venido desarrollando
entre Gran Bretafa, que inscribié a Gibraltar como colonia en la
ONU, y Esparia. Esta, sospechando que el objetivo de esta medida
era conceder Gibraltar el derecho de libre determinacién, contem-
pla dnicamente la recuperacién de la soberania sobre el peién de
acuerdo con el principio de integridad territorial. Gran Bretana, en
1969 otorgé a Gibraltar una “constitucién», que prometia respetar
los «deseos» de los gibraltarefios. Esto fue tomado como un desafio,
pues Espafa admite, a lo sumo, que se hable de sus «intereses». El
asedio nimero 16 habia comenzado: no hubo guerra esta vez, pero
sf un bloqueo completo de las comunicaciones de Gibraltar con el
mundo externo. Curiosamente, a pesar de los numerosos argumen-
tos histéricos y juridicos que los espanoles utilizan para apoyar su
demanda, Castiella propuso a los britdnicos en 1966 «la cancela-
cién del art. X del Tratado de Utrecht y la devolucién de Gibraltar
a Espana». Con lo cual estaba admitiendo implicitamente la validez
del titulo britdnico. No es extrano que Espana se negara a tratar el
asunto en términos legales. Castiella, junto con José Maria de Areil-
za, mds tarde también ministro de Exteriores espafiol (1975-1976),
habia publicado en 1941 un libro titulado «Reivindicaciones Espa-
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fiolas», en el que proponian restaurar el imperio Espafiol recuperan-
do, con la ayuda de las potencias del Eje, Gibraltar, Ténger, Ordn,
algunas posesiones en el Golfo de Guinea, etc.

Gibraltar habia sido parte de lo que hoy llamarfamos un «paque-
te» negociador por el cual, al final de la Guerra de Sucesién Espano-
la, el tratado de Utrecht de 1713 adjudicaba la corona de Espana a
la dinastia de los Borbones franceses a cambio, entre otras cosas, del
otorgamiento de concesiones territoriales a Gran Bretana, incluyen-
do el pendn de Gibraltar y la isla de Menorca, asi como importantes
privilegios en el comercio con América. Siempre me ha intrigado la
rapidez y la gran determinacién con las que el primer rey Borbén
Felipe V' y sus sucesores impugnaron los términos de este acuerdo:
parece como si no hubieran considerado que su permanencia en
el trono de Espana era parte integrante de él y que como parte del
paquete negociador quedaba normalmente sujeto al cumplimiento
de todo el conjunto de obligaciones mutuas, tanto dindsticas como
territoriales.

Las fuerzas britdnicas al mando del almirante George Rooke se
apoderaron del Pefdén en 1704 y lo habian hecho en nombre de
su aliado, el pretendiente austriaco a la corona espafiola. Rooke
habia intentado sin éxito conquistar Cddiz y Barcelona. Gibraltar
era un objetivo secundario: ello explica cémo, después de que el
asunto quedara resuelto por la Paz de Utrecht, del rey Jorge I en
1718, ofreciera en una carta al monarca espanol devolver el pefién
a Espana a cambio de una variedad de posibles contraprestaciones:
dinero en efectivo, una posesién espanola de alto valor comercial
(;la Florida?), etc. Todas estas tempranas ofertas britdnicas fueron
en vano. Felipe V sostenia que la Paz de Utrecht era injusta, porque
habia sido urdida por su abuelo Luis XIV a expensas de Espafa y
sin consultarle. Cuando se cas6 con Isabel de Farnesio en 1714, esta
temible sefiora y su hombre fuerte, el cardenal Alberoni, comen-
zaron a desconocer sistemdticamente lo acordado en el Tratado de
Utrecht: después de repetidos intentos y asedios, Felipe V traté de
obtener oficialmente la devolucién de Gibraltar, argumentando que
las disposiciones de Utrecht habian sido vulneradas . En una carta
que envié al rey inglés, declaré que el articulo X de Utrecht era nulo
de pleno derecho: los britdnicos, segin él, lo habian incumplido
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al extender las fortificaciones mds alld de los limites permitidos;
habian permitido a judios y moros residir en Gibraltar; y ademds
habian fomentado el contrabando en detrimento de los ingresos fis-
cales de la corona espanola. Frente a la negativa britdnica, un nuevo
e infructuoso asedio comenzé en 1727, el decimotercero o decimo-
cuarto, segtin los diferentes recuentos. Los britdnicos, en todo caso,
impidieron finalmente estas maniobras y nunca se plantearon dar
la espalda a Gibraltar. Lo convirtieron en un simbolo del gran Im-
perio Britdnico, que adquiri6 para la opinién puablica un supremo
valor sentimental.

Esta tensa situacién duré hasta 1779 con escenarios cambiantes
en funcién del bando en que Espana y Gran Bretana estuvieran
situadas en las numerosas guerras de aquellos tiempos. El de 1779
fue el gran asedio de Gibraltar. En esa ocasién Espana se alié con
Francia y ambos estaban en guerra con Gran Bretana a causa de su
apoyo a las trece colonias de Norteamérica en lucha por la indepen-
dencia. Esta vez, el asedio fue una empresa militar de gran enverga-
dura: la armada espafola se habia reforzado considerablemente y se
utilizaron grandes medios, incluyendo nuevos tipos de armas. Sin
embargo, el asedio fracasd, como habian fracasado todos los ante-
riores. El tratado que puso fin a la guerra en 1783 reconocié la va-
lidez de la cesién hecha en Utrecht y Gibraltar comenzé una nueva
vida convertido en un importante puesto estratégico. Efectivamen-
te, el Imperio Britdnico no habia desaparecido con la independen-
cia de los EE.UU, simplemente, habia cambiado de direccién hacia
la India y el Medio Oriente. Desde ese punto de vista, Gibraltar y
el control del Mediterrdneo se convirtieron en un interés vital para
Gran Bretafa: para la seguridad de la ruta terrestre, la antigua «ruta
de la seday, y, sobre todo, para la de la ruta maritima, una vez abier-
to el Canal de Suez. Por cierto, Francia, aliada de Espana en todas
las batallas del XVIII, estuvo discretamente ausente o muy lejana
en la cuestién de Gibraltar: no queria que su vecina del sur pudiera
controlar ambas orillas del estrecho.

La vida de Menorca en el siglo XVIII no fue tampoco muy es-
table. Durante la Guerra de Sucesién Espafiola, Francia ocupé la
pequena isla en el archipiélago balear en 1707 para el pretendiente
Borbén a la corona espanola. Un afo después, el almirante britdni-
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co Leake la recuperé para el pretendiente austriaco. El Tratado de
Utrecht la entregé finalmente a Gran Bretafia, junto con Gibraltar:
el rey catélico (de Espana) cedia a la Corona de Gran Bretafia «toda
la isla de Menorca y la transferfa para siempre, con todos los dere-
chos, y el dominio mds absolutos». En todo caso, los britdnicos se
mantuvieron en Menorca sélo hasta 1756: al comienzo de la Gue-
rra de los Siete Afos, Francia la conquisté y otra vez tuvo que de-
volverla a los britdnicos en 1763. De nuevo en 1782, Menorca fue
entregada a Espafay, en el contexto de la guerras napolednicas, vol-
vié a ser britdnica de nuevo durante cuatro afnos, desde 1798 hasta
1802. El tratado de Amiens puso fin a todo este baile y Menorca se
convirti6é de nuevo en espanola para siempre, al menos hasta ahora.
Toda esta confusién probablemente no fue muy agradable para los
islefios. Recibieron una fuerte influencia de los britdnicos que, des-
pués de todo, ocuparon la isla, aunque con interrupciones, durante
la mayor parte del siglo XVIII. Los visitantes lo podrén percibir con
claridad incluso hoy en la arquitectura del puerto de Mahén y en
los hdbitos ingleses y en el hablar de los menorquines.

(En 1986 Espana se vi6 obligada a abrir la verja, terminando el
asedio numero dieciséis. El ingreso en la Comunidad Europea la
obligaba a aplicar al pefién el principio de libre circulacién)
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55. LOS MOTINES DE SEMANA SANTA EN
MADRID, 1766

Ei domingo de Ramos de 1766 el pueblo de Madrid, siem-
pre amigo de festejos, invadié las calles con procesiones y reunio-
nes ludicas. Inesperadamente, segtn parece, corrieron rumores, se
repartieron folletos y la fiesta se convirtié en un motin contra el
gobierno de Leopoldo de Gregorio, marqués de Squilacce. Las ma-
sas, facilmente excitables, se reunieron en torno al recién estrena-
do Palacio Real (el antiguo Alcdzar se habia incendiado en 1730)
para presentar sus quejas al rey Carlos III. Querian que Esquilache,
como llamaban al marqués, y otros ministros italianos fueran des-
tituidos de sus cargos y reemplazados por espanoles; querian que la
guardia valona, una policia extranjera importada de Bélgica, fuera
disuelta; querian que bajara el precio de los alimentos. Por encima
de todo, se quejaban de una reciente real orden que les obligaba a
cambiar la forma de sus capas y sombreros tradicionales con el fin
de adaptarlos al gusto moderno. La imposiciéon de la capa corta y
el sombrero de tres picos suponia ir demasiado lejos para el pueblo
de Madrid y fue la chispa que prendié un incendio que habia ido
cobrando fuerza desde hacia meses. Los madrilenos se dirigieron en
masa al palacio y exigieron la satisfaccién de sus quejas. Un reacio
Carlos III se vié obligado a comparecer en el balcén del palacio y
ceder, una por una, a todas las demandas populares. Sorprendido y
humillado, el rey pensé que era mejor por su propia seguridad y la
de su familia refugiarse en su palacio de Aranjuez, al sur de Madrid.
Se qued¢ alli varios dias, atemorizado por la repercusién rdpida y
amplia que estaba teniendo la protesta en otras provincias.

El Motin de Esquilache, como estos disturbios generalizados se
han conocido tradicionalmente, se debié probablemente a més de
una causa. Carlos III, el primer hijo de Felipe V e Isabel de Farne-
sio, habia sido bien recibido en Madrid después de haber cumplido
con éxito como duque de Parma (1731-1735) y rey de Népoles
(1734-1759). De alli se trajo consigo a sus mds cercanos asesores
italianos y quiso modernizar su nuevo reino, empezando por la ca-
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pital. Habfa encontrado un Madrid sucio, peligroso, oscuro e insa-
lubre y tomé abundantes medidas para convertir la ciudad en una
urbe moderna y hermosa. Lo hizo con éxito, abriendo nuevas ave-
nidas y parques, cambiando los hédbitos de higiene y el suministro
de bienes, dando luz a sus calles, prohibiendo la presencia de men-
digos, jugadores y prostitutas en los espacios abiertos. Sin embargo,
no todas estas medidas fueron populares: algunas de ellas requerfan
ser financiadas con nuevos impuestos y el dinero escaseaba después
de un ano de malas cosechas en el que, ademds, el gobierno habia
impuesto politicas comerciales de corte liberal. Los precios habian
subido y los 4nimos se caldearon peligrosamente cuando la gente
se encontrd con que, para colmo, tenfan que comprar nuevos som-
breros y capas ... siguiendo la moda extranjera importada por los
ministros napolitanos de Carlos.

Muy pronto, comenzaron a circular teorias que explicaban las
causas de la grave crisis de 1766, que habia surgido, por lo demis,
en medio de un periodo estable y préspero. ;Quién estaba detrds de
los disturbios? ;Fue el motin simplemente una espontdnea rebelién
de subsistencia? ;Cémo pudieron levantamientos similares suceder-
se en tantas otras ciudades tan rdpidamente y casi al mismo tiem-
po? Sobre la primera cuestién, el dedo apuntaba a los sospechosos
habituales: en primer lugar, los nobles espafioles, que estaban re-
sentidos por el control de los italianos en la corte real y se sentian
menospreciados por el rey; segundo, el clero, al que también habia
afectado negativamente el «regalismo», pues Carlos III, a pesar de
ser un monarca muy piadoso en lo personal, era después de todo un
Borbén y queria hacer valer la autoridad de la corona sobre la Igle-
sia. Habfa tratado de hacer lo mismo en Ndpoles, donde los nobles
y el clero posefan hasta el 50% de todas las propiedades. Y en tercer
lugar: como absolutista, ilustrado pero convencido, Carlos tenia es-
peciales prejuicios contra la Compania de Jesus. Segtin pensaba, los
jesuitas eran una organizacion extranjera que queria quedar fuera
de su control debido a sus votos de obediencia al Papa. Eran dema-
siado ricos y apenas pagaban impuestos. Los jesuitas, por otro lado,
habian resultado sospechosos de maniobrar en las colonias america-
nas contra los intereses espafoles. Se les acusaba, en fin, de apoyar
el «regicidio» en sus viejas teorias sobre la tirania.
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El rey encargd a Pedro Rodriguez de Campomanes, ministro
de finanzas bien conocido por su obstinacién y por su enemistad
hacia los jesuitas, la investigacién sobre los motines. Las pruebas
presentadas eran bastante débiles: los folletos distribuidos en Ma-
drid, segin sostuvieron los acusadores, estaban demasiado bien
escritos para ser obra del pueblo; muchos sacerdotes habian sido
vistos en las calles, etc. Daba igual: el rey quedé encantado al recibir
un informe completo que responsabilizaba sin lugar a dudas a los
jesuitas. Como habian hecho Portugal en 1759 y Francia en 1762,
Carlos III decreté la expulsién de los miembros de la Compania
de Jests de Espana y de sus posesiones en América. La ejecucién
de esta decisién fue encomendada al expeditivo conde de Aranda:
2.641 sacerdotes fueron deportados a Italia desde la Espafa conti-
nental, 2.630 desde América; sus propiedades en Espana y en las
colonias fueron incautadas en una primera «amortizacién». Junto
con Francia y Portugal, Carlos trabajé con firmeza en los anos si-
guientes para lograr la supresién total de la Sociedad de Jests, que
el Papa Clemente XIV decret6 en 1773. En Espana, s6lo 6 de los 56
obispos se habian opuesto a la expulsién, lo que viene a demostrar
que un conflicto dentro de la Iglesia coexistia con la confrontacién
politica de la Compania de Jests con la corona. El rey se sinti6
aliviado y satisfecho, convencido de que la decisién papal traeria
«mucha quietud en Nuestros Reinos y la seguridad de nuestras per-
sonas», como escribié a uno de sus ministros .

Creo que estas palabras revelan que el rey qued6 realmente ate-
morizado por la multitud que vio acercarse al Palacio Real en aquel
Domingo de Ramos de 1766, y que crefa, o queria creer, en la ex-
clusiva responsabilidad de los jesuitas en la rebelién. La Compania
de Jestis no desaparecié, sin embargo: Prusia y Rusia se negaron a
reconocer el decreto papal y los jesuitas siguieron operando hasta
que fueron «legalizados» de nuevo en 1814. En Espana desapare-
cieron oficialmente pero hicieron sentir su influencia a través de la
continuada actividad de la Inquisicidn, vieja aliada de la Compania.
Carlos IIT habfa intentado frenar al que habia sido el mds poderoso
instrumento de la Iglesia, pero no pudo evitar por completo que
su interferencia se mantuviera. Para probar que todavia existia, la
Inquisicién orquestd, poco después de la expulsién de los jesuitas,
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un tristemente famoso proceso contra Pablo de Olavide (1725-
1803). Nacido y educado en Lima, era un catélico modernizado
aunque de alguna manera anticlerical, amante de la literatura y la
filosofia francesas. Se fue a vivir en Espana y sirvi6 en diferentes res-
ponsabilidades bajo Aranda y Floridablanca, ambos reformadores
convencidos pero tan poderosos que la Inquisicién no se atrevia a
perseguirlos. Olavide se habia ocupado de la renovacién de las ins-
tituciones culturales y de la politica de colonizacién de nuevas tie-
rras en Andalucia. La Inquisicién lo detuvo en 1776 bajo variadas
acusaciones: leer libros impios (que posefa en grandes cantidades),
poseer imdgenes lascivas, incumplir la obligacién del ayuno y... afir-
mar que la tierra se mueve (!). Por todas estas razones, Olavide fue
declarado hereje. Toda su propiedad fue confiscada y se le prohibié
residir en Madrid y Sevilla. Ni el rey ni sus antiguos protectores
movieron un dedo en su defensa.

220



Picasso - Gernika

r————

Picasso - Les demoiselles d’Avignon



Picasso - Nifia comiendo




Luis Bufiuel

Segovia



s RS

Dali - El Cristo



Sevilla

La Alhambra de Granada



é‘o};e_z - El tres de mayo

Goya — La familia de Carlos IV



Goya - La condesa de Chinchén



Goya - Jovellanos



Veldzquez - Conde Duque de Olivares






Zurbardn - San Serapio



El Greco - Toledo

El Escorial



Francisco Bayeu - Paseo de las delicias



Juan Pantoja de la Cruz - Carlos V



Pértico de la Gloria en la Catedral de Santiago de Compostela

< - Lo
—

e

=

|

T




Séneca



56. EL ARTE ITALIANO INVADE LA ESPANA
BORBONICA

Uho de los tesoros que mds me impresionaron cuando visité el
Palacio Real de Madrid fue un grupo de instrumentos hechos por el
luthier italiano Antonio Stradivari alrededor de 1700. Dos violines,
dos violas (una de ellas se perdid), un violonchelo: un cuarteto de
cuerda excepcionalmente hecho para sonar como un solo instru-
mento, con un tono de color tnico. Estdn adornados con dibujos
del propio maestro de Cremona y pertenecen a un grupo de once
obras maestras tinicas en el mundo (los demds se encuentran en
la Smithsonian Institution de Washington y en Oxford). Los ins-
trumentos espafoles fueron adquiridos para la corte espanola en
1702 por un joven rey Felipe V, pero, por razones desconocidas,
s6lo llegaron a Espafa setenta aos mds tarde, con destino al prin-
cipe Carlos, en ese momento heredero de la corona. Este Carlos,
que mds tarde reinarfa como Carlos IV, era un violinista aficionado
y pronto empez6 a disfrutar tocando los instrumentos de Stradivari
junto con los musicos profesionales contratados por la corte. Es
facil suponer que €l tocaba como un rey pero no mejor. Se cuenta
que una vez estaba (literalmente) ejecutando un cuarteto de cuerda
escrito por Luigi Boccherini, uno de sus musicos. El principe obje-
t6 con algo de impertinencia un pasaje de la masica que le parecié
demasiado dificil de interpretar y el famoso compositor, que tocaba
el violonchelo, perdi6 los nervios: respondié con orgullo artistico y
fue despedido de su trabajo. Pasé algunos afos bajo la proteccién
de otro principe, Luis de Borbdn, en su palacio de Boadilla del
Monte, cerca de Madrid.

Luigi Boccherini es s6lo uno en la larga lista de compositores,
musicos y cantantes italianos que vinieron a vivir en Espafa duran-
te el siglo XVIII, junto con otros artistas de Francia. La dinastia de
los Borbones instalada en Espana después de la Guerra de Sucesién
estaba decidida a unificar el pais politicamente y a insertarlo en su
lugar correcto en Europa. Querian, en particular, renovar la cultura,
muy en decadencia después de que las glorias de la época barroca
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hubieran dado paso a excesos, musica vulgar o trivial y literatura
de dudoso gusto. Se introdujo un cierto grado de cosmopolitismo
y un mayor sentido de orden y elegancia en la manera en que los
espafoles se vestian, bailaban y se divertian. Pronto se establecieron
academias, siguiendo el ejemplo de las francesas, cuyo objetivo era
controlar el lenguaje, las ciencias y las artes, incluyendo la arquitec-
tura. Se construyeron palacios y jardines siguiendo, en un nivel mds
modesto, el ejemplo de Versalles y Paris. Se abrieron en Madrid am-
plias avenidas y parques. Un nuevo Palacio Real fue construido para
reemplazar al antiguo «Alcdzar» y se le dio el encargo al arquitecto
italiano Giambattista Sachetti, quien lo llevé a cabo en el caracte-
ristico estilo neocldsico de aquellos tiempos. Presenta el contraste ti-
pico entre un exterior elegante e imponente y algunas decoraciones
de interior muy al estilo rococ6. Anadieron sus frescos y pinturas
los pintores venecianos Tiepolo y Mengs, un bohemio italianizado.

La magnitud de la influencia italiana no es dificil de compren-
der. La segunda esposa del rey Felipe V era Isabel de Farnesio, una
reina muy entrometida que intervenia en politica y, ademds, queria
proteger a su esposo de sus frecuentes ataques de «melancolia». El
palacio de San Ildefonso de La Granja, cerca de Segovia, fue el refu-
gio del rey y su corte. Alli, Felipe pudo entregarse a su verdadera pa-
sién, la caza, y ser entretenido con musica y obras de teatro. Un fa-
moso castrato italiano, Carlo Broschi, mds conocido por su nombre
artistico «Farinelli», fue traido por la reina desde Londres y recibié
plenos poderes en la vida musical y teatral de la corte. Importé con
él la 6pera italiana, que iba a dominar el gusto musical en Espana
hasta la mitad del siglo siguiente. Otra reina influyente fue Barbara
de Braganza, princesa portuguesa que, antes de convertirse en la
esposa del siguiente rey (Fernando VI, 1746-1759), habia estudia-
do el clavicémbalo en Lisboa con otro maestro italiano, Domenico
Scarlatti: la reina también lo invité a Madrid, donde vivid 28 afnos,
hasta su muerte. Era hijo de Alessandro, un famoso compositor
napolitano de no menos de 70 dperas italianas, que trabajaba al
servicio del (entonces espanol) virrey. Domenico (1685-1757), en
el espiritu neocldsico de la época, se dedicé a la musica instrumental
y cre6 un nuevo tipo de “sonatas”, de las que escribié muchas para
la reina, y que inspiraron a compositores espanoles como el padre
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Antonio Soler. Estas sonatas en un solo movimiento inclufan a me-
nudo melodias de la musica popular espanola.

Cuando Carlos III acept6 el trono de Espana (1759), habia sido
rey de Népoles y era un decidido reformador. No era tan musical
como lo habian sido sus predecesores y pensaba que el pueblo se
entretenia demasiado con las 6peras italianas y otras diversiones.
Comenz a cerrar los teatros en Madrid y en las provincias y, bajo
la influencia del Conde de Aranda, presidente del Consejo de Cas-
tilla y ex embajador en Paris, comenz6 a dar preferencia a la estética
francesa de la Ilustracién. Las teorias de Rousseau y Rameau hicie-
ron su aparicién y también se tocd y se escuché la nueva masica
alemana de Gluck y Haydn en los palacios de los principes Luis
y Carlos: asi por ejemplo, las famosas “Siete Palabras” de Haydn
fue un encargo de la catedral de Cddiz. La lucha entre los estilos
italiano y francés fue muy refida y al final gané el dltimo, cuando
Godoy, hombre fuerte del rey Carlos IV (el impaciente violinista de
Boccherini) y aliado de los franceses, decreté en 1799 el final de la
Opera italiana en Espafa. Vicente Martin y Soler (1754-1805) es
un buen ejemplo de esta evolucién. Nacido en Valencia, alcanzé
un gran éxito como compositor de dperas italianas, tanto en Espa-
fia como en Ndpoles y terminé su carrera en la corte de Catalina
IT en San Petersburgo. Cuando los vientos estéticos empezaron a
cambiar en Espana, se fue a Viena y sirvi6 bajo el emperador José
IT en la més brillante capital de la musica europea de finales del
siglo XVIII. Trabaj6 con el poeta Pietro Metastasio y con Lorenzo
da Ponte, el autor de los libretos de las mejores 6peras italianas de
Mozart. Martin y Soler compuso en 1786 una épera muy exitosa,
«Una cosa rara», que fue representada mds de setenta veces en el
Burgtheater vienés. Se dice que el segundo acto de Don Giovanni,
la obra maestra de Mozart, contiene una melodia tomada de la obra
de Martin y Soler. La suya era una musica de gran refinamiento y
gracia, pero, por supuesto, no podia ser comparada con la del genio
de Salzburgo. Desde luego, no era Mozart ... pero ;quién lo era?
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57. LA GUERRA DE LA OREJA DE JENKINS O
GUERRA DEL ASIENTO

Robert Jenkins, capitdn del bergantin britdnico «Rebecca», per-
dié su oreja cuando Julio Ledn Fandifio, el comandante de un guar-
dacostas espafol, abord6 su nave y lo acusé de contrabando. Des-
pués de una acalorada discusién, Fandino habria cortado la oreja de
Jenkins con un tajo de su espada. Jenkins la conservé en alcohol y la
exhibié ante el Parlamento britdnico en marzo de 1738, cuando un
numero creciente de batallas e incidentes en el mar habian empuja-
do las relaciones entre Espana y Gran Bretafa al borde de la guerra.
El incidente del “Rebecca” habia sucedido en 1731 cerca de la costa
de Florida, pero fue considerado un buen argumento por quienes
en Inglaterra querian forzar al primer ministro Robert Walpole a
declarar la guerra a Espafia, cosa que hizo en 1739. El comercio con
la América espafiola habia sido una constante fuente de problemas
entre los dos paises, pero habia otras causas para tan alta tensién:
los conflictos en la América del norte, en la frontera entre la Flo-
rida espanola y la britdnica Georgia, el reto continuado de Espana
sobre la cesién de Gibraltar y Menorca en el Tratado de Utrecht y,
sobre todo, el contrabando masivo, que Espafna consideraba como
una contravencion de las concesiones comerciales otorgadas a los
britdnicos en ese tratado. El «asiento de negros» y el «barco de per-
miso» (o barco anual) habian significado una primera ruptura del
monopolio de Espana en el comercio con sus colonias en América.

El «asiento» tenfa una larga historia, de la que nadie puede sen-
tirse muy orgulloso. Espafia carecia de fuentes directas de mano de
obra esclava en Africa, donde desde el principio los exploradores y
ocupantes de la costa habian sido los portugueses. Las necesidades
de una economia en rdpido crecimiento en las colonias america-
nas eran cubiertas por contratos con empresas que transportaban la
«mercancia» necesaria. Estos contratos, concebidos en términos de
monopolio, fueron concedidos primero a Portugal, mientras estuvo
unido a la Corona de Espana entre 1580 y 1640. Después de la
independencia de Portugal, los espafioles dieron el contrato a los
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genoveses y, a partir de 1702, a los franceses. Los britdnicos esta-
ban decididos a obtener el «asiento» para si mismos e hicieron de
ello una condicién “sine qua non” para la conclusién de la paz de
Utrecht, que puso fin a la Guerra de Sucesién de Espafia. En 1706
habian obtenido que su aliado en la guerra, el candidato austriaco
archiduque Carlos de Habsburgo les concediera el privilegio. Lo
perdieron, obviamente, cuando la sucesién fue obtenida por el pre-
tendiente francés, Felipe V. Pero Gran Bretafia continué exigiendo
el “asiento” y las concesiones comerciales, junto con Gibraltar y
Menorca, y obtuvo todo ello. El articulo XII del Tratado de Utre-
cht, firmado en julio de 1713, es suficientemente expresivo: «El Rey
Catélico presta y concede a su Majestad Britdnica y a la compania
de sus subditos que ella designe a tal fin, quedando excluidos los
subditos de Espana asi como cualesquiera otros, el contrato para la
introduccién de negros en varias partes de los dominios de su Ma-
jestad Cat6lica en América por el espacio de treinta afios sucesivos».
Segun los términos del contrato, que habian sido acordados de an-
temano con la compania britdnica creada al efecto, la Compafia
del Mar del Sur, correspondia a ésta el transporte y la entrega de
un total de 144.000 esclavos, 4.800 por cada uno de los 30 afios de
duracién del tratado. Otras disposiciones estipulaban las cuotas que
la compania debia pagar a la corona espanola por cada envio, los
puertos de entrada en América y los procedimientos para controlar
el cumplimiento de las condiciones del contrato.

Mis importante para los britdnicos que el «asiento» era, no obs-
tante, otra concesién contenida en un anexo al Tratado. Por ella,
«para complacer tanto como sea posible a la reina de Inglaterran,
el rey Felipe V le concedié un permiso “para cargar anualmente un
buque de 500 toneladas con mercancia libre de impuestos para el
comercio con las Indias espanolas”. Esto era poco en comparacién
con lo que Gran Bretana habia obtenido del archiduque Carlos,
que habia concedido diez veces mds, pero abandonaba una parte
importante del comercio con la América espanola al control britd-
nico. Era el fin del monopolio espafiol y, al contrario de los anterio-
res contratos, que habian sido firmados directamente con empresas
portuguesas o francesas, se trataba de un compromiso entre las dos
coronas plasmado en un tratado regido por el derecho internacio-
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nal. Puesto que economia espafiola no estaba en condiciones de
suministrar a las colonias todos los bienes que necesitaban, el con-
trabando se convirtié en endémico y, una vez que el «barco anual»
comenzd a transportar la cantidad de mercancias pactada, la Com-
pania del Mar del Sur utilizé su derecho para traficar de mane-
ra casi ilimitada. Los barcos del «asiento» de negros participaron
también en este contrabando masivo, y regresaban de los puertos
de América cargados de oro, plata y tabaco, en cantidades fuera de
cualquier control por parte de Espafia. El Tratado y el Contrato
habian incluido normas muy detalladas sobre la verificacién de su
cumplimiento. La compafifa britdnica estaba obligada a dar cuenta
puntualmente del comercio permitido y las autoridades espafolas
tenfan el derecho de supervision in situ en los puertos de llegada.
Pero todas estas normas fueron ignoradas de forma tan masiva que
el «asiento» tuvo que ser interrumpido. Un tratado firmado en Se-
villa en 1729 restablecié el contrato y permitié a las autoridades es-
pafolas un «derecho de visita» de todos los barcos que participaban
en el tréfico.

El Parlamento britdnico rechazé este tratado y su embajador en
Madrid exigi6 la anulacién del derecho de visita. En respuesta, el
rey Felipe V puso fin tanto al «asiento» como al barco anual y de-
tuvo a todos los buques britdnicos fondeados en los puertos de la
Peninsula y las Indias. La guerra se hizo inevitable y Gran Bretana
la declaré formalmente en octubre de 1739. Fue una de las muchas
guerras libradas durante el siglo XVIII por el control del Atldnti-
co e incluyé algunas batallas importantes. Los britdnicos tomaron
Portobello en 1739 y trataron de ocupar La Habana y Cartagena
de Indias, sin éxito. El asedio de Cartagena en 1741 fue una de las
mids grandes batallas anfibias de la historia militar. Las defensas de
la capital del Caribe todavia estin en pie y se pueden contemplar
hoy en difa: son unas imponentes murallas y no es de extranar que
una flota britdnica de 186 buques de guerra y 27.000 hombres no
pudieran conquistarla a pesar de su abrumadora superioridad. La
guerra no fue decisiva y Espana, con una flota renovada que habfa
construido gracias a las reformas del ministro Ensenada, continué
siendo la potencia predominante en el Atldntico hasta el final del
siglo. Las hostilidades se interrumpieron en 1742 debido a que tan-
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to Espafia como Gran Bretafa estaban involucradas en la Guerra
de Sucesién de Austria como aliados. El Tratado de Aix-la-Chapelle
terminé ésta y la Guerra de de la oreja de Jenkins, y dos afios mds
tarde, Espafa y Gran Bretafia acordaron cancelar el «asiento». Espa-
fia concedi6 el contrato a la “Compania Gaditana» y el monopolio
fue suprimido en 1779. El «asiento» como tal nunca habia sido
muy rentable y el movimiento en contra de la trata de esclavos iba
a comenzar pronto, sobre todo, aunque parezca mentira, en Gran
Bretana.
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58. BEAUMARCHAIS PASA UN ANO MOVIDO EN
MADRID

M ozart adoraba Praga. La ciudad mds bella de Europa, en mi
opinién (después de Venecia), le dio sus mejores momentos de
gloria. Alli estren6 “Don Giovanni” en octubre de 1787, como
muestra de lo agradecido que estaba por la acogida que Praga ha-
bia dado a «Las bodas de Figaro» un ano antes. Los jacobinos
de la capital de Bohemia disfrutaron con la oportunidad de ver
representada a la aristocracia, ya fuera espafiola o austriaca, en
situaciones humillantes. Al parecer, fueron los masones locales
quienes promovieron la funcién con intenciones politicas. No es
dificil entender que «Le Nozze», como la llaman familiarmente
los amantes de la dpera, no hubiera complacido a los aristcratas
de Viena. Mozart habia elegido para esta épera italiana un tema
peligroso: la relacién del hombre comtn con sus superiores, los
nobles. Localizada en Sevilla, era la adaptacién de una obra de tea-
tro que Pierre Agustin de Beaumarchais (1732-1799) habia escri-
to después de una estancia en Madrid en 1764-1765, donde tuvo
amplia oportunidad de familiarizarse con la sociedad espafola y
sus costumbres. La obra original, «Le Mariage de Figaro», habia
encontrado dificultades para ser representada en Paris. El rey Luis
XVI habia declarado: «Cela est detestable, cela ne sera jamais
joué» («esto es detestable, no se representard jamds»). La comedia
tuvo que esperar hasta 1784 para llegar al escenario, después de
haber sido ampliamente conocida en los circulos literarios. En
Viena, una versién alemana fue prohibida por el, por lo demds,
ilustrado emperador José II por razones similares: falta de respeto
hacia la nobleza y el orden social tradicional en general. En el acto
V de la obra de Beaumarchais, Figaro, el ayuda de cdmara del con-
de Almaviva, le dice a su amo en un largo monélogo cosas nunca
antes oidas: «;Usted cree que por ser un gran sefior es un genio!
La nobleza, la riqueza, el rango, una posicién alta, son cosas que
hacen que un hombre se sienta orgulloso. Pero ;qué ha hecho para
merecerlas? Elegir a sus padres con cuidado, eso es todo».
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A pesar de todos los riesgos, Mozart, que en aquella época no
estaba particularmente involucrado en politica, eligié esta obra para
su épera. Tuvo que convencer al escritor italiano Lorenzo da Ponte
para que le escribiese el libreto y ambos tuvieron que trabajar duro
para hacer que el texto fuese aceptable para el emperador y sus cen-
sores. El monélogo de Figaro del acto V fue suprimido en aras a
la conveniencia politica y se hicieron otros cortes para convertir el
texto en una épera viable. Un aria de Figaro, muy despectiva hacia
las mujeres («Guardate queste femmine!»; Mirad a estas mujeres)
se anadid al tercer acto con el fin de complacer a los oidos misdgi-
nos del emperador. Al fin, Da Ponte pudo obtener su permiso para
producir la obra. José II, al ver la épera, debié de arrepentirse de
haber dado su aprobacién. En efecto, en esta obra magistral estd
claramente presente un ambiente de prematura rebelién social. El
conde Almaviva nos dice que se arrepiente de haber renunciado a su
habitual «ius primae noctis», el derecho a la primera noche, y quiere
disfrutar de ella con Susanna, la novia de Figaro. La celosa condesa
se une a ellos en una conspiracién para impedirlo. Un impactante
espiritu de camaraderia entre el conde y el ayuda de cdmara, entre
la condesa y su doncella llega a dar la impresién de una relacién
igualitaria incipiente. Figaro y Susanna forman una oposicién efec-
tiva a las urgencias sexuales del conde, que termina ridiculizado y
humillado. Asi, a pesar de los muchos cortes y manipulaciones, el
conflicto social surge vividamente, con la ayuda de una mdusica de
belleza sin igual, que da vida a personajes muy reales, con sus emo-
ciones contradictorias, intereses, mentiras y malentendidos, amor
y lujuria.

Es comprensible que tanto Mozart como Da Ponte hubieran
estado dispuestos a tomarse la revancha, como habfa hecho Beau-
marchais. Dotados los tres con los mds altos poderes creativos, eran
tratados con desprecio por los poderosos de su tiempo. Pero ;por
qué estas obras se escenifican en Espafa? Beaumarchais nunca via-
jo a Sevilla, pero sospecho que, deseando criticar a sus respectivas
sociedades, tanto él como Mozart preferian utilizar el escenario de
moda para las aventuras exdticas como vehiculo para sus rencores
personales o sociales. Sin embargo, Espafia era una buena opcién.
La imaginacién feudal del conde de Almaviva revela la distancia
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que existia entre las clases sociales en la Espana del siglo XVIII,
que era muy real. El estatus de nobleza daba derecho a la prioridad
social y también a privilegios especiales ante la Justicia (juicios sin
torturas, exencién de la prisién por deudas, cdrceles especiales) y
Espana tenfa un gran porcetaje de nobles: 7,8%, en comparacién
con la media de otros paises europeos, que era sélo del 3%. La par-
ticipacién en la actividad comercial estaba prohibida para ellos por
la ley (como en Francia) y los pleitos de la limpieza de sangre eran
planteados con frecuencia ante los jueces. Por otro lado, la imper-
tinencia de Figaro cuando se refiere a su maestro como «contino»
(pequefio conde) y se ofrece a ensenarle a bailar y saltar refleja la
realidad de una transicidon. La idea del honor, una cierta milita-
rizacién de la vida, fueron relegadas progresivamente al pasado y
las autoridades de la Espana de la Ilustracién trataron de relajar el
cardcter jerdrquico de la sociedad. En su enfrentamiento con los
nobles, la monarquia borbénica quiso establecer una relacién direc-
ta entre la corona y sus subditos y lograr para éstos un cierto grado
de igualdad ante la ley. Los signos externos de clase, como el uso
de vehiculos especiales o vestimenta, comenzaron a desaparecer y
la venta de titulos nobiliarios cay6 en niimero, porque los reyes au-
mentaron los que concedian por «servicios a la Corona», militares
u otros: asi, politicos cualificados de origenes modestos como Cam-
pomanes o Floridablanca fueron premiados con el titulo de conde.

Y qué decir de la presencia de Beaumarchais en Espana? Hijo de
un rico fabricante de relojes de Paris, Pierre-Agustin Caron, como
se llamaba en realidad, era un exitoso hombre de negocios y miem-
bro de la alta sociedad cuando viajé a Madrid en 1764. Lleg6 con
una misién de cardcter aparentemente privado: para resolver los
problemas que estaban retrasando el matrimonio de su hermana
Lissette, que habia residido en la capital espanola desde 1748, con
un espanol renuente, José de Clavijo y Fajardo, escritor ilustrado y
cientifico originario de las Islas Canarias. Este negocio le oblig6 a
viajar varias veces desde Madrid a la corte en Aranjuez, donde se
reunié con el embajador francés para pedir su asistencia y, a través
de él, el favor del rey. Pero Beaumarchais tenfa muy buenas co-
nexiones politicas y financieras en Paris, y planes muy ambiciosos.
Queria asegurar para Francia el contrato de «asiento», el monopolio
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en el comercio de esclavos con América. Traté también de obtener
un gran contrato para el suministro del ejército espanol y también
aspiraba al monopolio del comercio con la Luisiana, en aquel mo-
mento bajo dominio espafol. Por dltimo, pero no menos impor-
tante, querfa obtener el pago de los relojes de calidad que su padre
habia vendido a los clientes de alto rango que tenfa en Madrid.

Fracasé en todos estos y otros proyectos y se marchd con un
cierto sabor amargo hacia sus amigos y clientes espanoles. Pero, por
otro lado, lo pasé muy bien en Madrid. Era amigo de don Ra-
moén de la Cruz (1731-1794), que estrené nada menos que diez
de sus populares obras de teatro ligeras (“sainetes”) durante el ano
que Beaumarchais pasé en Madrid. De vuelta en Paris, se aprove-
ché de ellos y de sus propias experiencias en Espana para crear su
propia trilogfa teatral: El Barbero de Sevilla, Las bodas de Figaro
y La Madre culpable. El Barbero fue inspirado por uno de esos
«sainetes» espafoles y fue un éxito instantdneo en San Petersburgo
(1782) y Viena (1783), donde Giovanni Paisiello la transformé en
una opera comica. Mozart y Da Ponte compusieron «Le Nozze»,
presumiblemente para seguir aprovechdndose de este triunfo. La
famosa versién de Gioacchino Rossini de «Il Barbiere» tuvo que
esperar hasta 1816.
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59. EL ORIGEN DE LAS REVOLUCIONES
LATINOAMERICANAS

Los restos de Francisco de Miranda reposan en algiin lugar de
la fortaleza de Cddiz (Espana), donde muri6 en 1816, tras haber
cumplido tres afios como prisionero. Los venezolanos han tratado
en vano de identificarlos con el fin de dar los honores debidos a
los huesos de su héroe. Me puedo imaginar qué amargura sentirfa
Miranda, cuando, atin preso, supo en 1813 que a Simén Bolivar se
le daba con honores el titulo de Libertador. Bolivar, que lo habia
entregado a los espanoles después de que él, Miranda, se viera obli-
gado a firmar la capitulacién de la Primera Republica de Venezuela,
de la que fue presidente y generalisimo. jQué historia! Miranda ha-
bia nacido en Caracas en 1750. Su padre, que mds tarde se convirtié
en un rico comerciante, habia emigrado de las Islas Canarias, como
tantos pobres islenos habian hecho durante siglos, y tuvo que pro-
bar que era de pura sangre para de defenderse de la sospecha de que
era mestizo de espanol y guanche, como se llamaba a los aborigenes
de Tenerife (Canarias). Desde esos origenes humildes, Francisco se
encumbrd al rango de héroe de la independencia como «precursor»
de las revoluciones americanas. La suya fue una vida fascinante:
para promover su ambiciosa causa, viajé a Espana, a los Estados
Unidos, Londres, Rusia y Francia. Tuvo relaciones con Alexander
Hamilton, con la emperatriz Catalina de Rusia, con Napoleén, con
el duque de Wellington. De vuelta a América, fracasé en 1806 en
dos intentos sucesivos de desembarcar en Venezuela, a pesar de que
tuvo a su disposicién tropas financiadas por Estados Unidos. Mds
tarde, regresé a Caracas a peticién de Simén Bolivar y participé en
todos los acontecimientos que llevaron a la insurreccién de Vene-
zuela y de todo el continente contra Espana.

Miranda llegé muy alto, pero cayé victima de las confusas cir-
cunstancias de aquellos tiempos turbulentos. Serd recordado sobre
todo por haber promovido la rebelién con enorme pasién y energia
y contribuir a ella con su amplia cultura, su dominio de las lenguas
y una percepcién directa y clarividente de los rdpidos cambios que
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se estaban produciendo en el mundo. Habia introducido las ideas
de la Ilustracién en América, con sus propios escritos y mediante la
promocién de autores como Voltaire y Rousseau, que en ese mo-
mento estaban prohibidos por Espafa. Tradujo un manifiesto por
la liberacién escrito por un jesuita llamado Juan Pablo Viscardo
que vivia en Italia, uno de los muchos de su orden que la monar-
quia espafola habia expulsado de Espafa y sus colonias. Miranda,
junto con otros viajeros, habia tomado sobre si la responsabilidad
de difundir el conocimiento de las nuevas ideas entre la élite de los
criollos cultos.

Las revoluciones de las colonias britdnicas y la Revolucién Fran-
cesa eran bien conocidas en la América espafola, a pesar de los
esfuerzos de la Inquisicién y las autoridades coloniales para mante-
nerlas a raya. La semilla estaba sembrada y las mentes preparadas a
la espera del momento adecuado, que llegé en 1808, cuando Na-
poleén invadié Espana. Sin embargo, las ideas de la libertad y de
la soberania popular, amén del ejemplo de otras revoluciones, no
habrian sido suficientes para desencadenar la rebelién americana
sin la intervencién de otras causas que, durante décadas, habian
comenzado a ampliar la distancia entre la monarquia espafola y los
criollos, descendientes de los colonos espanoles originales. Después
de mds de dos siglos en los que pricticamente «nada» pasé, politi-
camente hablando, en la América espafola, la nueva dinastia de los
Borbones instalada en Madrid en el afio 1700 comenz6 a cambiar
las reglas del juego. Aliada con Francia en continuas guerras contra
Gran Bretafa, aplicé un programa serio de reformas para moderni-
zar la economia espafola y reforzar militarmente la peninsula y las
colonias. ;Cémo afectaron estas reformas a las colonias americanas?
En muchos aspectos, politicos y econémicos. Los Borbones tenfan
una idea «francesa» de cémo gobernar un pais, muy diferente de la
laxa unién de territorios o reinos que habia sido caracteristica de Es-
pana en tiempos de los Habsburgo y antes. Querian unificar las le-
yes y las instituciones: crearon nuevas divisiones administrativas en
el continente americano, nuevos virreinatos y gobiernos militares;
aumentaron la presencia de los espanoles oriundos de la peninsula
v, lo peor de todo, excluyeron a los criollos de todos los cargos de
autoridad de nueva creacién, politicos y militares. El resentimien-
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to creado por esta discriminacién, que habia permanecido latente
hasta entonces, se convirtié en el cimiento de un “nacionalismo
criollo”, que dié lugar a un ensanchamiento de la distancia con
Espafia y a la aparicién de una identidad cultural diferente para la
que la patria que se sentfa como real era el lugar de nacimiento y no
el remoto pais de origen.

En cuanto a la economifa, la percepcion de que tenfan intereses
opuestos a los de Espana se hizo evidente para los criollos cuando
las autoridades de la metrépoli comenzaron a imponer gravosos im-
puestos destinados a financiar el esfuerzo defensivo y las maltiples
competencias nuevas que asumia el gobierno. De manera similar
a lo que le habia pasado a Gran Bretafia en Norteamérica, el am-
biente se torné tenso y ominoso. Por encima de todo, el intento de
controlar el comercio y reforzar el monopolio a favor de la corona
amenazaba muy directamente los privilegios de los comerciantes
y terratenientes locales, quienes habfan prosperado principalmente
gracias al contrabando. El tabaco del estado de Barinas (Venezue-
la) habia sido introducido masiva e ilegalmente en los Paises Bajos
durante siglos sin mayores problemas. Por lo tanto, no es dificil
imaginar la reaccién de los criollos cuando el rey Felipe V cre6 en
1730 la empresa estatal llamada “La Vasco-Guipuzcoana”. A través
de ella, se entregaba a empresarios vascos el monopolio del comer-
cio con Venezuela y otras provincias, ademds de la competencia
para la comercializacién de los productos venezolanos en Europa
a cambio de productos espanoles, cuyos precios aumentaron con
rapidez debido a la escasez de bienes de recambio. El contrabando
disminuy6, aunque no pudo ser totalmente suprimido, y los precios
de los productos locales se hundieron drdsticamente. Los terrate-
nientes criollos y los comerciantes se indignaron contra Espafa y
ciertas medidas liberalizadoras limitadas tomadas por la monarquia
alrededor de 1785 no consiguieron pacificar a los locales afectados.

Este fue el caldo de cultivo cultural, politico y econémico en el
que una chispa podria provocar el gran incendio. Y la chispa no fue
un evento menor: fue la invasién extranjera de la «Madre Patria»
por los ejércitos de Napoledn y la caida de la monarquia espafiola.
Sin «soberano», la soberania salt6 por los aires y el vacio tuvo que
ser llenado por el pueblo, es decir, por los varios paises que se ha-
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bian desarrollado en los virreinatos en que el enorme continente se
hallaba dividido: nada muy diferente de lo que estaba sucediendo
en la Espana peninsular, donde poderes locales improvisados, las
llamadas “juntas”, habian tomado sobre sus hombros la responsabi-
lidad de la lucha por la independencia contra los franceses.
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60. UNA LIGERA LUZ DE ILUSTRACION LLEGA A
ESPANA

Alrededor de 1798, el gran Francisco de Goya pinté un retrato
de don Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) sentado en su
escritorio ministerial, sosteniendo un documento con una mano y
apoyando cabeza en la otra. Estd mirando al artista con una expre-
sién en la que se mezcla el asombro con el aburrimiento. Puede ser
que acabara de leer su carta de destitucién como secretario de justi-
cia del gobierno de José Godoy. Es posible también que Goya qui-
siera expresar la profunda preocupacion de Jovellanos respecto a los
problemas de Espafa. Puede ser simplemente que estaba cansado y
sofioliento después de un largo dfa de trabajo. El era un reformista
incansable de las instituciones tradicionales espafolas y tenia a sus
espaldas una larga vida de servicio a la Corona como juez, profesor,
politico y escritor de poesia y el teatro en el seco estilo neocldsico
por entonces de moda. Jovellanos es mejor conocido por la buena
prosa de sus muchas propuestas para la modernizacién de Espana.
Escribié largos y lticidos informes sobre la reforma agraria (1795),
la educacién publica (1809), las bellas artes (1781), la ordenacién
de las fiestas piablicas (1796). En este tltimo intentd, sin mucho
éxito, regular las corridas de toros suprimiendo algunas de las préc-
ticas mds chocantes que podemos contemplar en los grabados tau-
rinos realizados por el mismo Francisco de Goya. Pero su proyecto
mds avanzado, mientras fue ministro de Justicia, fue el intento de
reformar y limitar el poder de la famosa Santa Inquisicién. Dema-
siada reforma, pensaron probablemente los poderes no tan ocultos
de la tradicién: Jovellanos fue destituido y desterrado a un castillo
en Mallorca donde pasé seis afios preso. No me extraia que se le
vea tan preocupado en el retrato que le hizo Goya. Después de la
invasién napolednica en 1808, se negé a servir en el gobierno titere
de José Bonaparte y termind su vida en su Asturias natal.

Jovellanos fue un politico moderado y un catélico devoto. Que-
ria importar ideas utiles de la Ilustracién europea sin tocar la reli-
gién o la corona. Fue un precursor en Espana de la «regeneracién,
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un fildntropo que expresé su amor por Espana con un ligero toque,
casi romdntico, de sentimentalismo. En resumen, era el prototipo
de la timida participacién que tuvo Espafa en el siglo de la Ilus-
tracién y las revoluciones. ;Por qué era Espana tan «diferente» ya
en el siglo XVIII? La razén me parece clara: hacia ya tiempo que
la ciencia y la religién habian entrado en un conflicto irresoluble.
En la Edad Media tal conflicto no hubiera existido, la ciencia ha-
bia sido conservada en los monasterios y los cldsicos eran traduci-
dos por los monjes. Incluso los principales actores de la revolucién
cientifica después del Renacimiento, Copérnico, Galileo y Newton,
eran buenos cristianos. Pero, a pesar de sus buenas intenciones, la
consecuencia légica de sus métodos, el empirismo y el racionalis-
mo, era inevitable: pronto se produjeron interpretaciones de la vida
y el cosmos que entraban en contradiccién con el dogma catdlico
y la literalidad de la Biblia. A partir de entonces, la fe y la razén
siguieron caminos diferentes.

Espana tuvo durante largos siglos su destino unido al de la fe
cristiana, en su guerra contra el Islam primero y mds tarde en la
lucha de la ortodoxia catélica contra la reforma protestante. Se ha-
bia constituido a si misma “sagradamente”, como ha escrito José
Jiménez Lozano. Resulta chocante leer lo que escribieron algunos
sacerdotes y lo que se dijo acerca de estas ideas, incluso durante la
guerra de la Independencia a principios del siglo XIX. Un cierto
fray Manuel Hurtado veia al pueblo espafiol como un nuevo Israel,
elegido por Dios para ser su pueblo: los descendientes de Noé ha-
bian llegado supuestamente a la peninsula poco después del diluvio
y habian sido rescatados por el nacimiento de Jests del paganismo
de cartagineses, fenicios, griegos y romanos. Teniendo en cuenta
la identificacién de Espana con el catolicismo y la influencia del
absolutismo borbdnico, no es extrafio que la “crisis de la conciencia
europea” no tuviera un efecto decisivo sobre Espafia. La gran ma-
yoria de la poblacién era ajena a lo que estaba ocurriendo al norte
de los Pirineos y los pocos que tenfan acceso a las obras de Voltai-
re y Rousseau preferian no contradecir demasiado abiertamente el
aborrecimiento del pueblo hacia cualquier idea novedosa. Incluso
algunos de los mis civilizados trataban a los avances cientificos con
ironia y despreciaban a cualquier intento de alterar las somnolientas
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rutinas del pais. Cualquier critica antiespafiola como la que figura-
ba en la Enciclopedia francesa o en los escritos de Montesquieu era
descartada como parte de la “leyenda negra” urdida por el protes-
tantismo.

Espana, por lo tanto, acogié una especie de version ligera de la
luz de la Ilustracién, en la que la “verdadera” fe nunca fue cues-
tionada. Se centraba en el desarrollo del pais a través de la aplica-
cién de nuevas técnicas y conocimientos derivados del desarrollo
cientifico contempordneo, casi exclusivamente en dreas de la vida
préctica que no rozaran el dogma catélico. En este orden de ideas
se pronunciaron muchos y muy valiosos escritores. Diego Torres
de Villarroel criticé implicitamente las anticuadas costumbres espa-
fiolas ofreciendo un informe detallado de todo tipo de personas y
lugares en una autobiografia en parte ficticia (su “Vida”, publicada
en 1743) en la que cuenta sus aventuras como ermitano, alquimis-
ta, maestro de baile, astr6logo, soldado y torero.

Pero el mds famoso de los escritores ilustrados espanoles es
Benito Jerénimo Feijéo (1676-1764). Si sus colegas eran buenos
cristianos, este escritor enciclopédico era directamente un monje
benedictino protegido por el rey Felipe V y profesor de teologfa en
la Universidad de Salamanca: nunca tuvo problemas con la Inqui-
sicién. Pero, tal vez impresionado por las fantasias y supersticiones
que eran comunes en su Galicia natal, escribié abundantemente
y en un estilo claro y hermoso para combatir la vulgaridad de las
creencias populares, incluyendo algunas que eran ampliamen-
te compartidas entre la aristocracia. En sus dos obras principales,
“Cartas Eruditas” y “Teatro Critico Universal», se incluyen mds de
250 ensayos sobre los mds variados asuntos. Evité la alta teologia
y la metafisica y dio preferencia a los problemas empiricos, nuevas
técnicas para la agricultura, la medicina, el derecho y las costumbres
... en suma, escribi6 una enciclopedia espanola para la vida diaria.
Con este enfoque, aparentemente inofensivo, sin embargo, Feijéo
estaba desafiando el miedo a las novedades que paralizé la vida de
su nacién en el largo periodo de decadencia que siguié a las glorias
de la Edad de Oro. Estaba orgulloso de ser espanol y defendi6 a su
pais en contra de los criticos extranjeros tanto protestantes como
pre-revolucionarios. Un latente prerromanticismo puede detectarse
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en Feijéo, ya que en sus ideas estéticas fue un paso por delante de
sus contempordneos tradicionalistas o neo-clasicistas: defendié un
elemento de subjetividad en la belleza, de libertad de la forma y
gusto en la expresién: un precursor de la modernidad y un divulga-
dor valioso, si no un gran genio.
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61. HUELLAS DE ESPANA EN VIENA

La primera vez que estuve en Viena me intrigd ver las mu-
chas huellas de Espana que encontré como ocultas por la ciudad.
Muchas de ellas son menos conocidas que la popular Escuela de
Equitacién espanola, fundada en 1560, y dan testimonio de una
presencia posterior que habia sido més profunda. En un edificio de
la Schwarzspanierstrasse (calle de los espanoles negros, asi llamada
debido al manto negro de los monjes benedictinos espanoles) una
placa en un cierto edificio nos recuerda que Beethoven murié alli,
en lo que todavia en 1827 era una iglesia espafiola dedicada a la
Virgen de Montserrat, patrona de Catalufa. Sigue en pie también
otra capilla de lo que habia sido el hospital espanol, construido en
1718. En la Kapuzinergruft (Cripta de los Capuchinos), donde es-
tin enterrados los monarcas de la casa de Habsburgo, descubri que
la tumba del emperador Carlos VI incluia, entre otros, los simbolos
de las Coronas de Castilla y Aragén. Heredé el trono imperial en
1711, mientras habfa establecido su corte en Barcelona durante la
pugna por la corona espanola en la Guerra de Sucesién. Ya empe-
rador, se retiré a Viena con un grupo de leales espafioles, en su ma-
yorfa aristicratas, a quienes siguieron varias oleadas de emigrantes
y exiliados, hasta 30.000 en total, de acuerdo con los testimonios
histéricos. El dltimo grupo salié de Espafa en 1714, cuando Barce-
lona fue asaltada por el pretendiente Borbén Felipe V y el Tratado
de Utrecht le entreg6 la corona de Espana. El emperador Carlos
s6lo admiti6 su derrota en 1725, en un tratado hecho en Viena por
el que renuncié a sus derechos al trono de Espafia. Murié en 1740
lleno atn de nostalgia por su reino perdido y hasta entonces permi-
tié que su “corte” espafiola en Viena pudiera formar un gobierno en
el exilio y organizar la vida de «sus» espafioles: palacios en la ciudad
para los nobles ricos, un hospital y otras organizaciones de caridad
para los menos afortunados.

La guerra de Sucesion Espanola no sélo fue un conflicto euro-
peo, sino también una guerra civil espafola. Como todas las guerras
civiles, causé la amargura de la represién y el exilio. Los espafoles
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que salieron hacia Austria e Italia se llevaron consigo, y siguieron
defendiendo durante anos, el “austracismo”, la ideologia que iden-
tificaban con la monarquia de los Habsburgo y que no era muy di-
ferente de la constitucién espanola tradicional creada por los Reyes
Catdlicos, Fernando e Isabel, cuando unieron los reinos de Castilla
y Aragén: un sistema en el que una corona comun coexistia con
territorios que seguian rigiéndose por sus instituciones ancestrales
y sus ordenamientos juridicos particulares. Este «pacto» entre el rey
y las cortes, de origen vagamente medieval, habia sido mantenido
por los monarcas de la casa de Habsburgo que gobernaron Espana
hasta 1700.

Felipe V de Borbdn y sus partidarios, muchos de los cuales lo
acompanaron desde Francia a principios de su reinado, tenfan ideas
muy diferentes: querian dar preferencia a la razén sobre la tradi-
cién y reproducir en Espana la experiencia de un estado totalmente
unificado y eficiente, a semejanza del modelo que el gobierno del
Cardenal Richelieu habia logrado para su pais. En 1707, cuando la
guerra no habia atn acabado, Felipe publicé un Real Decreto en el
que declaré que las provincias de la Corona de Aragén habian roto
el «pacto» tradicional cuando tomaron partido por el pretendiente
austriaco. De acuerdo con la doctrina francesa del «regalismo» e
invocando el derecho de conquista, el rey se propuso recuperar para
la corona los derechos que ésta habia ido cediendo a la nobleza,
municipios, universidades, 6rdenes religiosas, etc: en resumen, ha-
bia decidido revisar el legado de la Edad Media y dar a Espafia un
nuevo gobierno y nuevas leyes bajo su gobierno «racional» absoluto.
Asi lo hizo, aunque no de una manera muy consistente, por medio
de la llamada “Nueva Planta”. Con una serie de decretos privé a
Valencia de todos sus privilegios y al reino de Aragén y Cataluna de
sus instituciones de gobierno, dejando en vigor sélo sus leyes civiles
y procesales. En el Pais Vasco y Navarra, que le habian sido leales,
Felipe respeté todas sus instituciones politicas y fiscales peculiares.

A pesar del cardcter discriminatorio de estas reformas, que pare-
cian estar inspiradas mds por la venganza que por la razén, el cam-
bio fue real y fue puesto en préctica por una generacién de minis-
tros competentes y cultos, imbuidos de las ideas de la Ilustracién.
A semejanza de la «nacionalizacién» de la Iglesia francesa operada
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por Luis XIV (el llamado «galicanismo»), Felipe V atacé los privile-
gios y exenciones de la Iglesia espafola. Una vez mds podemos ver
aqui una sombra de venganza, ya que la mayoria del clero espafiol
habia tomado partido por el bando austriaco. Anteriormente in-
clinado hacia el bando de Felipe, un débil papa Clemente XI tuvo
que cambiar, bajo la contundente presién del emperador austriaco
José 1I: sus tropas, en su marcha hacia Espana para apoyar a Carlos,
invadieron los Estados Pontificios y conquistaron Parma y Piacen-
za, ademds de la ciudad de Comacchio en Ferrara. Después de la
guerra, los Borbones espafioles participaron en el movimiento ge-
neral europeo favorable a reducir los privilegios tradicionales de la
Iglesia y el poder de la Inquisicion. Eran en general fieles catélicos,
incluso piadosos, pero, después de todo, tenfan que hacer frente a
una poderosa organizacién: 2.000 monasterios y 1.000 conventos,
con alrededor de 100.000 miembros era una fuerza imposible de ig-
norar sin riesgo. Asi que el ataque fue modesto y prudente, hasta tal
punto que la Iglesia pudo mantener su profunda influencia social.
Que la gente seguia respetando el catolicismo es evidente. Encontré
un ejemplo de ello muy impactante en uno de los pocos libros sobre
el derecho internacional que se publicaron en aquellos tiempos en
Espana: la fecha, 1747 y el autor un tal Joseph de Ortega y Costas.
En la primera pédgina se podia leer que era «una obra dedicada, ofre-
cida y consagrada a Cristo crucificado «.

Las reformas que se iniciaron en el afno 1700 fueron profundas
y de larga duracién. Pero la administracién en Espana no quedé
completamente unificada y los problemas politicos y estructurales
que quedaron sin resolver siguen vivos hoy porque la historia no
perdona y tiende a repetirse de vez en cuando. Pero el pais disfruté
de un largo periodo de crecimiento y la renovacién de sus energias
imperiales se debi6 claramente a la racionalizacién importada por la
dinastia de los Borbones. Paradéjicamente, Castilla, vencedora en
la guerra de sucesién, perdié su predominio econdémico, mientras
que la derrotada Cataluna y las ciudades y regiones de la periferia
recibieron los beneficios de la uniformidad. Las fronteras interiores
entre los antiguos reinos fueron suprimidas y los impuestos se uni-
ficaron, disminuyendo las exenciones y privilegios. La burocracia
ministerial llegé a ser mds eficiente que la torpe gestién a través

242



de consejos del régimen anterior. El cultivo intensivo de vifiedos
en Cataluna y una revolucién industrial incipiente basada en la
industria del algodén favorecieron la intensificaciéon del comercio
exterior, que culminé avanzado el siglo XVIII cuando se liberalizé
el comercio con América, suprimiendo el monopolio de Andalucia.
El resultado fue una monarquia mds fuerte que dispuso de mayores
ingresos y cred un limitado capitalismo de estado a base de préspe-
ras fébricas reales. Lo que explica como, a pesar de todas las pérdi-
das de Utrecht, Espana pudo conservar sus dominios de ultramar
casi intactos y luchar por el dominio del Atldntico hasta el final del

siglo XVIIL
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62. MUSICA DEL AZAR: LA GUERRA DE
SUCESION ESPANOLA

““(Casi todas las naciones observan casi todos los principios
del derecho internacional y casi todas sus obligaciones casi todo el
tiempo”. Estas palabras fueron escritas en 1967 por el internacio-
nalista Louis Henkin, y suelen venirme a la mente cuando reflexio-
no sobre la Guerra de Sucesion de Espafa y el Tratado de Utrecht
(1713), que traté de organizar la paz en Europa al término de la
guerra. La palabra «casi» significa que hay ciertos intereses vitales
que los Estados anteponen a sus compromisos internacionales, por
muy solemnemente que los hayan contraido. El llamado Tratado de
Utrecht constaba en realidad de varios tratados entre las potencias
involucradas en la guerra y reorganizé el continente territorialmen-
te en un complejo sistema destinado a preservar el “equilibrio de
poder”. La intencién era que ninguna de esas potencias llegara a
ser tan poderosa como para amenazar la integridad de las demis.
En el caso de Espafa, todos los territorios que posefa en Italia y
Flandes fueron entregados por el Tratado al imperio austriaco. Aqui
los europeos fueron demasiado lejos: la presencia espafiola en el
Mediterrdneo habia sido durante siglos uno de los componentes
de su esencia internacional, la proyeccién exterior de la corona de
Aragén y por lo tanto un interés realmente sentido como vital. Ello
explica cémo, poco después de la firma del Tratado de Utrecht, Es-
pafa se empend en impugnar la pérdida de Italia y de Gibraltar. El
nuevo rey confirmado por Utrecht, Felipe V de Borbén, cuyo rei-
nado comenzé en 1701, habia rechazado los acuerdos firmados en
Ratstadt en 1714 como parte del Tratado de Utrecht y, en general,
estaba resentido por el hecho de que su abuelo, el gran Luis XIV ,
habia negociado con las otras potencias en nombre de Espafia sin
contar con él.

El «irredentismo mediterrdneo» de Felipe tuvo otro componente
decisivo: el interés dindstico de su segunda esposa, la gran princesa
de Parma Isabel de Farnesio. Se habian casado en 1714 y tras este
matrimonio estaba el cardenal Giulio Alberoni, un patriota italiano
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y embajador muy influyente de Parma en Madrid. Convencié al
rey, un personaje bastante pusildnime y débil (excepto en mate-
ria de sexo), sobre las virtudes de Isabel. A cambio, ella confié a
Alberoni un poder ilimitado una vez que se convirti6 en reina de
Espana. Tenia hijos de su matrimonio con Felipe a los que a toda
costa querfa instalar en tronos italianos, ya que los hijos del primer
matrimonio del rey tenfan derecho de preferencia sobre los suyos
propios para la corona de Espana. Esto, que fue conocido como «el
secreto de Farnesio», se convirti6 en la politica exterior de Espana
durante el largo reinado del primer Borbdn (hasta 1746). Alberoni
desafié temerariamente a las potencias europeas cuando conquistd
brevemente Cerdena y se lanzé a otras aventuras militares. Los ven-
cedores en la guerra de sucesién, Gran Bretafa, Austria y los Paises
Bajos se unieron en una alianza para preservar el orden de Utrecht.
Alberoni fue destituido en 1719, sélo para ser sucedido por Jan Wi-
llem Ripperdd, un politico ain mds imprudente, que intenté eludir
las disposiciones del Tratado a través de un acuerdo con Austria.
También fracasé, después de haber provocado una guerra con Gran
Bretana en 1727. Finalmente, después de muchas torpezas, el Rey
Felipe V e Isabel confiaron los asuntos de gobierno a un diplomi-
tico capaz, José Patifio y Rosales (1666-1736). El hizo la paz con
Gran Bretana y promovié un primer Pacto de Familia con Francia
(1733) y un entendimiento con las otras potencias. Isabel pudo ver
a sus dos hijos instalados en tronos italianos: el primero, Carlos, fue
a Sicilia-Népoles en 1731 y luego iba a reinar en Espana a partir del
1759 como Carlos III. Su otro hijo, Felipe, se convirtié en duque
de Parma, Piacenza y Guastalla.

Utrecht supuso el inicio de la decadencia de Francia y el ascenso
de Gran Bretana hacia el dominio del mundo. Luis XIV aspiraba a
una hegemonia total, mientras que Gran Bretafia queria principal-
mente mantener el equilibrio en el continente y evitar la creacién
de una gran potencia europea. Para ello obligé a las otras potencias
a insertar en el tratado de Utrecht una renuncia solemne por parte
de Luis y de Felipe a unir en un solo monarca las coronas de Francia
y Espana (mds las colonias americanas). Las ambiciones de Gran
Bretafa se centraban en el Atldntico y en Utrecht obtuvo concesio-
nes con las que, de hecho, rompié el monopolio de Espana en el
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comercio con América (y, por anadidura, Gibraltar y Menorca). El
equilibrio en el continente se logré mediante una redistribucién de
los territorios y la creacién de pequefos estados-tap6n entre los mds
poderosos para evitar tentaciones expansivas. Era una paz britdnica
y Francia recibi6 sélo una compensacién simbdlica: el pretendiente
Borbén que habia luchado por la corona espafiola fue confirmado
en Utrecht pero con su influencia y sus territorios drdsticamente
reducidos: Espana siguié siendo un imperio, pero s6lo porque sus
posesiones en América se mantuvieron bdsicamente intactas.

Felipe V se convirtié en rey de Espafna mds que nada por casua-
lidad. El dltimo rey Habsburgo de Espana, Carlos II habia muerto
en 1700 sin descendencia. Después de muchas dudas sobre qué
hacer con su “patrimonio”, y una gran presién por parte de Fran-
cia, hizo un dltimo testamento que contradecia otros anteriores en
los que se inclinaba a favor de un pretendiente de Baviera. Ante el
temor de una particién de Espana entre los diferentes candidatos,
Carlos opté por el candidato Borbén, duque de Anjou, que llegd a
Madrid en 1700 como Felipe V de Espana. Austria gané el apoyo
de Gran Bretana y los Paises Bajos para su propio candidato, el
archiduque Carlos de Habsburgo, y asi estall6 la guerra en Europa
por los despojos del botin de Espana y contra el peligro de la hege-
monia francesa. Esta guerra por las posesiones de Carlos II no fue
ninguna broma: causé 1.250.000 muertos y, en conjunto, supuso
una derrota para Francia. Luis XIV, obsesionado por la gloria, habia
ofrecido el ejemplo tipico de un imperio que se sobre-extiende. Es
casi patético leer en la historia que Voltaire escribié de su reina-
do (“Le Siecle de Louis XIV») la sucesion de batallas que perdié
y los esfuerzos desesperados por la paz que intenté el hasta enton-
ces orgulloso “Rey Sol”. Entonces intervino la musica del azar. El
pretendiente austriaco fue elegido como titular del Sacro Imperio
romano-germdnico a la muerte de Joseph I y quedé fuera de la ca-
rrera por la corona espafola: la posible unién de Espana con Austria
hubiera sido tan inaceptable para el equilibrio como lo habria sido
su unién con Francia. Asi fue c6mo se lleg6 al compromiso final: al
rey francés se le permitié quedarse el trono de una Espafa reducida
en su poder, debilitada dramdticamente como potencia europea en
un mundo controlado por la “pax britdnica”.
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;Y quién se acordaba de los espafioles? ;Tuvieron algo que decir
en este lio memorable? No al principio, porque la guerra se libré en
otras partes de Europa. Pero mds tarde quedaron envueltos en una
larga guerra civil: Espana se dividié en dos bandos, dependiendo de
su preferencia por uno u otro de los pretendientes. Instalado como
rey en Madrid desde 1700, Felipe V gané la lealtad de la antigua
Corona de Castilla. El archiduque de Austria, ayudado por los bri-
tdnicos, se establecié en el Este, en Aragén, Catalufa y Valencia.
Paradojas de la historia: los catalanes, después de haber luchado en
1640 en contra de la monarquia de los Habsburgo de Madrid con
la ayuda de Francia, se adhirieron a los Habsburgo de Viena. Lo
hicieron ampardndose en la bandera de la libertad y de la preserva-
cién de sus antiguos privilegios y, por lo tanto, contra la monarquia
absoluta de Francia. Aragén y Valencia cayeron en 1707 y la guerra
terminé en 1713. Catalufa resistié hasta 1714 y los partidarios del
pretendiente austriaco, o “austracistas”’, se refugiaron en Viena o en
la Ttalia austriaca.
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63. EL DECLIVE DE LA ESPANA DE LOS
HABSBURGO

Se ha convertido en costumbre hablar de la decadencia de Espa-
fia como hablamos de la decadencia y caida del Imperio Romano.
Creo que es justo precisar mds, como algunos historiadores hacen, y
centrar el foco més bien en el declive del imperio de los Habsburgo,
que por casualidad cay6 sobre los hombros del rey de Espana ... y de
los espafoles. Espafia se convirtié en un imperio debido a dos coin-
cidencias. La primera fue la llamada herencia de los Habsburgo y la
segunda, el descubrimiento de un continente rico en America, un
Nuevo Mundo. Carlos V hered6 de su madre los reinos de Espana,
Castilla y Aragén con sus posesiones de ultramar en Italia y Améri-
ca. De su padre recibié Austria y varios paises de Europa central y
septentrional. La gestién de una enorme variedad de territorios tan
geogrificamente distantes y culturalmente extrafios entre si habria
sido una tarea muy dificil incluso en tiempos de paz. Resultaba
imposible en el largo plazo si, ademds de eso, habia que combatir
en continuas guerras en muchos frentes diferentes. El tamano de
los dominios de Espana, incluso después de que el imperio de los
Habsburgo fuera dividido por Carlos V entre su hijo Felipe II y su
primo austriaco Maximiliano, no podia menos que dar a las otras
potencias europeas la impresién de que Espana tenia como objetivo
la dominacién total del continente, incluso del mundo (a veces,
la idea de una «Monarchia Universalis» fue imprudentemente su-
gerida). Las otras potencias, principalmente Francia e Inglaterra,
estaban decididas a evitar una hegemonia total en manos de los
Habsburgo.

Por tanto, muchas guerras tuvieron que librarse, tanto por el
emperador como por sus sucesores, para conservar intacta al menos
la herencia recibida. Pero no se trataba ya simplemente de cldsicas
guerras dindsticas. Un nuevo tipo de confrontacién habia hecho su
aparicién: guerras que no se basaban exclusivamente en motivos
territoriales o dindsticos, sino que incluyeron a la religién una vez
que el cristianismo se dividié y los principes protestantes alemanes
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y las provincias holandesas del norte desafiaron a la Austria catélica
y, por extensién, a Espafa. Francia, a su vez, se aproveché de la
situacién y traté de apoderarse de la Italia espafiola. Los ingleses
comenzaron a desafiar el monopolio del comercio espafol en el
Atldntico. Los otomanos ocuparon Hungria y sitiaron a Viena en el
norte y trataron de controlar el Mediterrdneo en el sur. La monar-
quia espanola se comprometi6 no sélo a la defensa de la herencia,
sino, ademds, a la defensa de la ortodoxia catélica contra los refor-
mistas y del cristianismo contra “el infiel”. Demasiados guerras en
un momento que también fue testigo de un cambio radical en el
campo militar: se necesitaban grandes cantidades de personal, en su
mayoria mercenarios; también, maquinaria avanzada para el trans-
porte de armas pesadas y para el asedio de ciudades; y mds grandes
y caros buques de guerra. ;Cémo podia un monarca arreglarse para
pagar todo eso?

Castilla era el principal proveedor de recursos para esta extraor-
dinaria empresa. Cuando Charles V se convirtié en Carlos I de
Espana y emperador del Sacro Imperio, se encontré con un reino
castellano superpoblado y préspero. Habia dado fin a la conquista
del rico reino moro de Granada y se estaba empezando a recibir oro
en grandes cantidades desde el Nuevo Mundo. Esto permitié que
Carlos pudiera financiar sus ejércitos en Europa y garantizar los
préstamos que recibié de los banqueros alemanes y genoveses. Pero
incluso sin albergar intenciones expansivas, atender a la defensa del
conjunto era demasiado caro y no podia durar mucho tiempo. Al
final del reinado de Felipe II en 1598, se habia podido mantener el
prestigio y el poder espafol, pero el tesoro de Castilla habia sufrido
mids de una bancarrota. Italia y las provincias holandesas no estaban
proporcionando fondos (mds bien lo contrario) y, aun dentro de
Espana, Cataluna y Portugal estaban luchando contra la domina-
cién castellana y sus exigencias de financiacién. Por tltimo, pero no
menos importante, los ingleses estaban dificultando el transporte
del oro y la plata de América.

El declive habfa comenzado, como sucede con todos los im-
perios una vez que pierden la capacidad de limitar su expansidn,
como habfa sucedido con Roma y con otros imperios. El primer

rey Habsburgo del siglo XVII, Felipe III, abandond la tarea de go-
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bernar, que puso en manos de su favorito, el duque de Lerma, y se
concentré en una mision religiosa que le llevé a la expulsién de los
“moriscos” de Espana. No comprendié la necesidad de preservar
una economia fuerte para asegurar el esfuerzo militar que se ne-
cesitaba para conservar el imperio. Felipe IV y el conde-duque de
Olivares abandonaron el pesimismo de Lerma (y su desvergonzada
corrupcién) y abrazaron una dindmica imperialista que les llevé a
participar en la guerra de los 30 afios en apoyo de Austria y, de nue-
vo, a la confrontacién directa con Francia. Mucho antes de que la
Paz de Westfalia acabara con la mayor parte de las extensiones euro-
pea de Espafia, muchas batallas se habian perdido y una percepcién
de fracaso y desdnimo habian comenzado a invadir un pais que
habia estado acostumbrado a la gloria y el éxito, que crefa incluso
disfrutar de un estado especial de favor a los ojos de la divinidad.

Las causas de la decadencia habian sido tempranamente com-
prendidas en Espafia. Una fuerte caida de la poblacién castellana
dio comienzo a la crisis de 1597-1602. Cosechas desastrosas, de-
vastadoras pestes en Sevilla y Catalufia, emigracién causada por los
altos impuestos, expulsién de los moriscos y los judios: todos estos
factores contribuyeron a crear una atmdsfera sombria, a la sensa-
cién de una terrible pesadilla: la idea de que “la vida es sueno”,
como tituld su mds famoso drama Calderén de la Barca, era el re-
flejo del estado de dnimo nacional. Muchos escritores propusieron
medidas para revertir una situacién que amenazaba con poner fin a
dos siglos de poder y de gloria. Algunas de sus ideas eran bastante
absurdas y por eso los adherentes a esta escuela de pensamiento
econdémico, los «arbitristas», fueron tratados con sarcasmo por es-
critores de la época como Cervantes y Quevedo. Otros, como Mar-
tin Gonzdlez de Cellorigo o Pedro Ferndndez de Navarrete, fueron
pensadores serios y pronto aconsejaron al gobierno, ya desde 1600,
reducir los impuestos y el gasto publico para fomentar la inmigra-
cién y cambiar el sistema fiscal con el fin de distribuir los impuestos
de manera mds equitativa entre regiones y clases sociales.

En la préctica no se hizo mucho en esa direccién y la decadencia
y el pesimismo aumentaron durante todo el siglo XVII. Historia-
dores y politicos posteriores, como Cénovas del Castillo, quien en
1854 escribié un libro sobre la decadencia de Espafa, sefialaron el

250



deterioro humano de la dinastia de los Habsburgo durante el rei-
nado de sus tres ltimos representantes: los reyes Felipe III, Felipe
IV y Carlos II. El gran Felipe II habia advertido que su hijo tendria
que ser gobernado vy, al igual que sus sucesores, lo fue: dominado
por favoritos ineficaces o megalémanos, cuya degradacién se conta-
gi6 a los nobles y a las clases populares. Asi terminé el poder de los
Habsburgo en Espafia: en un completo desastre. Carlos II mereci6
el apodo de “el hechizado”: no conseguia tener descendencia, por
duramente que lo intentara con sus dos esposas, y crefa que era
victima de un castigo de Dios sobre él y su reino. Mal asesorado por
una de las monjas fandticas y misticas que pululaban en su corte,
vefa fantasmas y apariciones en torno suyo y transmitia a su corte
un espiritu obsesivo de miedo, locura y alucinacién que sélo termi-
né con su muerte en 1700.
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64. MAQUIAVELO EN ESPANA: GRACIAN Y
QUEVEDO

Baltasar Gracian (1601-1658) era jesuita y una persona con
muy mal cardcter. Era solitario y arrogante pero estaba dotado de
una gran inteligencia y una cultura cldsica amplia y profunda. Escri-
bié libros bajo seudénimo porque no queria que fueran examinados
por sus superiores de la Compania de Jests, a quienes despreciaba.
Pero el seudénimo que usé fue “Lorenzo Gracidn”, el nombre de
su hermano, de modo que, naturalmente, no engafi$ a nadie. Fue
reprendido por este engafio y por la sustancia de sus libros. En 1647
publicé su “Ordculo Manual y Arte de Prudencia”, una coleccién
de 300 aforismos sobre cémo comportarse con el fin de tener éxito
en la vida publica, cada uno acompanado por un breve comentario.
El libro tuvo un éxito inmediato y fue ampliamente traducido en
Europa. En 1861 nada menos que Arthur Schopenhauer produjo
una versién en alemdn de la obra, la cual presenté como propia,
mencionando al autor espanol sélo en la letra pequena. Gracidn era
un pesimista sobre la vida y el mundo en general. Antes de Thomas
Hobbes, pensaba que «el hombre es un lobo para el hombre». Pero
Gracidn no era un teérico politico y se limité a prescribir la forma
préctica de sobrevivir en un mundo asi, cémo comportarse con el
fin de avanzar y alcanzar el poder. Su idea de la prudencia era una
deformacién de la cldsica «prudentiar: para él significaba la astucia,
el célculo, la reserva, la simulacién. Sus reglas principales fueron:
contrdlate a ti mismo, condcete a ti mismo y a los demds, addptate
a las circunstancias y no reveles tus intenciones.

Si bien Gracidn pretendia que su libro fuera de uso general,
otros escribieron sobre todo para el uso de los principes, o para per-
sonas de alto rango, siguiendo el ejemplo del «Libro del Cortesano»
cuyo autor, Baldassare Castiglione, habia sido nuncio apostélico
o embajador de la Santa Sede ante la corte espanola. Estos libros
ofrecen consejos para un comportamiento prudente en un mundo
turbulento como fue el de la Europa del siglo XVII. Este mundo
combiné continuas guerras entre las monarquias por el dominio

252



territorial con tensiones internas entre los gobernantes absolutos y
el pueblo, provocadas por la transicién de las estructuras econémi-
cas del feudalismo al capitalismo. En Espafa, uno de los muchos
libros destinados a guiar a un principe fue escrito por Diego de
Saavedra Fajardo (1584-1648). Lo compuso en provecho del infan-
te Baltasar Carlos, hijo de Felipe IV, que murié prematuramente
y dejé el libro sin dedicatario y el reino en manos de Carlos II “el
hechizado”. Saavedra Fajardo era un aristdcrata y diplomdtico con
amplia experiencia. También fue un escritor sofisticado sobre histo-
ria y literatura. Su «Idea de un principe politico cristiano» presenta
al futuro dirigente 100 ensayos cortos como comentarios a otros
tantos «emblemata», o disefios alegéricos que representan un prin-
cipio moral o politico. Publicado en el fatidico ano 1640, cuando
Cataluna y Portugal se estaban rebelando contra la corona, el libro
estd admirablemente escrito, en un estilo muy erudito. Refleja las
preocupaciones de los escritores del siglo XVII por las nuevas con-
diciones de vida, tanto en Europa como en Espafa, que en la préc-
tica significaron una pérdida progresiva de la seguridad personal,
debido principalmente a la creciente mutabilidad de la clase poli-
tica. Sus propuestas se dirigieron hacia la conservacién del Estado
tal como estaba, aconsejando una técnica precisa en base a ejemplos
histéricos: la sociedad nos obliga a defendernos, para afrontar las
nuevas circunstancias; los altos ideales son secundarios.

Se suponia que el libro de Saavedra Fajardo era una respuesta
cristiana a «El Principe» de Maquiavelo, que se habia publicado un
siglo antes. Pero es imposible no ver en él una fiel adaptaciéon de
sus principios de moral prictica basada en el egoismo a las circuns-
tancias de la Espana catélica. En cierto modo, tanto Gracidn como
Saavedra querfan “bautizar” los consejos que Maquiavelo daba a los
principes, la doctrina que mds tarde se llamé “maquiavelismo”. El
problema era que Maquiavelo habia ido mucho mads alld de simple-
mente dar consejos amorales. Habia atacado el principio dindstico
y el cardcter sagrado de la politica recibidos de la Edad Media, y
admitia una pluralidad de modelos politicos que era contraria a la
tradicién teocrdtica recibida. Por lo mismo, fue condenado por la
Iglesia: en 1559, «El Principe» fue incluido por el papa Pablo IV

en el indice de libros prohibidos y, en consecuencia, fue recibido
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en la Espana contrarreformista con general hostilidad. El primer
ataque vino de un sacerdote portugués, Jerénimo de Ossorio, que
ya en 1542 habfa calificado a Maquiavelo como pagano. En Espafia
el antimaquiavelismo provocé gran abundancia de argumentos de
ataque: el autor italiano fue acusado de ignorancia en sus citas de
obras cldsicas, de ateismo politico, de confusién en la definicién de
la diferencia entre la moral personal y la politica. En estos ataques
también participaron Gracidn y Saavedra Fajardo pero es interesan-
te observar que una de las primeras obras de Gracidn habia sido «El
Politico Rey Fernando el Catélico», en la que elogié la astucia del
monarca mds admirado por el maestro italiano.

En el caso de Francisco de Quevedo (1580-1645) no hubo com-
promiso ni ambigiiedad. Era un polemista audaz y satirico y el suyo
fue un ataque frontal contra Maquiavelo. Su principal libro sobre
filosofia politica tenfa un titulo significativo: «Politica de Dios,
Gobierno de Cristo y tiranifa de Satands». Quevedo no queria dar
consejos morales para el pablico en general como lo habia hecho
Gracidn, o educar a un futuro principe como hiciera Saavedra Fa-
jardo. Se dirigia directamente al rey reinante, Felipe IV, y trataba de
reafirmar la idea tradicional del rey como representante de Ciristo,
prescribiendo al monarca cémo actuar de acuerdo con el compor-
tamiento de Jests en los Evangelios. Al mencionar a Cristo en el
titulo estaba rechazando la marca judia del monoteismo y, al mismo
tiempo, reafirmando a la trinidad de Dios como el pilar de toda
politica. El libro es largo y su erudicién dudosa. El autor argentino
Jorge Luis Borges, que por lo demds era un sincero admirador de
Quevedo por la belleza de su lenguaje, considera que el método
que utiliza es arbitrario y sus conclusiones triviales. Quevedo traté
de extraer de las ensenanzas de Jests una regla para cada una de las
posibles circunstancias en que un gobernante tendria que tomar
decisiones. Los resultados son a veces casi cdmicos, como cuando
deduce del milagro de la multiplicacién de los panes y los peces la
obligacién en que estd el rey de evitar la pobreza de su pueblo. El
tratado estd dirigido al rey, pero dedicado a su favorito, el conde-
duque de Olivares, al que no gustaba la idea de que el rey intervi-
niera en los asuntos publicos. El estuvo a cargo de casi todo y querfa
dejar que el rey Felipe se dedicase solamente a actividades de ocio.
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Quevedo fue de todos modos un critico combativo y se expresé
con sorprendente libertad. Fue por ello castigado repetidamente y
respondié en un famoso poema, también dedicado a Olivares:

«No he de callar por mds que con el dedo,

ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.»
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65. VIDAS PARALELAS: OLIVARES Y RICHELIEU

Ensu “Ensayo sobre las costumbres y el Espiritu de las Nacio-
nes» (1756), Voltaire propuso una curiosa paradoja sobre el conde
duque de Olivares: «(il) fut enfin disgracié pour avoir été malheu-
reux”, termind en desgracia porque tuvo mala suerte. Voltaire lo
comparaba con el cardenal Richelieu de Francia, y comentaba que
tenfan muchas cosas en comtn: ambos fueron duefos de sus res-
pectivas monarquias durante dos décadas; ambos se esforzaron por
realzar la autoridad de sus reyes; ambos tuvieron que luchar contra
los mismos enemigos: el séquito real en la corte, los nobles y el
pueblo. Diferfan, sin embargo, segiin Voltaire, en su caricter: si el
cardenal francés era vivo, arrogante, sanguinario y activo, Olivares
era tranquilo, reservado y negligente. Un siglo antes, el escritor y di-
plomdtico espafiol Diego de Saavedra Fajardo habia hecho también
la comparacién entre los dos hombres de Estado segtn el criterio de
su buena o mala suerte. Richelieu terminé gloriosamente, a pesar
de sus muchos crimenes, traiciones y abuso de poder, mientras que
Olivares parece haber sido castigado por la divina providencia con
derrotas y rebeliones a pesar de su aparentemente sincera defensa
del cristianismo. Richelieu tuvo suerte porque aconsejé a su rey y
condujo a su pais en el momento de su mds alta gloria y predomi-
nio. Olivares era un «estadista en una época de decadencia», como
J.H. Elliot define al conde-duque en su monumental biografia. Las
circunstancias externas de la época que llevaron a la fama y al pres-
tigio de Richelieu y al triste final de Olivares son bien conocidas.
Pero cudles fueron sus logros en los asuntos internos de sus propios
paises?

En este campo, la opinién general sobre ambos es negativa: go-
bernaron mal los asuntos de sus respectivos paises. Armand Jean
du Plessis, cardenal-duque de Richelieu (1585-1682) fue elevado al
puesto de favorito por la reina madre del futuro Luis XIII, la oficio-
sa italiana Marfa de Médicis. Era regente de Francia durante la mi-
norfa de su hijo y logré destruir précticamente la labor del primer

rey Borbén, Enrique IV. Este Enrique fue el que habia declarado
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aquello de que «Paris bien vale una misa», y se habia convertido
al carolicismo en 1594 con el fin de ganar el trono en un pais de
mayorfa catdlica. Tenia razdn, pero una misa no era suficiente. En-
rique tuvo que lidiar con la importante minoria hugonote a la que
él mismo habia pertenecido, que lo consideraba un traidor. Tuvo
ademds que enfrentarse a la oposicién de la Liga Catélica, que lo
acusé como usurpador. Tuvo éxito: a los protestantes les prometié
tolerancia en el Edicto de Nantes (1598) y les permitié mantener
sus 50 fortalezas intactas. Con los nobles se comprometié a respetar
sus privilegios mientras obtenia el apoyo del pueblo a la idea de una
monarquia fuerte y centralizada. Todo este delicado equilibrio se
rompié en los siete anos de la regencia la reina italiana.

El nuevo rey Luis XIII encontré que los protestantes continua-
ban siendo un estado dentro del estado y que los nobles y los go-
bernantes provinciales habian llevado al pais al borde de la desinte-
gracién. A Richelieu, un obispo competente y un brillante tedlogo,
se le encomendd la dificil tarea de restaurar la obra unificadora de
Enrique IV. Hizo mds: cre6 una Francia renovada con la ayuda de
un rey que era, al parecer, violento y estaba resentido contra su ma-
dre por las consecuencias de su torpeza. Juntos, el rey y el cardenal
derrotaron a los protestantes en la batalla de La Rochelle y destruye-
ron todas sus ciudades auténomas fortificadas. Ordenaron ejecutar
a todos los nobles que conspiraron contra la politica de Richelieu.
Arrancaron todo el poder a los gobiernos provinciales y forjaron
una monarquia realmente absoluta, despética y centralizada. Lue-
go, dirigieron la fuerza de la nueva nacién a la tarea de contrarres-
tar el poder de los Habsburgo austriacos y espafioles con el fin de
conseguir para Francia la hegemonia indiscutible en Europa. Todo
esto lo lograron por medio de una politica despiadada e inteligente,
sin preocuparse mucho por reformar las leyes, las instituciones o la
economia del pais.

El conde-duque de Olivares (1587-1645) se habia convertido en
el favorito del rey Felipe IV en 1621 después de ganar su confianza
mientras aquél era adn el principe heredero. En ese momento, el
descrédito del duque de Lerma, el hombre de confianza del incom-
petente Felipe III, habia suscitado un debate sobre la conveniencia
de que los reyes confiaran los asuntos a un favorito. Olivares queria

257



ser considerado un «ministro» de la monarquia, el ministro mds
importante, y rechazaba el titulo de favorito, pero no el poder. Era
un rico aristécrata andaluz originalmente destinado al sacerdocio
que, debido a la muerte de su hermano mayor, tuvo que admi-
nistrar el patrimonio familiar. Habia ido a Madrid sin experiencia
administrativa previa, pero dotado de una extraordinaria «pasién
de mandar». El médico e historiador Gregorio Maranén publicé
en 1936 una importante biografia de Olivares basada en el estudio,
entonces de moda, de los rasgos fisiol6gicos y mentales de los perso-
najes destacados en la politica y las artes. Vio en la personalidad del
conde-duque un ejemplo excelso de esta ambicién extrema. Ella,
junto con sus favorables condiciones sociales, le llevé a conseguir
el favor de un rey inteligente pero pasivo y, en consecuencia, un
poder casi ilimitado. Apel6 al instinto de grandeza del rey y a la
memoria de las glorias imperiales de Espafa. En 1624, en efecto,
habia escrito un largo memorial a Felipe en el que le aconsejaba no
contentarse con ser solo rey de Castilla, Portugal, Aragén, Valencia
y conde de Barcelona. Por el contrario, debia dedicar todos sus es-
fuerzos a convertirse en «rey de Espana» lo que debia lograrse me-
diante la adaptacién y la unificacién de todos los reinos de acuerdo
con el «estilo y leyes de Castilla, sin permitir ninguna diferencia».
Alcanzar esta meta, vaticind, «<hard de Su Majestad el mds poderoso
principe en el mundo”.

A esta alta misién Olivares dedicé todos sus esfuerzos, una exu-
berante y omnicomprensiva actividad, que no estuvo acompanada
por la prudencia, la reserva y el pragmatismo que era caracteristica
de un Richelieu. El poderoso favorito terminé en desgracia, como
escribié Voltaire, por “falta de suerte”. Queria cambiar las costum-
bres nacionales en un momento en que la sociedad estaba corroida
por una mezcla de fanatismo religioso y degradacién moral que
inclufa a su sefior, el rey. No sabia coémo reformar la economia, a
pesar de que tenfa mucho en comin con los «arbitristas» del tipo
mds arbitrario, aparte de aumentar los impuestos en Castilla para
financiar sus guerras, a pesar de que el tesoro estaba en un estado
de quiebra declarada. Multiplicé la burocracia con el fin de go-
bernar a través de numerosas «juntas» o ministerios, mientras que
dejaba vivos los no menos numerosos “consejos” del régimen an-
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terior, sin poder pero con sus privilegios intactos. Dedicé enormes
medios para construir un nuevo Palacio Real, que debia superar en
suntuosidad todo lo existente (en Francia, se entiende). Al final,
todos estos esfuerzos fueron anulados por las numerosas guerras
en las que embarc6 a Espana en aras del prestigio o «reputaciény.
Probablemente tenia las mejores intenciones en su idea de unificar
un pais complejo, pero cuando se encontré con la resistencia de los
diferentes reinos a proporcionar los fondos que Castilla ya no podia
ofrecer, fue demasiado lejos y tuvo que enfrentarse a las consecuen-
cias: derrotas en el extranjero, rebelién en Cataluna, independencia
en Portugal y, de puertas adentro, su propia caida en desgracia.
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66. DIEGO VELAZQUEZ, UN PAJARO SOLITARIO
EN LA CORTE DE FELIPE IV

Ex sus «Dichos de luz y amor», san Juan de la Cruz define las
condiciones del pdjaro solitario: al volar, se va a lo més alto; no tiene
un determinado color; canta suavemente. Estas condiciones se han
aplicado correctamente al modesto genio de Diego Rodriguez de
Silva y Veldzquez (1599-1660). Nacié en Sevilla un ano después
de la muerte de Felipe II y murié un afio después de firmarse la
Paz de los Pirineos, en la que Espana transfirié pricticamente la
hegemonia sobre Europa a Francia. Asi, vio caer a su pais de la
mdxima gloria a una humillante decadencia. El gran pintor pasé los
tltimos cuarenta anos de su vida en la corte de Felipe IV como su
protegido y amigo. Habia sido apoyado y presentado al rey por el
conde-duque de Olivares, quien promovia la presencia de sus pai-
sanos sevillanos en el séquito real. Veldzquez llevé una vida aparen-
temente escasa en incidentes. Muy joven, desposé a Juana, la hija
de su maestro Francisco Pacheco, con quien permanecié felizmente
casado hasta el final. Una vez en Madrid apenas se movié de la Cor-
te, con excepcion de dos viajes que hizo a Italia, en 1630 y 1649.
Anteriormente, habia tenido un encuentro significativo en Madrid
con el famoso pintor y diplomdtico Peter Paul Rubens. Se convirtié
en el gran artista que fue gracias a la formacién pictérica y cultural
de su juventud en Sevilla, las ensefanzas de Rubens y el profundo
conocimiento de la pintura italiana, en la que Tintoretto y Tiziano
fueron sus principales influencias.

Se conocen otros datos sobre Veldzquez, pero han sido reduci-
dos al minimo con el fin de realzar su genio como artista. Una vez
admitido en la Corte, fue escalando de manera constante en su
compleja jerarquia: primero como pintor del rey y la familia real,
y luego como burdcrata con importantes funciones en la casa real,
como decorador, organizador de eventos de protocolo y compra-
dor de obras de arte para el monarca. Debié de ser ambicioso y
habil en el arte de la sabiduria mundana. De lo contrario seria di-
ficil entender su progreso en una atmdsfera llena de tanta intriga
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y mezquindad. Desde luego, gozaba de la confianza del rey. Felipe
IV tenia un asiento reservado en el estudio del pintor y lo visitaba
casi a diario para verlo pintar y para disfrutar de su conversacién.
Pero también debe haber sufrido los muchos obstdculos puestos
en su camino por colegas envidiosos y por los nobles de la buro-
cracia real. Habia solicitado ser miembro de la importante orden
de Santiago y se habia encontrado con grandes dificultades para
obtenerlo, a pesar del apoyo del rey. Tuvo que inventar excusas:
primero, fingir que pintaba para la diversién de la monarca y no
como pintor profesional, lo que podia ser considerado una tarea
servil; segundo, que no era un oficial del ejército, una condicién
que se requeria para entrar en una orden militar; tercero, que sus
origenes estaban en Portugal y los portugueses eran vistos con
hostilidad después de que declararon la independencia en 1640.
Por otra parte, las autoridades de la Orden le exigian que demos-
trara que no habia rastro de judaismo en su sangre. Una prueba
negativa que es, por naturaleza, imposible, como los jurisconsul-
tos romanos sabian muy bien cuando la definieron como la «pro-
batio diabolica», la prueba del diablo.

El arte de Veldzquez ha dado amplio margen para la interpreta-
cién, tanto por los criticos de arte como por los filésofos. Comenzé
en Sevilla bajo la influencia de Caravaggio y sus pinturas tempra-
nas, como las de Juan de Ribera, estdn llenas de contrastes de luz y
sombra. En Madrid, moderé su estilo cuando comenzé a trabajar
como retratista de los ricos y los poderosos. Se convirtié en el ver-
dadero Veldzquez bajo la influencia de Rubens y los maestros italia-
nos. Abandond la representacién de un mundo de «esencias» y f1jé
sus ojos prodigiosos en los hechos mismos. Ortega y Gasset senalé
que el maestro no pintaba objetos o personas, sino mds bien una
realidad compuesta de apariciones instantdneas, una fantasmagoria.
Perdian la corporalidad de la representacién cldsica y parecian flotar
en la luz. Contrastan fuertemente con las pinturas de Zurbardn y
Murillo, dos contempordneos suyos, también de Sevilla. Zurbardn
pinté con un amor piadoso hacia los objetos, normalmente cosas
simples e insignificantes que representa con exacta reverencia. Mu-
rillo describié un mundo celestial de belleza ideal donde dngeles y
virgenes parecen flotar en el cielo. Lo que Veldzquez nos ofrece es
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una adhesién absoluta a la verdad de la naturaleza, vista desde la
distancia y representada con sutiles toques de luz.

En su obra maestra «Las Meninas», Veldzquez pinté su propio
autorretrato. Querfa estar presente en una escena de la vida de la
realeza: una amplia habitacién donde él mismo aparece pintando
el retrato de la pareja real. Si se fijan bien, apenas verdn al rey y
la reina a través de su vaga imagen en un espejo. El pintor se en-
cuentra en un plano medio desde el que observa atentamente a
sus modelos, que estdn «detrds de la cdmara», por asi decirlo. En
primer plano, con luz clara, una hermosa princesa reluce asistida
por las damas de la corte, junto con un enano y un perro. Veldzquez
pinté a esta infanta Margarita Teresa muchas veces. En el Kunsthis-
torisches Museum de Viena se puede admirar el que para mi es el
retrato mds bello que Veldzquez jamds logré. La princesa aparece
con una tdnica de color rosa, con un abanico en la mano izquierda.
Su expresidn, en esta y en otras versiones pintadas por Veldzquez,
es dulce, paciente y seria al mismo tiempo. Ella tenia cinco anos
en el momento en que el maestro pint6é Las Meninas (1556). Era,
obviamente, la alegria del rey y la reina, a quien acompana durante
la sesidn oficial de la pintura.

La princesa debié de ser también un grato consuelo para don
Diego en sus afios de madurez. Se retrat6 a si mismo con una expre-
sién de concentracién y gravedad. Puede que estuviera meditando
sobre su larga vida, en la que fue capaz de mantener el equilibrio y
la nobleza de su cardcter, incluso una distancia orgullosa en medio
de una corte donde el vicio y la corrupcién eran rampantes. A pesar
de la cara impasible con la que el Rey aparece en otros retratos, era
ardiente y sensual, gozaba dando lujosos banquetes y bailes con el
fin de ofrecer una imagen de opulencia en una corte donde a veces
no habia suficiente comida para la familia real, en un pais empo-
brecido por la despoblacién, las constantes guerras y las catdstrofes
naturales. Por dar sélo un ejemplo: en 1624 el rey viajé a las po-
sesiones del duque de Medina-Sidonia en Andalucia acompanado
de 16.000 cortesanos y servidores; cazaron y celebraron fiestas all
durante dos semanas. Felipe, segin se cuenta, engendré 36 hijos
con sus amantes y once con sus dos esposas, hasta que finalmente,
cuando tenfa 52 anos, le nacié un hijo, que reinarfa como Carlos II.
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Todos estos excesos comenzaron a disminuir en sus Gltimos anos.
En 1643 conocié a una piadosa monja, sor Maria de Agreda, la
abadesa de un convento en el que se exigian estrictamente la obe-
diencia y la virtud, algo sin duda excepcional. Impresionado por su
santidad, el rey comenz6 a mantener una correspondencia semanal
con ella, arrepintiéndose gradualmente de sus numerosos pecados
y aterrorizado como un demente por la muerte y la condenacién.
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67. CATALUNA FRANCESA, 1641-1652

El 16 de enero de 1641, Pau Claris i Pasademunt proclamé la
republica catalana bajo la proteccién del rey de Francia. Era sacer-
dote y jurista, nacido en 1586 en el seno de una familia acomodada
de Barcelona, e hizo una brillante y rdpida carrera como politico.
Desde su puesto de canénigo en la catedral de Urgel, que entonces
era la di6cesis del conjunto de Cataluna, escalé todos los grados
de las instituciones tradicionales de la regién hasta que fue elegido
diputado al parlamento y, en 1638, presidente de la “Generalitat”,
la m4s alta institucién auténoma. Tres anos mas tarde, Catalufa
declaré la guerra a la corona de Espafia y se proclamé independien-
te. Ocho dias después de la declaracién de Pasademunt del 16 de
enero, los franceses cambiaron de idea: en lugar de simplemente
«proteger» a los catalanes, proclamaron al rey Luis XIII conde de
Barcelona y se anexionaron Catalufia como una provincia mds de
Francia. Esta situacién duré hasta 1652, de modo que Catalufa
estuvo separada de Espana durante casi 12 anos. Al final, las cir-
cunstancias militares fueron favorables a Espana y parece ademads
que los propios catalanes llegaron a la conclusién de que la laxa
unién de reinos que era Espana era mds conveniente para ellos que
la subordinacién a una monarquia centralizada como la francesa.

:Cémo fue posible que esta extraordinaria situacién sucediera
dentro del todavia poderoso imperio de la Espana de los los Habs-
burgo? Es dificil de imaginar, pero 1640 fue el «annus horribilis»
de la monarquia espanola. No hay que olvidar que la Guerra de los
Treinta Afos asolaba en aquel momento a la mayor parte de Europa
en una pugna de alianzas religiosas y estratégicas. Por solidaridad
con la dinastia Habsburgo, Espafa se ali6 al imperio austriaco en su
lucha contra los principes protestantes de Alemania. Francia, bajo
el gobierno de Luis XIII y el poderoso cardenal Richelieu, tomé el
partido opuesto, declaré la guerra a Espana en 1635 y dos anos des-
pués su ejército cruzé la frontera en Salses, en el norte de Catalufia.
La rivalidad entre los dos grandes paises vecinos era constante y te-
nia un profundo arraigo: no mucho antes, habian estado en guerra
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en Italia. Al mismo tiempo, Espana luchaba contra los rebeldes en
los Paises Bajos y se batia en otras guerras en diferentes partes de
su imperio desproporcionadamente extendido. Los envios de oro
y plata de América eran cada vez mds escasos. Era un panorama
sombrio para la que habia sido la potencia dominante en Europa y
el mundo sélo un siglo antes.

En Madrid, Felipe IV habia accedido al trono en 1621. Su pa-
dre, el pasivo Felipe III habia dejado la gestién de los asuntos de
gobierno al favorito, el no menos indolente duque de Lerma. El
nuevo monarca era todo menos indolente y puso el poder en manos
del conde-duque de Olivares, cuyo famoso retrato a caballo pintado
por Veldzquez revela, mejor que cualquier descripcién, que él no
tenfa nada que ver con Lerma. Era activo y ambicioso: «<mayor que
de tamano natural», como le llamé el historiador britdnico J.H.
Elliot. Queria devolver al Imperio Espafol su antigua grandeza y
era un castellano con una clara ideologia favorable a la hegemonia
de Castilla. Queria «un rey, una ley, una moneda» en un imperio
que siempre habia estado sélo vagamente unido y cuyos diferentes
reinos segufan conservando sus antiguas instituciones y leyes y vi-
vian a espaldas de Madrid. Eran gobernados por virreyes y siempre
se quejaron del absentismo de unos reyes abulicos. Portugal y Ca-
talufia estaban eternamente resentidos: Portugal habfa perdido su
independencia sélo un siglo antes; Catalufia nunca habia sido un
estado independiente, pero estaba incomoda en el sometimiento a
cualquier poder superior que pudiera limitar sus libertades.

Imaginemos: en esta situacién, Francia ataca desde el Norte.
Hay urgente necesidad de dinero para afrontar la guerra y de tropas
de refresco para ser enviadas a Catalufa: la receta perfecta para el
desastre. Olivares se encontré el tesoro castellano en bancarrota y
trat6 de exprimir fondos de Portugal y de la misma Cataluna. Fren-
te a lo que vefan como demandas excesivas, los catalanes se rebela-
ron: algunos incidentes que se habian producido en anos anteriores
se convirtieron en una plena revolucién en 1640. Olivares envié a
su ejército para la guerra contra Francia sin tener en cuenta ningu-
no de los privilegios tradicionales de los catalanes: les hizo pagar
un impuesto de guerra que habia inventado para recaudar fondos,
la llamada «unién de armas», y les obligd a alojar a las tropas en
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sus hogares y en sus haciendas. Los campesinos encontraron estas
demandas excesivas y recibieron el apoyo de los aristécratas: una
revolucién que combinaba el malestar social y las reivindicaciones
politicas fue mds de lo que Olivares podia controlar. Un intento de
tltima hora por negociar con los catalanes llegé demasiado tarde.
Olivares tuvo que enviar mds tropas, esta vez para luchar no sélo
contra los franceses sino también, al mismo tiempo, contra un ejér-
cito improvisado de campesinos catalanes. La guerra contra Francia
y Catalufa duré hasta 1652. En ese momento, Francia se vio debi-
litada. Por otra parte, una vez que eliminé al virrey y expulsé a su
burocracia, la faccién mds radical del pueblo comenzé a dirigir sus
quejas contra la aristocracia local. Barcelona volvié a caer en manos
de los espanoles y una paz firmada con Francia en 1659 resolvié los
problemas de modo mds o menos favorable para Espana (a pesar de
que perdié las provincias catalanas al norte de los Pirineos).

La monarquia espafola demostré ser verdaderamente resistente.
No deja de resultar curioso que después de este conflicto violento
contra la casa de Habsburgo, a la que habian identificado con el
nacionalismo castellano, los catalanes acabaran tomando partido
por el candidato austriaco al trono espafiol, cuando la dinastia de
los Habsburgo se quedé sin un sucesor después de la muerte del
rey Carlos II. A pesar de todo, después de su experiencia con el
gobierno absolutista francés, prefirieron el sistema austriaco laxo
y autonomista. Después de la guerra de sucesion, que involucré a
toda Europa, sin embargo, el candidato francés gané el trono de
Espafia como Felipe V y castig6 a los catalanes como enemigos y
les priv6 de sus derechos y de las instituciones tradicionales por los
decretos de “Nueva Planta”, que aprobé en 1715, poco después de
consolidarse en el poder.

Su intento no logré unificar Espafia tan a fondo como Francia
habia sido unificada. Después de todo, Espafia se componia de au-
ténticos reinos y no sélo de inquietos y poderosos sefiores feudales.
La tarea fue mis dificil, como lo demuestra el fracaso de Olivares
mientras trataba de imitar al cardenal Richelieu. En cuanto a Cata-
lufa, a estas dificultades se anadia la riqueza de su historia. Habia
sido protegida por el emperador Carlomagno como la «Marca His-
pdnican, el territorio fronterizo entre los Francos al norte y el Islam
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al sur de los Pirineos. A medida que el condado de Barcelona gané
la hegemonia sobre los diferentes condados de la regién fronteriza,
se iba convirtiendo en una auténtica potencia naval con influencia
en todo el Mediterrdneo. Los catalanes tuvieron un consulado en
Constantinopla ya en 1290 y mds tarde enviaron una expedicién
para ayudar al emperador bizantino en tiempos de turbulencias:
a su regreso, se quedaron en Grecia y crearon el ducado de Atenas
(1326-1388). Catalufia se convirtié en parte de Aragdn cuando este
joven reino casé a la heredera al trono con el entonces conde de
Barcelona en 1131. Es decir, mucho antes de que los catalanes se
hubieran expandido econémica y culturalmente como un imperio
maritimo. No es de extrafar que no quisieran ser identificados con
Aragén... o con Espana.
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68. PORTUGAL Y ESPANA

En 1888 el escritor portugués José Maria Eca de Queirdz publi-
¢6 una larga novela, “Los Maia”, en la que describia con gran preci-
sién y humor a la sociedad portuguesa del siglo XIX. En el capitulo
VI, varios jévenes de la alta sociedad estdn discutiendo los proble-
mas del pais y aventurando frivolamente opiniones sobre c6mo re-
solverlos. Para mi sorpresa, uno de ellos declara dramdticamente: la
Ginica solucién es que Portugal sea invadida de nuevo por Espana.
Los otros contertulios no prestan atencién a lo que parece ser un
simple comentario chistoso y la conversacién contintda largamente
y sin mds consecuencias.

A veces caigo en la tentacién de elucubrar sobre historia ficticia:
sobre qué hubiera pasado si Espafa y Portugal se hubieran conver-
tido en una sola nacién, como estuvo a punto de ocurrir en més de
una ocasién. Para empezar, los condados que formaban el nucleo
de lo que mds tarde se convirtié en Portugal podrian haber seguido
el camino de todos los demds que mds tarde se unificaron en torno
al reino de Castilla. No lo hicieron porque el rey Alfonso VI los
dio en feudo a dos yernos suyos que habian venido del ducado de
Borgona, en Francia, con intenciones supuestamente imperialistas,
siguiendo el movimiento de europeizacién de Castilla lanzado por
los monjes de Cluny. En 1140 uno de ellos, el carismdtico Alfonso
Henriquez, se proclamé rey y fundé la nacién portuguesa. Su pue-
blo, en palabras de Américo Castro, simplemente no quiso ser cas-
tellano. Por su parte, los castellanos no quisieron ser borgonones.
Portugal fue reconocido como nacién independiente por el papa
Alejandro Il y en la batalla de Aljubarrota (1385) sus tropas derro-
taron a un ejército invasor de Castilla. Esta primera oportunidad de
unificacién fallé: Portugal puso en marcha su aventura ocednica en
Africa, Asia y América y se convirtié en un gran imperio.

Una nueva oportunidad se present6 en el siglo XV, cuando la
reina Isabel de Castilla tuvo que elegir marido. Sus principales op-
ciones eran el rey de Portugal y el principe Fernando, futuro rey de
Aragén. Por supuesto, ella no sabfa que unos aflos mds tarde seria
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descubierto el Nuevo Mundo y que, si se hubiera casado con el
portugués, los imperios de Portugal y Espana podrian haber forma-
do una unién formidable. Isabel tampoco tuvo en cuenta el hecho
de que las dindmicas sociedades de Castilla y Portugal de la época
eran una opcién mejor, cultural y econémicamente, para formar
una unién coherente. Opté por casarse, por amor segin la leyen-
da, con Fernando de Aragén, que era también una buena opcidn,
con la perspectiva de una poderosa proyeccién mediterrdnea para
Castilla. Sin embargo, Aragén tenia instituciones y tradiciones muy
diferentes de las castellanas: era previsible que unirlos completa y
permanentemente se revelarfa casi imposible.

Felipe II perdié la siguiente oportunidad, esta vez la de unir no
s6lo Portugal y Castilla, sino a dos grandes imperios combinados. Los
portugueses han llamado el periodo de 60 afos entre 1580 y 1640
«la longa noite», la larga noche. Una grave crisis causada en Portugal
por la muerte del rey Sebastidn en una batalla sin éxito en el norte
de Africa, privé al pais en 1578 de un heredero a la corona. Entre los
varios candidatos, Felipe II tenfa el mejor titulo desde el punto de
vista dindstico y la fuerza material suficiente para zanjar de manera
expeditiva, si era necesario, cualquier posible discusion legal. Asi lo
hizo: envié dos ejércitos a Portugal, uno comandado por el triste-
mente célebre (por su comportamiento en los Paises Bajos) duque de
Alba y otro por el marqués de Santa Cruz. Felipe, como nuevo rey
de Portugal, recibié dos consejos de su ministro, el cardenal Granve-
la: primero, que adoptara una solucién castellana, o sea centralizada,
para el gobierno de su nuevo reino; y segundo, que transfiriera su
capital a Lisboa con el fin de dotar a la nueva unién de un centro at-
lantico para administrar el enorme imperio. Felipe no siguié ninguna
de estas sugerencias. Prefiri6 mantener su capital en Madrid, cerca de
su refugio en El Escorial, y permitié que Portugal, de acuerdo con el
modelo de los Habsburgo, mantuviera la mayor parte de sus institu-
ciones y costumbres. Portugal seguiria funcionando, pues, como un
pais précticamente auténomo, con su propia moneda y funcionarios
portugueses al cargo de la administracién publica.

Este arreglo funcioné durante algin tiempo, mds o menos hasta
la muerte de Felipe II: después de todo, su pretension a la sucesién
de Portugal habia tenido muchos adeptos entre las élites locales,
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aunque no mucho apoyo entre el pueblo, que conservaba vivo el
tradicional sentimiento anti-castellano nacido en la batalla de Al-
jubarrota. A medida que pasaba el tiempo, Portugal se revel6 como
una mds de las partes incoherentes de la inmanejable herencia de
los Habsburgo. Al igual que Aragén, le ofendia ser gobernada por
monarcas absentistas, mds atn después de que los siguientes re-
yes dejaron de respetar el «espiritu de Tomar» (el pueblo donde los
acuerdos de 1581 sobre autogobierno habian sido formalizados).
Felipe I1I envié como su representante a Lisboa a un castellano que
claramente llevaba la misién de estrechar la unién segtin la forma
de gobierno castellana, fuertemente centralizada. También nombré
a castellanos como miembros del Consejo de Portugal, rompiendo
asi el compromiso contraido por su padre con los portugueses. La
decadencia de Castilla minaba también la solidez de la relacién: el
oro y la plata de América resultaron insuficientes para financiar las
muchas guerras en las que Espana se vié envuelta. Los modelos im-
periales de Portugal y Castilla comenzaron a revelarse mds incom-
patibles de lo que habian parecido en tiempos de prosperidad: asi,
cuando Brasil fue invadido por los Paises Bajos, Castilla pretendié
que los brasilefios y los portugueses aceptaran hacerse cargo del es-
fuerzo militar necesario para recuperarlo.

Felipe IV y Olivares hicieron el resto con su peculiar estilo ex-
peditivo. Consiguieron agravar el resentimiento de los portugueses,
cuya fiebre nacionalista fue creciendo alrededor de una elite aglu-
tinada en torno al duque de Braganza. Olivares resucité el viejo
propésito castellano de unificar los reinos de Espafia bajo leyes cas-
tellanas e instituciones comunes. Ademds, exigié dinero y hombres
para sus guerras en Europa y contra la incipiente rebelién de los
catalanes. En 1637, un impuesto aprobado sin el consentimien-
to del parlamento portugués provocé graves disturbios en Evora
y otras ciudades. De este modo, a lo que habia sido una revuel-
ta nacionalista tipica de las élites se le afiadi6 el ingrediente de la
revuelta popular, probablemente incitada por los nobles. Cuando
los catalanes comenzaron su rebelién en la primavera de 1640, las
pocas tropas espafolas que quedaban destacadas en Portugal fueron
enviadas a Cataluna y Portugal proclamé su nueva independencia
tras una simple conspiracién de palacio.

270



Volviendo a «Los Maia»: cuando nuestro personaje menciona
la invasién espafola como una solucién para Portugal no estaba
hablando totalmente en el vacio. Una fuerte corriente de «iberis-
mo», con la vista puesta en la unién de Espafia y Portugal habia
estado latente durante mucho tiempo en ambos paises. Resurgi6 en
Espana en 1874 cuando ya era demasiado tarde, porque el ciclo de
unificaciones en Europa ya se habia completado con el nacimiento
de las recién constituidas Alemania e Italia. Las grandes potencias
no aceptaban ya mds procesos de este tipo, y asi la distancia entre
Espana y Portugal crecid, haciendo extremadamente dificil siquiera
una relacién de respeto mutuo y de tolerancia. No ha sido una
situacién positiva para ninguno de los dos vecinos. Como escribié
Juan Valera, en relacién con esta cuestién el sentimiento y el instin-
to han tenido demasiado predominio sobre la razén.
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69. MIGUEL DE CERVANTES: UNA VIDA
DE HEROE

La vida de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) puede
ser facilmente dividida en dos mitades. La primera coincidié con
la época del poderio espanol en tiempos de Felipe II, la segunda
con el comienzo de la decadencia imperial durante el reinado de
Felipe I1I y su favorito, el duque de Lerma. En 1585 se publicé su
primera novela, “La Galatea”, pero la mayor parte de su obra, con
excepcién de algunas incursiones menores en la poesia, pertenece a
la segunda mitad de su vida: la primera parte de Don Quijote apa-
reci6 en 1605, cuando el escritor tenfa 58 afios. El resto se publicé
entre 1613 y 1615, durante los tres afios anteriores a la muerte de
Cervantes. Allf estdn incluidas las «Novelas Ejemplares», la segunda
parte del Quijote, el «Viaje al Parnaso» y su obra teatral reunida,
«Ocho comedias y ocho entremeses». En 1617 aparecié una novela
péstuma, «Los trabajos de Persiles y Sigismunda». No parece ser
una gran produccién, a pesar de que contiene la «obra magna» de
la literatura espafiola y universal, las dos partes de Don Quijote.
Ciertamente, sorprende notar que escribié la mayor parte de sus
obras en sus afios de madurez, como si hubiera «nacido de nuevo»
como artista.

La primera parte de la vida de Cervantes fue una verdadera “vida
de héroe” en el sentido tradicional. Nacié en Alcald de Henares,
una ciudad universitaria no lejos de Madrid, y pronto tuvo que
trasladarse a Valladolid cuando su padre, un médico modesto, fue
encarcelado por impago de una deuda. A los 22 afos, Miguel se vio
involucrado en un duelo y tuvo que huir a Italia. Se hizo soldado
y fue reclutado para «La Marquesa», una de las galeras que iban a
participar en 1571 en la famosa batalla de Lepanto, como parte de
la coalicién de la Santa Sede, Espana y Venecia contra el imperio
otomano. A pesar de estar enfermo con fiebre alta, nuestro héroe
insistié en luchar por “Dios y el Rey”. Lo hizo con valentia, fue
herido en la mano izquierda y fue recompensado por su coraje por
el comandante de la flota, don Juan de Austria. La victoria en la ba-
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talla fue para Espana, pero Cervantes, después de continuar su vida
militar durante algunos anos, tuvo la mala suerte de caer prisionero
de los turcos. Vivié como cautivo en Argel hasta que la Orden Tri-
nitaria pagd su rescate en 1580 con fondos recaudados de forma
privada. Durante su cautiverio, segtin algunos testigos, siguié com-
porténdose como un héroe: organizé cuatro intentos de fuga con
sus companeros de cautiverio y asumi6 toda la responsabilidad por
el castigo que recibieron como consecuencia de sus fracasos. En la
primera parte del Quijote (“La historia del cautivo”) se incluye una
novela corta en la que Cervantes nos ofrece un relato aproximado
de esta aventura muy real.

De vuelta en Espafa, a Cervantes le esperaba un destino com-
pletamente diferente: en absoluto una vida de héroe. Hizo lo que
acostumbraban hacer los militares retirados, mdxime los que habian
sido heridos en combate. Busc6 empleo en la burocracia que rodea-
ba al rey y su corte. Solicité en repetidas ocasiones un puesto en las
Indias, sin éxito (en 1582 y 1590). Mds tarde se ofrecié como se-
cretario de su mecenas como escritor, el conde de Lemos, que habia
sido nombrado virrey de Ndpoles. Fue rechazado (en 1610, jcinco
afos después de publicar con éxito la primera parte del Quijote!).
Mientras tanto, Cervantes se vid obligado a aceptar asignaciones
menores. Tuvo que viajar por toda Andalucia recogiendo aceite y
cereales trabajando como agente para la adquisicién de suministros
para la flota que se disponia a atacar a Inglaterra. Esa vez partici-
pé en un episodio muy poco heroico de la guerra: la derrota de
la Armada Invencible en 1588. Después pasé a ser recaudador de
impuestos en Granada y fue encarcelado en Sevilla cuando el ban-
quero a quien confi$ la custodia del dinero que habia recaudado
se declaré en bancarrota. Nuestro tnico consuelo en este patético
panorama es que comenzé a escribir su conocida obra maestra en
la cdrcel y tuvo amplia oportunidad de aprender sobre la vida de
los inframundos de Sevilla para su uso en este y otros escritos suyos
menores.

iQué contraste! Ser escritor en la Espafa del Siglo de Oro no
era tarea fdcil, a pesar del mecenazgo ofrecido por los nobles, que
eran generosos y competian entre si para dar proteccién a literatos
y artistas. No s6lo Cervantes, otros companeros escritores famosos
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como Garcilaso de la Vega, Quevedo y Mateo Alemdn lucharon
también en varias guerras, cumplieron condena en prisién y su-
frieron pobreza y ostracismo. La razén de ser de todo ésto parece
clara: a pesar del nuevo vigor del catolicismo militante en la estela
del Concilio de Trento, escribieron obras que estaban muy lejos del
conformismo y esto se aplica incluso al caso de los autores de orien-
tacién mds tradicional como Lope de Vega y Calderén de la Barca,
que escribieron valientes obras de teatro de protesta con poco disi-
mulo (Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea). Cervantes y el autor
del Guzmdn de Alfarache son los genios creativos mds representati-
vos de una época en la que el heroismo estaba siendo reemplazado
por la «desilusiény tras el desastre de la Armada Invencible. Algunos
han llegado a llamar a la literatura posterior a 1600 una verdadera
revolucién cultural en contra de los valores tradicionales centrados
en la guerra y la religién. Estos empezaban a ser representados ahora
con ironfa, como muestra el revelador titulo de una obra de Guillén
de Castro: «Alld van leyes do quieren reyes”.

En el caso especifico de Cervantes estoy tentado a anadir a otras
explicaciones la idea defendida por Américo Castro (y, naturalmen-
te, contradicha por Sdnchez-Albornoz), que presenta al creador de
don Quijote como una tipica victima de la divisién de los espafioles
en castas derivadas de su religién: cristianos nuevos y viejos, mu-
sulmanes o judios. Esta divisién anadié complejidad a la sociedad
espafiola, ya que las castas coexistieron con la divisién normal en
clases sociales de acuerdo a la riqueza. Cervantes era un verdadero
cristiano pero sus antepasados habian sido supuestamente judios
y esto lo colocaba en la categoria de los cristianos «nuevos» o con-
versos. Para él, y para todos los que se clasifican en esta categoria
especial, estaba vetado el acceso a los mds altos puestos de poder y
prestigio, que estaban reservados para quienes fueran capaces de
demostrar la «pureza de sangre». Las personas eran valoradas segin
quiénes «eran» y no segin lo que «hacfan». El recuerdo de la guerra
de la Reconquista y la lucha contra la Reforma protestante explica
la persistencia de este sistema de castas que alejé a Espana del resto
de las sociedades mds uniformes de Europa y que, en ciertos as-
pectos, parece haber sobrevivido hasta nuestros dias. En sus obras,
Cervantes rara vez ensalza la nobleza de nacimiento o los principios
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superiores de la estructura del poder imperial: él contemplaba Es-
pana desde la periferia social y por eso se burlaba de los cédigos y
los libros de caballerfas. Su principal héroe, don Quijote, tiene las
aspiraciones mds altas y fantdsticas... y sufre de sus pobres rifiones.
En cuanto a Sancho Panza, él es quien presume de su pureza de
sangre y su «odio de todos los judios». Piensa que esta condicién era
suficiente para permitirle llegar a ser conde. Su maestro, el caballero
de la triste figura, le replica irénicamente: eres suficientemente dig-
no para mi, aunque no fueses cristiano «viejo».
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70. DON QUIJOTE Y SANCHO: LEYENDO ENTRE
LINEAS

En uno de sus cortisimos cuentos cortos, Franz Kafka sostiene
que en realidad era Sancho Panza quien lefa demasiados libros de
caballerias. Tantos que al final su demonio, bajo el nombre de don
Quijote, se propuso, audazmente, ir en busca de sus muchas aven-
turas. Sancho le siguié “por sentido de la responsabilidad”, asi que
tuvo entretenimiento para el resto de su vida. Como Kafka, muchos
criticos literarios y filésofos se han entregado a la interpretacién de
la obra maestra de Miguel de Cervantes, «El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha». Tal vez puede decirse que Kafka quiso
incluso burlarse de la abundancia de teorfas ideadas para leer entre
lineas en el que es, por lo demds, un libro muy ameno. M4s bien
creo que se adherfa, con su timida ironfa, a una de esas teorfas:
la que ve en Don Quijote y Sancho un solo personaje disociado
en dos mitades, la heroica y la prosaica, la culta y la ignorante, la
idealista y la materialista. Quizds Cervantes, en su impresionante
acto de creacién, vierte inconscientemente en su novela su propia
vida llena tanto de altas aspiraciones como de desastres lamentables,
reflejando a la vez la vida de su pais que cafa de las alturas del poder
a la pobreza y la decadencia. ;Por qué si no iba el autor a declarar
misteriosamente en el prélogo que él no es el padre del libro sino
s6lo su «padrastron»?

El Quijote se publicé en 1605, cuando su autor tenia 58 afios
y s6lo habia escrito una modesta novela pastoril diez afos antes.
El libro es una gran obra de arte desde la primera hasta la dltima
frase. Fluye, alternando situaciones humoristicas y catastréficas, a
través de muchas peligrosas aventuras. El héroe principal, trastor-
nado después de haber leido demasiados libros de caballerfa, busca
estas aventuras para perseguir la justicia, la fama y el amor. Sancho
le acompana y con sus comentarios intenta devolverlo a la razén,
a fin de evitar algunos de los peligros que la fantasia de su maestro
les lleva a encontrar. A primera vista parece una historia sencilla.
Se desarrolla en muchos episodios sin argumento real y uno pue-
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de simplemente disfrutar leyendo sobre las demenciales y cémicas
situaciones. Mirando el libro més de cerca es cuando puede uno
empezar a percibir su excepcional complejidad. Cervantes juega
con el lector y con la historia, anadiendo nuevos niveles ocultos de
significado en cada etapa de su desarrollo. Al principio, el caballero
Alonso Quijano se convierte en el caballero Don Quijote, que es
el personaje en el que se imagina a si mismo convertido, con el fin
de obtener la gloria y “desfacer entuertos”. Entonces nuestro héroe,
que decide transformar la cruda realidad que le rodea, comienza a
interpretar las cosas que ve o escucha como «realidades» imaginarias
que le brindan la oportunidad de lograr sus grandes hazanas. Mds
tarde, las situaciones imaginarias son creadas no por él sino por
otros personajes, supuestamente «cuerdos», que quieren que Don
Quijote recupere la sensatez... o simplemente para ridiculizar su
locura. El propio Don Quijote se da cuenta a veces de que actda lle-
vado por la imaginacién, y estd convencido de que estd embrujado
por sus muchos y famosos enemigos.

En 1615, diez afios mds tarde y después de haber escrito la ma-
yor parte del resto de su obra a un nivel realmente muy inferior,
Cervantes publicé una segunda parte del Quijote. En este nuevo
libro, que a veces parece ser una obra totalmente diferente, la com-
plejidad alcanza nuevas alturas. Para empezar, los personajes son
conscientes de que la primera parte habia sido ya publicada y co-
mentan su éxito, introduciendo asi hechos reales dentro de la fic-
cién. La segunda parte es mds compleja, también, porque Cervan-
tes encuentra nuevos niveles de ficcién para complicar la vida de su
héroe. Don Quijote se encuentra con Maese Pedro, que en su teatro
de titeres estd contando una vieja historia caballeresca. Interviene
violentamente en la accién para corregir lo que los titeres hacen y
dicen: esta vez lo que estd transformando en su imaginacién no son
hechos reales, sino directamente una accién imaginaria. Mds tarde,
desciende a una cueva profunda y vuelve a salir contando una his-
toria de pura y no provocada ilusién, tal vez un suefo, tal vez una
simple invencién con la que el héroe envejecido quiere ridiculizar a
Sancho y a los otros que siempre estaban dispuestos a hacer burla de
él. En general, Don Quijote parece cansado e indeciso en la segun-
da parte del libro como si hubiera tenido ya demasiadas aventuras.
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Empieza a actuar de una manera menos idealista: duda, tiene ata-
ques de melancolia, presta atencién a las necesidades prosaicas de la
vida. Debate interminablemente con Sancho y acepta la protesta de
éste por el hdbito de su amo de corregir su lenguaje. En la segunda
parte es Sancho el que sube al primer plano. Estd bajo el hechizo de
la locura de Don Quijote y habla a su esposa de una manera con-
descendiente, de la misma manera que Don Quijote le habla a él.
Abandona sus intereses més terrenales y se ve a si mismo como un
conde, tomando como realidad la ficticia “insula” o gobierno que le
crean y le conceden para burlarse del modo cémo gobierna. Empie-
za, al fin, a hablar en un plural colectivo, asimilindose a si mismo
a Don Quijote como si formaran una sola persona. Que, segin la
intuicién de Kafka, es probablemente lo que sucedié.

Como libro, el Quijote tuvo una vida muy agitada, al igual que
su héroe principal. Inicialmente fue mejor aceptado en Franciay en
Inglaterra que en Espana, donde era popular, pero no especialmente
apreciado por los compafieros escritores de Cervantes. Les molesta-
ba la critica subyacente de los valores tradicionales espafioles oculta
detrds del ataque contra los libros de caballerfas. M4s tarde, rechaza-
ron las interpretaciones extranjeras del libro cuando los criticos hi-
cieron de él un cldsico por su excelencia literaria, pero ademds pre-
sentaban como una condena general de la sociedad espafola. Sélo
el romanticismo alemdn rescaté a Don Quijote para Espafa como
objeto de orgullo nacional, convirtiéndolo, junto con El Cid, en
una representacion del «Volksgeist», el espiritu del pueblo espafol.
Con retraso pero con entusiasmo empezaron los espafioles a creer
en esta idea y aceptaron a Cervantes y a su obra como una auténtica
institucién cultural. Miguel de Unamuno, por citar sélo un autor,
animé a sus compatriotas a convertirse en peregrinos a la tumba
de Don Quijote con el fin de rescatarlo. Lo vio en 1909 como un
salvador, el fundador de una nueva religién que daria fuerza a su
abatido pais en una nueva cruzada de valentia y verdad que iba a
rechazar el sentido comin de todos aquellos, sacerdotes, barberos
y licenciados, que pretendian distraer al héroe de sus fantisticas y
elevadas ilusiones.

Al final de la segunda parte, Don Quijote muere después de
haber recuperado su «cordura» y se arrepiente de cualquier dafio
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que pudiera haber causado. Pero Alonso Quijano no renuncia a su
identidad como don Quijote: “yo ya no soy Don Quijote”, dice. El
simplemente acepta que su alter ego pertenece al pasado, pero no
que sélo existera en su imaginacién. {Pobre don Quijote! La prime-
ra vez que lef el libro senti pena por él, pensé que era tratado con
demasiada severidad por su creador, quien le convirtié en un loco y
le castigd cruelmente ridiculizandolo en cada una de sus fracasadas
aventuras. Heinrich Heine y otros escribieron que el personaje era
moralmente superior a Cervantes. Pensdndolo mejor, he imaginado
que Cervantes estaba castigindose a si mismo en la persona de su
héroe, protestando amargamente por los resultados desastrosos de
sus propias altas ambiciones, que revisti6 con ironia bajo el disfraz
de ridiculos libros de caballerias.
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71. ESPANA EN LA GUERRA DE LOS TREINTA ANOS

Hans Jakob von Grimmelshausen nacié en 1621. Vivié hasta
los 27 afios inmerso en la conflagracién general europea conocida
como la guerra de los Treinta Afios, que sélo terminé en 1648. En
sus anos de madurez se dedicé a escribir y produjo una novela muy
popular inspirada en la picaresca espanola: «Simplicius Simplicissi-
mus». También escribié un cuento, «La picara Coraje», que merece
ser recordado porque sirvié de inspiracion a Bertold Brecht para su
drama «Madre Coraje y sus hijos», de 1939. Brecht lo escribié como
un manifiesto contra la guerra y con la aspiracién de detener a los
nazis en su inexorable «marcha hacia la necedad» que condujo a la
II Guerra Mundial. Situé la accién en la guerra de los 30 afios para
poder pintar en los tonos mds trdgicos posibles su llamamiento por
la paz. La guerra de 1618-1648 incluy6 batallas en muchos lugares
y por variadas razones, pero fue en Alemania donde alcanzé inaudi-
tos niveles de violencia y crueldad, de muerte y la devastacién, que
presagiaban las guerras totales del siglo XX. Brecht querfa que la
atencién del lector se centrara sobre todo en la degradacién moral
del personaje principal de la obra, una cantinera que acompana al
ejército sueco con su carro y trata de aprovecharse con sus enganos
tanto de catélicos como de protestantes... s6lo para ver como sus
tres hijos acaban muriendo por disparos de uno u otro bando.

Esta guerra habia comenzado en 1618, provocada por una rebe-
lién en Bohemia, donde la tristemente famosa prictica de la «defe-
nestracién» era una forma comun de dirimir acaloradas discusiones
politicas. Mayoritariamente protestante bajo la inspiracién del di-
sidente Jan Huss, Praga se rebel6 contra los intentos del emperador
catblico Fernando II de Habsburgo de imponer en Bohemia el or-
den de la Contrarreforma. Esta parte inicial de la guerra terminé
en 1621, en la batalla de la Montafia Blanca, cerca de Praga, con
la derrota de los protestantes y sus partidarios por una coalicién de
potencias catdlicas: Alemania, Austria, Espafia, Baviera y el papa.
;Por qué Espana, podriamos preguntarnos? Por razones obvias:
Espafia seguia siendo la potencia hegeménica en Europa y tenfa
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que intervenir para conservar su posicién. «Conservar» habia sido
la clave de la politica exterior espafiola desde que la dinastia de los
Habsburgo se hizo con la corona espafiola: conservar su compleja
herencia de territorios inconexos en toda Europa y América. Esta
politica se convirti6 en una tradicién y estaba asociada a otra idea,
la de «reputacién» o prestigio, opuesta al «apaciguamiento», que
habia sido la politica de Felipe I1I y su favorito el duque de Lerma.
Cuando este rey muri6 en 1621, nuevos aires invadieron la corte de
su heredero, Felipe IV. Su nuevo todopoderoso valido era el conde-
duque de Olivares, quien a su vez se inspiraba en las opiniones
de un personaje menos conocido pero muy influyente: su sobrino
Baltasar de Zaiga y Velasco.

Zaniga habia llegado a Madrid después de servir como embaja-
dor de Espafa en Bruselas, Paris y Praga. En la capital de Bohemia
permanecié durante largos y decisivos afios, desde 1609 hasta 1617,
cuando las nubes de la conflagracién futura se estaban acercando.
Fue un embajador poderoso, como solian ser los embajadores en
aquellos tiempos. Intervenia descaradamente en los asuntos inte-
riores de Bohemia, favoreciendo a la parte catdlica y a la politica
de Contrarreforma que Fernando II queria imponer en las tierras
checas. Nombrado para el Consejo de Estado de vuelta en Madrid,
persuadié a Olivares para que Espafia interviniera en la guerra de
Bohemia. Su argumento era fuerte: la solidaridad dindstica obli-
gaba a los Habsburgo de Espana a apoyar al emperador de Austria
contra los rebeldes; por otra parte, dada la vocacién religiosa de la
monarquia espafola, era impensable que se quedara al margen en
un conflicto en el que la defensa de «la frontera catélica» contra los
protestantes alemanes estaba en juego.

Pero habia algo mds: estaba la Francia de Luis XIII y el cardenal
Richelieu, y estaban las Provincias Unidas de los Paises Bajos. En
1621, a la vez que se ponia fin a la batalla por Bohemia, se reanu-
daron las hostilidades en la «guerra de los 80 anos», la guerra por la
independencia holandesa, que habia durado doce anos. Francia, la
gran potencia europea emergente, querfa crear dificultades a Espa-
fa y utiliz6é un enclave en los Alpes suizos, la Valtellina, asi como la
sucesién del Ducado de Mantua como oportunas excusas. El valle
de la Valtellina era un punto estratégico clave para el paso de las
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tropas espafolas y su material de guerra desde Mildn y Lombardia
a las posesiones espanolas en los Paises Bajos. Los franceses querfan
interrumpir este trifico del mismo modo que, por lo demds, habian
combatido la presencia de Espafia en Italia durante dos siglos para
mantener libre de obstdculos su paso hacia Venecia y el Oriente.
Espana fue inicialmente la vencedora en estas batallas en Bohemia
e Italia, y en 1634 fue capaz incluso, en la batalla de Né6rdlingen,
de derrotar a Suecia, que se habia unido al campo protestante en
las hostilidades, a peticién de Francia. Esta deriva de los asuntos
europeos no la podian tolerar los franceses: declararon la guerra
a Espana un afo mds tarde y organizaron una poderosa coalicién
contra los Habsburgo, que incluia a Dinamarca y Suecia y a la Liga
Protestante de principados alemanes

Demasiados frentes: la guerra se habia convertido en un conflic-
to general europeo y pronto hubo iniciativas para buscar la paz y
contactos discretos para negociar una solucién global. Espana esta-
ba perdiendo terreno en el campo de batalla. Sufrié derrotas signifi-
cativas no sélo en Europa en la guerra con Francia, sino también en
América, donde los holandeses ocuparon la mayor parte de las po-
sesiones portuguesas en Brasil, que en ese momento estaba atin bajo
la corona espanola. El oro y la plata de las colonias americanas ya
no era suficiente para financiar todos estos conflictos y se necesitaba
dinero en grandes cantidades para mantener tantos y tan lejanos
frentes. Olivares intent6 obtenerlo en la propia Espafia, pero sélo
consiguié provocar en 1640 las rebeliones de Cataluna y Portugal.
Fue despedido tres afos mds tarde como favorito y reemplazado por
un ministro mds pragmdtico, Luis de Haro. Mientras tanto, Luis
XIII y el cardenal Richelieu habian fallecido: una vez que los prin-
cipales contendientes habian salido de la escena, las condiciones
para la paz se hicieron mds verosimiles y las potencias comenzaron
a enviar plenipotenciarios a Miinster y Osnabriick, dos ciudades en
Westfalia. Espana envié primero a un diplomdtico capaz y escritor
experimentado, Diego de Saavedra y Fajardo, y més tarde a un po-
litico de mucha confianza, Gaspar de Bracamonte, conde de Pefia-
randa. Hicieron todo lo posible, utilizando los medios diplomdticos
tipicos de aquellos tiempos, no siempre limpios, y de este modo pu-
dieron evitar males mayores. Espafia, consciente de que ya no podia
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mantener a Holanda bajo su control, reconocié su independencia,
conservando dentro del imperio espafol la actual Bélgica y algunas
ciudades estratégicas.

Francia no estaba satisfecha con esta parte de la paz alcanzada en
Westfalia y continué en guerra contra Espafia hasta 1659. Luis XIV
gozaba de la cima de su poder y Espana estaba profundamente de-
primida bajo el reinado de Carlos II «el hechizado». La sucesién es-
panola provocaria, a su vez, el principio del fin de la hegemonia de
Francia. La famosa Paz de Westfalia no habia sido el hito histérico
que se suponia iba a ser: no puso fin a los enfrentamientos entre las
potencias. Pero marcé el comienzo de una nueva época del derecho
internacional, basado desde entonces en la idea moderna del Estado
soberano laico y el «equilibrio de poderes». Al menos, se puso fin a
los tiempos violentos en que la religién era la causa principal de las
guerras entre las monarquias europeas.

283



72. MIGUEL DE MOLINOS Y OTROS SANTOS Y
HERE]JES ESPANOLES

La herejia es una cuestidn relativa: si alguien es declarado o
no hereje es algo que depende de las circunstancias histéricas. Asi
por ejemplo, Miguel de Molinos. En 1687 fue condenado por la
inquisicién en Roma por escribir en un pequeno libro cosas que
no diferfan mucho de lo que Teresa de Jests o Juan de la Cruz
habian escrito un siglo antes, a pesar de lo cual ellos dos fueron
declarados santos por la Iglesia. El titulo del libo de Molinos es
suficientemente expresivo: «Una guia espiritual, que libera el alma
y la conduce por el camino interior con el fin de lograr la con-
templacién perfecta y el rico tesoro de la paz interior». Nacido en
1628 en un pueblo cerca de Zaragoza, Molinos habia hecho una
buena carrera como sacerdote, primero en Valencia y después en
Roma, donde publicé su “Guia” en 1675. Una explicaciéon sen-
cilla y muy bien escrita del misticismo, fue un éxito instantdneo
entre los miembros de la comunidad de Molinos en la iglesia de
San Alfonso y también en circulos eclesidsticos mds amplios. Car-
denales y principes, incluso el papa lo admiraron... hasta que los
jesuitas y dominicos, en medio de una agria polémica sobre la or-
todoxia de la mistica y el quietismo, denunciaron a Molinos ante
la Inquisicién. En 1687 fue condenado por hereje y enviado a la
carcel, donde murié once afios mds tarde. Menéndez Pelayo, por
supuesto, tuvo que incluir a Molinos entre su coleccién de hete-
rodoxos espafioles y denuncid la “poesia enfermiza” de la guia, que
recuerda al nirvana del Buda y estd llena de “veneno quietista”.
Pero lo hizo a reganadientes: admiraba la alta calidad de su estilo,
«un modelo de prosa pura y fluida».

Mis de dos siglos después, el poeta castellano Antonio Machado
redescubrié la Guia, que habia sido prohibida por la Iglesia, e inclu-
y6 a Molinos entre los cuatro “migueles” mds ilustres de la literatura
espanola, junto a Miguel de Cervantes, Miguel Servet y Miguel de
Unamuno. En 1930 Aldous Huxley incluyé en su novela “Viejo
muere el cisne” un didlogo sobre Molinos lleno de admiracién, y
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Ramén del Valle Incldn le declaré su modelo en su ensayo literario
“La Ldmpara Maravillosa” de 1916.

En la Espana catélica del siglo XVII, sin embargo, Molinos era
visto como un peligro. Era el Ginico representante exitoso y abierto
de un tipo de religiosidad, el quietismo, que estaba muy extendido
en los circulos clandestinos e iba contra la ortodoxia segtn la habia
definido el Concilio de Trento, que a su vez habia sido impuesta
por Felipe II por ley como la religién oficial y exclusiva de la mo-
narquia espafiola. El Concilio habfa terminado en 1563, pero en
los anos anteriores la Inquisicién habia empezado a preocuparse
por ciertos nucleos de herejia descubiertos en Valladolid y Sevilla.
Los responsables fueron denunciados como protestantes, y se con-
virtieron en la nueva fuente de preocupacién para la Inquisicién,
que habfa pasado el siglo anterior erradicando judios ortodoxos y
falsos «conversos», también llamados judaizantes. De hecho habia
comunidades de «alumbrados» que habian estado activos en Espana
durante mucho tiempo. Los origenes de esta forma especial de reli-
gi6én interna, en contraposicion a las devociones tradicionales de la
Iglesia, no estdn claros para los historiadores. El reinado del empe-
rador Carlos I habfa permitido a los espafioles un amplio contacto
con Alemania y los Paises Bajos, donde el «pietismo» era popular.
El propio emperador era amigo de Erasmo de Rotterdam, a quien
la Inquisicién declaré mds tarde también protestante, por si acaso.
Otros criticos buscan fuentes antiguas de la mistica en la misma
Espana, en las doctrinas de Prisciliano y otras sectas de la Edad
Media. Sea como fuere, a raiz del Concilio de Trento, la Inquisicién
comenzd a encontrar luteranos y alumbrados por todas partes. San-
tos famosos como Ignacio de Loyola, incluso san Juan de la Cruz
fueron considerados sospechosos; el poeta y tedlogo fray Luis de
Leén fue encarcelado y tuvo que esperar seis largos anos para recibir
su absolucién. Cuenta la leyenda que, cuando volvié a ensefar en
su catedra de Salamanca, saludé a sus estudiantes con una conocida
frase: “como deciamos ayer...”

La Edad de Oro de Espana estuvo verdaderamente llena de las
précticas religiosas y pseudo-religiosas mds extravagantes, de comu-
nidades de monjes y «beatas» en las que el sexo tenia a veces una
presencia prominente. Molinos mismo declaré ante la Inquisicién
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en Roma que los actos sexuales no son un pecado si «ni la razén
ni la voluntad intervienen», una idea que no era extrana entre los
misticos de antano: el alma perfecta, perdida en Dios, no puede
cometer pecado. Pero al mismo tiempo aparecieron muchos santos
y misioneros reales. Ya he mencionado a Ignacio de Loyola por sus
dificultades con la Inquisicién. Fue el fundador de la Compania de
Jests, un arma poderosa de la Iglesia de la contrarreforma contra
el protestantismo. Su discipulo Francisco de Borja hizo el primer
intento de difundir la religion cristiana en Japén y Asia. También
se hizo entonces un serio esfuerzo por sistematizar el estudio de la
teologfa. El cardenal Cisneros, regente de Castilla antes de la llegada
de Carlos I, creé numerosas citedras y Melchor Cano, promovié
en la Universidad de Salamanca la llamada “teologia positiva», un
método estructurado para la educacién de los futuros sacerdotes
que se utilizé hasta el siglo XX. Se podrian mencionar muchos otros
santos hasta alrededor de 1648 (Juan de Avila, Juan de Dios, Tomds
de Villanueva ...). Curiosamente, son dificiles de encontrar en las
décadas siguientes: lo mismo que sucedié con la gran literatura y las
artes, los verdaderamente grandes de la Edad de Oro no tuvieron
continuadores.

sPor qué hubo tanta religién en la vida espanola de los siglos
XVI y XVII?, podria uno preguntarse. Creo que la fusién estricta
entre Iglesia y Estado tuvo mucho que ver con la larga lucha contra
el Islam y la exposicién a esta fe, donde la religion y el poder son
uno y lo mismo. Ciertos mimetismos pueden haber llevado a los
reyes espanoles a usar la religién como un instrumento eficaz de
poder. El Estado adquiri6 asi una dimensién religiosa y obligé a la
Iglesia, a veces incluso en contra de la oposicion del papa, a adaptar
su conducta y su organizacién a la politica de los reyes. Una mo-
narquia que se identificaba con el dogma catélico no podia dejar
espacio a las minorfas no catélicas o a la disidencia religiosa. Lo que
siguié légicamente fue la expulsién de los judios y los moriscos y la
represion de cualquier sintoma de herejia por la Inquisicién.
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73. LOS MORISCOS SON EXPULSADOS
DE ESPANA

Es una verdad universalmente reconocida que Felipe III fue el
rey mds incompetente que nunca reind en Espana. Nacido en 1578,
su reinado duré desde la muerte de su padre Felipe II en 1598 hasta
su propia muerte en 1621. Su inicio no fue muy tranquilizador,
ya que su falta de cardcter era bien conocida. Tanto es asi que, se-
gln testigos, el rey moribundo confié a sus asesores mds cercanos:
«Dios me dio muchos reinos, pero me negé un hijo que pudiera
gobernarlos ... Me temo en cambio que van a ser ellos (los nobles a
su alrededor) quienes lo gobernardn a él». Muchos adjetivos se han
utilizado por los historiadores para caracterizar Felipe III: débil y
timido, amable y benevolente, apdtico, dotado de una mente vacia
y carente de fuerza de voluntad... Por encima de todo, era extraor-
dinariamente religioso, por lo que se le dio con razén el apodo de
«el piadoso». Probablemente ¢l mismo conocia sus limitaciones y,
por ello, al acceder al trono abandoné cualquier intento de seguir
el ejemplo de su abrumador e hiperactivo padre. Puso toda la di-
reccién de la monarquia en manos de su mejor amigo, Francisco
Go6mez de Salazar, duque de Lerma, e inauguré un periodo carac-
terizado por el gobierno a través de favoritos o «validos». A Lerma
también se le ha considerado casi tan incompetente como su rey.
De eso no estoy tan seguro: era decidido y lo suficientemente hébil
a la hora de enriquecerse a sf mismo, a su familia y a su clientela.
Opté por pacificar el pais, agotado por tantas guerras, haciendo la
paz con Inglaterra, Francia y los Paises Bajos. Sobre todo, puso en
préctica con sorprendente eficacia la expulsién de los «moriscos»,
los musulmanes, convertidos o no, que habian permanecido en Es-
pana tras la conquista de Granada.

Esta fue la decisién mds importante que Felipe III tomé en 23
afos al frente de la monarquia. Vista con mentalidad moderna re-
sulta una medida atroz y cruel y fue polémica incluso para muchos
de los contempordneos de Felipe. Hubo acuerdo general en el ob-
jetivo de consolidar la unidad religiosa de Espana; el desacuerdo se
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referia a los medios utilizados para conseguirla, ya que una parte de
la Iglesia crefa atin en la posibilidad de convertir a los musulmanes
que quedaban por medio de la predicacién y la persuasién. La ma-
yoria de los nobles y los eclesidsticos que tenian influencia sobre el
rey, sin embargo, estaban convencidos de que la asimilacién de los
moriscos era imposible. El poderoso partido a favor de la expulsién
estaba formado en torno a la reina Margarita de Austria, integrista
e intrigante, por algunos consejeros del rey preocupados por la se-
guridad, algunos idedlogos de la «limpieza de sangre» y el arzobispo
de Valencia, la regién, junto con Aragén , donde la mayoria de los
«moriscos» se habian radicado. Lerma, humillado por la tregua que
se habia visto obligado a concertar con las provincias holandesas en
1609, se unié con entusiasmo a la euforia en favor de la expulsion.
No prestaba atencién a las previsibles consecuencias econémicas, y
queria simplemente poner en prictica la inica medida que podria
atraerle apoyo popular. Para ello, fomentaba y exageraba los rumo-
res que acusaban a los musulmanes de traicién, de ser una «quinta
columna» de los enemigos de Espana. Los que vivian en Valencia
eran sospechosos de estar en contacto con los turcos y conspirar con
ellos para lanzar un ataque contra la costa sur de la peninsula. A los
moriscos de Aragén se les suponian tratos con los protestantes del
sur de Francia, igualmente hostiles a la monarquia espafola.

La decisién tomada en 1609 fue preparada velozmente y en se-
creto y su ejecucion fue llevada a cabo con gran precisién, lo que
demuestra que la burocracia de los Habsburgo todavia funcionaba
bien, incluso en los tiempos de la «decadencia». La poblacién mo-
risca fue concentrada en las fronteras y puertos y enviada a Francia
a pie o al norte de Africa en barcos, en su mayoria extranjeros,
fletados al efecto, en los que ademds los expulsados tuvieron que
pagar su transporte. De una poblacién espanola total de 8.000.000,
300.000 moriscos abandonaron el pais entre 1610 y 1614. La salida
de este 4% del total privé a Valencia y Aragén, donde se habian
asentado en su mayoria, de su principal fuente de mano de obra
para la agricultura. Arruiné a los nobles que eran duenos de las
tierras que trabajaban los moriscos, quienes protestaron ante Lerma
y el rey sin ningun resultado. Para Castilla, los moriscos no eran un
problema mayor en lo econémico y Lerma no era lo suficientemen-
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te inteligente para comprender que estaba sembrando la semilla de
un renovado conflicto con Aragén y Valencia, dos reinos que, ya
de por si, guardaban un hondo resentimiento contra el creciente
centralismo de Madrid.

La expulsién de los moriscos fue sélo el ultimo acto de un lar-
go drama. Los musulmanes que permanecieron en los territorios
reconquistados por los reinos cristianos, los llamados «mudéja-
res», habian gozado de un régimen bastante tolerante por parte de
los vencedores. Se les permitié seguir viviendo segtin sus costum-
bres en barrios separados llamados «morerias». El régimen mads
generoso habia sido la Capitulacién de los Reyes Catélicos con el
tltimo rey de Granada, Boabdil, cuando se completé la Recon-
quista. Pero este acuerdo nunca se aplicé. El cardenal Cisneros, el
hombre fuerte de Isabel, fue a Granada y bautizé expeditivamente
a 4.000 moros por medio de una aspersién general de agua ben-
dita. El suyo era un concepto expansivo de la religién: incluia no
s6lo los dogmas de la fe, sino también todos los signos externos
que pudieran revelar herejia o apostasia, como el vestido, la ali-
mentacion, la higiene, el lenguaje, el canto y el baile. Su propésito
de forzar un cambio fracasé y los moros que se habian refugiado
en las Alpujarras, las montanas de los alrededores de Granada, se
rebelaron violentamente en 1499. Su levantamiento fue aplastado
personalmente y sin piedad por el rey Fernando el Catdlico. En
1508 Carlos V decreté la conversién forzosa de los musulmanes
y la supresién de sus pricticas, pero, estando en la caspide de
sus ambiciones imperiales, no insistié en conseguir que su orden
fuera cumplida. Mds tarde, el Concilio de Trento, que terminé en
1563, transmitié a Espafia un espiritu de contrarreforma militan-
te que proscribia cualquier disidencia religiosa. Asi pues, la pre-
sién crecid y esta vez el rey Felipe I emitié una nueva Pragmidtica
y se propuso hacerla cumplir por cualquier medio que fuera nece-
sario. Una nueva insurreccién estallé en las Alpujarras, y esta vez
se convirtié en una verdadera guerra que duré cuatro anos, hasta
1570. Termind, después de mucho derramamiento de sangre, con
la dispersién de los moros de Granada (a partir de entonces lla-
mados despectivamente «moriscos») en el resto del territorio de la
monarquia, sobre todo en Aragén y Valencia.
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Pero la polémica continud y, en sus nuevas ubicaciones, los mo-
riscos continuaron sintiéndose aislados y resentidos, poco o nada
dispuestos a renunciar a su religién o a sus costumbres. Los catéli-
cos intransigentes se sintieron lo suficientemente fuertes como para
llevar a su extremo la deseada unidad de religién, raza y lengua:
asi, la expulsién de 1609-1614 estaba destinada a poner fin a la
Reconquista definitivamente. La expulsién de los moriscos es una
mancha en la historia de Espafia. Muchos de ellos eran cristianos
conversos sinceros y la mayoria se consideraban verdaderos espano-
les. No eran ningtn peligro para nadie y contribuian a la economia
con su trabajo: «quién tiene moro tiene un tesoro», decia un refran.
En la segunda parte de «El Quijote», Sancho Panza se encuentra
con Ricote, un morisco que habia sido comerciante en su pueblo
y se habia visto obligado a exiliarse. De vuelta a su pais natal como
un rico peregrino después de haber vivido en Francia y Alemania
expresé a Sancho con amargura el destino de todos los moriscos:
rechazados en Espafa por ser musulmanes, rechazados en el extran-
jero por ser espafoles.
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74. LA FRIGIDA BELLEZA DE EL ESCORIAL

éCuél es el significado de El Escorial, este enorme y monstruo-
so monasterio? Parece estar ahi arriba en las montanas manteniendo
una severa vigilancia sobre Madrid, como si quisiera garantizar que
nada se mueve, que el orden se mantiene en Espana y el imperio.
Fue construido en un tiempo muy breve para su tamano. Iniciado
en 1562, su inspirador, el poderoso rey Felipe I, vio su construc-
cién casi terminada cuando murié en 1598. Este monasterio-pa-
lacio-mausoleo viene a ser como un retrato del rey tan temido y
poderoso, tan severamente juzgado por la posteridad. Los historia-
dores se quejan de la dificultad de captar su personalidad: les parece
tan granitica como su edificio favorito, una mezcla de ceremonia y
puro esfuerzo, de alejamiento y de estricto sentido del deber. Feli-
pe hablaba poco o nada en absoluto, dejando a sus interlocutores
con la duda sobre si su silencio significaba profunda meditacién o
bien ocultaba la ausencia de cualquier cosa que decir. No necesi-
tamos recurrir a sus criticos extranjeros para obtener una imagen
tan negativa de Felipe. Los historiadores espafioles nacionalistas nos
proporcionan material suficiente y, por una vez, Sinchez Albornoz
y Américo Castro estdn de acuerdo. El primero reprocha al rey mu-
chas carencias: era, segtin él, en contraste con la tradicién castella-
na, flemdtico, sedentario, timido, hermético, frio y vengativo. Mds
importante atin: Felipe habia continuado el camino que su padre el
emperador habia emprendido cuando cambié el curso de la historia
de Espana ddndole metas imperiales que eran ajenas a sus intereses.
Castro se concentré mds bien en las razones por las que los espano-
les no amaron a Felipe: porque fue un rey que planteé demasiadas
exigencias a su pueblo y rara vez le dié nada a cambio, que utilizé la
riqueza de Castilla para aumentar su poder mds alld de la politica de
su padre, que se contentaba con conservar su patrimonio heredado.
Y que lo hizo incluso a costa de hacer la guerra a Portugal, un reino
cristiano y fraternal.

El monasterio de El Escorial fue construido en honor de san
Lorenzo, ya que la liturgia catélica celebra a este santo el 10 de
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agosto, y en tal dia en 1557, cuando Felipe se hallaba en camino
para recibir la corona, Espana habia ganado la llamada batalla de
San Quintin contra Francia, que le garantizé un periodo de relativa
paz en el frente norte. Se dice que este edificio gigantesco y friamen-
te hermoso era el tnico placer que el piadoso y prudente Felipe se
quiso permitir en toda su vida (dejando aparte otras distracciones
mds terrenales). Le servia para escapar de los que sentia como abru-
madores deberes como gobernante de un vasto imperio. Disfruté
de la impresionante coleccién de libros y obras de arte que habia
acumulado para decorar el monasterio. Era muy serio este rey, que
concibié El Escorial como refugio para sus momentos de ocio en
el campo, lejos de Madrid, la capital que habia elegido, que en ese
momento no era mds que un pueblo aburrido. Pero lo quisiera o
no, El Escorial lo traiciona, nos da de algiin modo un atisbo, si no
de su cardcter intimo, si de las dos caracteristicas clave de su destino
histérico: la grandeza y la religion.

Grandeza, en primer lugar. Felipe I hered sélo gradualmente las
posesiones de su legendario padre el emperador Carlos V: en 1554
Népoles y Sicilia, en 1555 los Paises Bajos, en 1556 las coronas de
Espana y las Indias. Aunque tuvo que administrar un imperio vasto
e inconexo, éste no tuvo la extensién del que su padre habia poseido.
Sobre todo, tuvo que sufrir cuando perdié la mds alta dignidad de su
padre, ya que Carlos tuvo que renunciar al titulo tradicional del em-
perador del Sacro Imperio Romano, junto con los territorios austria-
cos, a favor de la rama vienesa de la familia de los Habsburgo. Como
escribié John H. Elliot, el imperio dejé de ser “universal” y basado
en la Europa central para convertirse en “atlintico” con el centro en
Espana. Pero eran tiempos turbulentos: hubo multiples amenazas: los
turcos en el Mediterrdneo, los calvinistas en Francia, los protestantes
en los Paises Bajos. Por otra parte, dentro de Espana hubo presiones
centrifugas desde el reino de Aragén y malestar por parte de los «mo-
riscos» de Granada. ;No es tentador pensar que Felipe concibié su
palacio-monasterio como una expresién desesperada de la grandeza
de su poder, que inevitablemente tenfa que medir contra el reflejo del
de su imponente padre?

Y luego estd la religién. El imperio de Carlos tuvo que ser di-
vidido entre otras razones porque los protestantes habian ganado
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la batalla por la mayor parte de las tierras alemanas. El Concilio
de Trento, que habia concluido su labor en 1563, creé la platafor-
ma para el movimiento defensivo de la contrarreforma. La guerra
contra la herejia debia ser realizada desde Madrid, Viena y Roma,
pero Felipe II quiso afirmar la primacia de Espafa sobre sus primos
Habsburgo y sobre el papa. La religién, parecia pensar, era dema-
siado importante como para dejarla en manos de la Iglesia. Al final
del reinado de Carlos V, las fuerzas mas conservadoras dentro de la
Iglesia ya habian ganado ventaja sobre los renovadores y querfan
que Espana fuera regida de acuerdo con el principio de exclusividad
catélica y su absurdo corolario, la «pureza de sangre». Para imponer
la versién mds rigida de la fe catdlica hubo que utilizar a la In-
quisicién como principal instrumento de dominio, llegando hasta
el extremo de ver a uno de los tedlogos mds prestigiosos acusado
de herejia. Bartolomé de Carranza, el arzobispo de Toledo, pasé
por esta razén diecisiete afios en la cdrcel hasta que fue puesto en
libertad poco antes de su muerte. El rey Felipe suprimié las pocas
células de protestantismo que habian aparecido en Valladolid y Se-
villa y persiguié a los seguidores de Erasmo, a quien la Inquisicién
asimilaba a los luteranos. También prohibié la entrada de libros y
profesores extranjeros y traté de evitar que los estudiantes espafoles
fueran contagiados en centros extranjeros de ensenanza, excepto,
bajo supervisién estricta, la universidad de Bolonia, que en aquel
momento pertenecia a los Estados Pontificios. De nuevo, ;no es
tentador pensar que Felipe II quiso hacer de El Escorial el centro
del mundo catélico, desafiando a Roma y al papa?

En cualquier caso, dirigié personalmente la construccién de su
monasterio, con la ayuda de los arquitectos Juan Bautista de Toledo
y Juan de Herrera, con la intencién de convertirlo en la imagen
central del poder de la religién en la Europa de la Contrarreforma.
Descartando la sensualidad del estilo plateresco y cualquier senti-
do de libertad renacentista, adoptd para la construccién las lineas
griegas y romanas cldsicas presentadas en una versién catdlica. Asi-
mismo, convirtié el monasterio en un enorme depésito de objetos
religiosos y llené El Escorial de 7.500 reliquias de los santos, traidas
principalmente de Roma, y de innumerables estatuas y pinturas,
asi como de ornamentos sagrados y libros ilustrados de inspiracién
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religiosa. Muchas de ellas son maravillosas obras maestras, como las
diecinueve pinturas del artista favorito de Felipe, el Tiziano de Ve-
necia. Algunas permanecieron en las cimaras del Rey para su devo-
cién privada y no todas ellas son de la mejor calidad. Sin embargo,
el objetivo del rey no era favorecer la excelencia artistica: su idea, o
mids bien ideologfa, era crear un simbolo de ejemplaridad religiosa y
de rigor para su pueblo y para el mundo. En este empeno, al menos,
Felipe II tuvo éxito.

294



75. LEPANTO Y LA ARMADA INVENCIBLE

Ninguno de los dos momentos més conocidos de la época de
Felipe II fue concluyente: una gran victoria en la batalla naval de
Lepanto contra la flota otomana (1571), un gran desastre en el ca-
nal de la Mancha en su intento de invadir Inglaterra (1588). El uno
llevé al otro y como telén de fondo de ambos estuvo la rebelién
de los Paises Bajos espanoles, que habia comenzado en 1566. El
punto de inflexién de este episodio, como en tantos otros en esta
historia, fue la caida de Constantinopla en 1453. El nuevo régimen
otomano que enterrd los restos del decadente imperio bizantino
habia demostrado ser una fuerza expansiva formidable y no estaba
dispuesto a detenerse en Estambul. Continué su impulso invasor
hacia el oeste y pronto habia conquistado Grecia y todos los terri-
torios a lo largo del Danubio, incluida la mayor parte de Hungtia,
hasta que, en 1529, pusieron sitio a Viena. En el mar, los otomanos
construyeron répidamente una poderosa flota destinada a controlar
el Mediterrdneo. Se apoderaron de Rodas, Malta, Chipre y varios
enclaves estratégicos en el norte de Africa, amenazando las rutas del
comercio de Venecia y Espana. Tanto es asi que, mientras negociaba
la formacién de la Liga Santa con Roma y Venecia para contrarres-
tar la amenaza turca, Felipe II decidié evacuar a la poblacién de las
islas Baleares, que estaba en peligro de invasién.

Para Espana el reto era doble: en primer lugar, por solidaridad
con la rama austriaca de los Habsburgo; y segundo, por su propia
seguridad frente a una posible alianza de los turcos con los moriscos
de Valencia y Aragén. La situacién en las provincias holandesas era
estable después de la despiadada intervencién del duque de Alba en
1567, y la rebelién de los moriscos en las Alpujarras (Granada) ha-
bia sido aplastada en 1570 por don Juan de Austria, a tiempo para
recibir el mando de la flota espanola que debia unirse a las fuerzas
de Venecia y Roma en el estrecho de Messina. Felipe I, el monarca
miés poderoso de la época, no podia dejar pasar esta oportunidad
de liderar la causa cristiana contra los infieles, reminiscente de las
glorias de la Reconquista. Proporcioné a la coalicién la flota mds
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grande que jamds pudo enfrentarse a los turcos. Lo hizo en el golfo
de Lepanto, en la costa occidental de Grecia, y obtuvo una victo-
ria que fue total y gloriosa. Los espafnoles que habian participado
en esta batalla, empezando por Miguel de Cervantes, estarian para
siempre orgullosos de ella. Como operacién naval sin duda fue un
éxito total. Visto con perspectiva, sin embargo, Lepanto abri6 tanto
para Espafia como para el imperio otomano un nuevo periodo his-
térico, pero no un cambio decisivo. Los turcos reconstruyeron su
flota en un afo y continuaron actuando en el Mediterrdneo, pero
su principal preocupacién era la amenaza de Persia. Por su parte, los
victoriosos espafoles tuvieron que prestar atencion a los rebeldes de
Holanda y a la amenaza real que representaba Inglaterra, la poten-
cia naval emergente. Tanto Turquia como Espafa tenian prisa por
ocuparse de sus prioridades reales: y asi, con Turquia mirando hacia
el este y Espana hacia el oeste, el Mediterrineo quedé desierto, es-
tratégicamente hablando, y nacié la era Addntica.

Durante los siguientes dos siglos no hubo paz oficial entre Es-
pana y Turquia, hasta que en 1782 firmaron en Constantinopla
un tratado de paz. Después de Lepanto, prolongadas negociaciones
tuvieron lugar en la capital otomana, en las que intervinieron mu-
chos personajes pintorescos como agentes reales o ficticios del rey
Felipe II. Un comerciante de Mildn, Giovanni Marignani, condujo
las conversaciones por Espafia, en ausencia de un pleno embajador,
algo que Felipe no estaba dispuesto a conceder a un enemigo in-
fiel. Marignani, con habilidad diplomdtica y a menudo con peligro
para su vida (el sultdn amenazé en una ocasién con empalarlo),
consigui6 acordar treguas de corta duracién a partir de 1578 y, fi-
nalmente, en 1587 pacté un periodo mds largo: fue un periodo de
paz «de facto», durante el cual los dos paises siguieron sin mantener
relaciones diplomdticas o comerciales.

Los Paises Bajos eran por si mismos un gran problema. Eran
parte de la herencia de los Habsburgo y Felipe no estaba dispuesto
a renunciar a la tierra donde habia nacido su padre, el emperador
Carlos. En tanto que se habfa autoproclamado campedn del catoli-
cismo contra la herejia, ademads, se sentia en la obligacién de impe-
dir allf la expansién del protestantismo, o al menos, de contenerla.
Después de Lepanto, por lo tanto, Espafia quedé completamente
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absorbida por las provincias holandesas. Ni el enfoque de linea dura
de Alba ni los intentos posteriores de lograr un compromiso podian
detener el empuje de la independencia. El saqueo brutal de Ambe-
res en 1576 por mercenarios impagados fue el punto de inflexidn,
y el apoyo de los britdnicos a la secesion holandesa sefialé a Espafia
donde radicaba el verdadero peligro. Felipe completé la anexién de
Portugal en 1580 y cuando regresé a Madrid dos afos mds tarde
puso en marcha los planes para una accién decisiva capaz de con-
tener el poder incipiente de la Gran Bretafia. Estaba en juego no
s6lo la paz en los Paises Bajos, sino también, y sin duda m4s impor-
tante, el control de las rutas comerciales en el Atldntico, donde el
monopolio que Espafa reclamaba para si misma era desafiado por
sir Francis Drake y otros corsarios en nombre de la reina Isabel I.

Los preparativos para una invasién de Inglaterra o, al menos, de
una accién capaz de infligir un golpe decisivo a su fuerza naval, se
iniciaron, pues, en 1583 y numerosos incidentes, diplomdticos y
militares, allanaron el camino para la expedicién de la «Armada In-
vencible». En 1587, el exitoso ataque de Drake al puerto de Cédiz
fué visto por Espafia como una provocacién, la gota que agoté su
paciencia. Al afio siguiente, una flota de 127 naves fue lanzada des-
de Lisboa y Flandes. Se toparon con una defensa fuerte y eficaz por
parte de los ingleses y, encima, con un fuerte temporal de viento
que empujé a muchos de los barcos espanoles a hundirse o a enca-
llar en las playas de la actual Bélgica. Después de esta derrota, gran
parte de la flota que sobrevivié tuvo que huir del canal y llegar a los
puertos espafoles navegando en torno a Escocia e Irlanda.

Al igual que en el caso de Lepanto, la derrota de la Armada In-
vencible fue importante pero no decisiva. Para Espafia fue un gran
golpe psicolégico y se dice que arruiné el final del reinado de Felipe
I1, que se encerré en El Escorial sumido en la depresién. Pero la flo-
ta fue reconstruida ripidamente en los afos siguientes y pudo aiun
durante siglos defender eficazmente las comunicaciones con Amé-
rica. En cuanto a los britdnicos, aunque no consiguieron lograr una
total libertad en los mares, su victoria signific el descubrimiento
de su potencial para seguir desafiando el dominio naval espanol. El
historiador britdnico Garrett Mattingly nos recuerda, en su libro
sobre la derrota de la Armada, la euférica frase de Shakespeare, or-

297



gulloso por las consecuencias de la victoria britdnica: «;Vengan los
tres confines del mundo en armas, que los vamos a asombrar!» Para
Mattingly, la batalla en el canal fue decisiva sobre todo desde el
punto de vista de los testigos del espectdculo: Francia, Alemania, los
italianos y los holandeses pudieron deshacerse de la imagen del Im-
perio espafiol como «invencible», como la armada habia sido llama-
da ingenuamente por algunos. Los protestantes creyeron que Dios
habia estado de su lado, mientras que para los catdlicos la derrota,
con su fatidica tormenta incluida, fue vista como la condena de
Dios en esta especie de duelo ritual. De 1588 en adelante, quedaba
claro que la unidad religiosa no iba a ser impuesta a Europa por la
fuerza de las armas.
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76. ANTONIO PEREZ, FELIPE II'Y EL REINO DE
ARAGON

En sus famosas «Confesiones», Jean-Jacques Rousseau explicd
muy licidamente coémo una mentira simple, pacientemente repeti-
da, puede cambiar el curso de una vida o destruir una reputacién.
La mentira es un arma utilizada frecuentemente en el mundo del
poder y el caso de Antonio Pérez del Hierro, el durante muchos
afios poderoso secretario del rey Felipe II, es una intrigante historia
de mentiras y conspiraciones cuyo significado exacto no se ha esta-
blecido claramente hasta el dia de hoy . Pérez nacié en 1540, y era
hijo ilegitimo de Gonzalo Pérez, un clérigo y secretario de Carlos V
y, cuando el emperador murié, de su hijo y sucesor. Era inteligente
y muy culto. Ademds, era muy trabajador, como lo era el rey. Dio
a su sefior lo que este querfa: buenos consejos y un montén de pa-
peles, resimenes escritos de largos documentos que Felipe lefa con
avidez, llendndolos de notas manuscritas en los margenes. El joven
Antonio era prudente y tenia algo que este monarca sumamente
lento necesitaba: el talento para decidir. Su padre murié cuando
él tenia 26 afios. Se le dio oficialmente el cargo de secretario de
Estado para el sur de Europa, pero su ambicién lo llevé a intrigar
en todos los asuntos del gobierno. Trabajé bajo la proteccién de la
faccién encabezada por Ruy Gémez, principe de Eboli, y se con-
virtié en su lider en 1573, cuando Gémez murié. Defendian una
politica de conciliacién en los Paises Bajos y una organizacién fede-
ral para Espana, respetuosa de los derechos de los antiguos reinos.
En oposicién a esta faccién, los seguidores del duque de Alba eran
los campeones del nacionalismo castellano frente a los reinos de la
periferia y partidarios de la represién para sofocar la revuelta de los
holandeses, que habia comenzado en 1566.

Felipe II estaba a favor de la conciliacién en el norte de Europa,
pero no de otros proyectos de Eboli, quien le instaba a declarar la
guerra a Inglaterra. Felipe envi6 a su hermanastro Juan de Austria
para pacificar a los holandeses, cosa que intenté con diligencia. Pero
don Juan era un principe ambicioso y arrogante. Habia ganado la
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batalla de Lepanto y ocupado Tanez. Trabajé en la pacificacién de
los Paises Bajos con éxito desigual, pero tenia otras aspiraciones
propias. Le atraia la idea de atacar a Inglaterra y labrarse alli un rei-
no para si mismo, para lo cual contaba con el apoyo y el aliento del
papa. Felipe II estaba celoso del prestigio de Juan y no confiaba en
él. Aconsejado por Antonio Pérez, le nombré un secretario con el
fin de estar bien informado acerca de sus idas y venidas en los Paises
Bajos. Juan de Escobedo, el hombre elegido para el cargo, era amigo
de Pérez: ambicioso como él, pero también violento y directo. El
escenario estaba listo para una historia muy compleja de espionaje
y contraespionaje que terminé en tragedia. Cuando Escobedo fue
a Madrid para discutir los proyectos de su amo, Pérez convenci6 al
rey de la responsabilidad del secretario en las ambiciones de don
Juan en Inglaterra. Ante el temor de que se descubriera su propio
doble juego, aconsejé al rey eliminar a Escobedo, cosa que hizo una
banda de mercenarios armados en un oscuro callején de Madrid.
Erael 31 de marzo de 1578

El caso de Antonio Pérez ha fascinado a muchas generaciones
por sus intrigas, traiciones y asesinatos, y sobre todo por resolver la
cuestion de si el rey habia o no autorizado la ejecucién extrajudicial
de Escobedo. Lo que me parecié mds sorprendente cuando lef la
gran biografia del secretario escrita en 1947 por Gregorio Mara-
Aén fue la claridad con la que este estudio de un caso concreto en
la préctica de la tirania ilustra la problemdtica estructura del Esta-
do espanol en el apogeo de su gloria (y después). Ni Carlos V ni
Felipe II tuvieron éxito en la formacién de una nacién realmente
unificada, ocupados como estaban en los muchos desafios externos
que presentaba la tarea de conservar la herencia de los Habsburgo.
Felipe, siempre vacilante, se negé a tomar medidas inmediatas en
el caso de Escobedo, sin duda porque, como finalmente admitid,
él mismo estuvo implicado en el asesinato. Incluso ofrecié a Pérez
una jubilacién cémoda en una embajada en el extranjero. Pero co-
menz6 a perder su confianza en él cuando la familia de Escobedo
exigi justicia y fueron descubiertas ciertas cartas que revelaban que
su secretario habia estado velando por sus propios intereses y min-
tiendo a diestro y siniestro. En 1579, sélo unas horas después de
haber estado despachando con el rey asuntos del gobierno, Pérez
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fue detenido, acusado de ordenar el asesinato de Escobedo y de
revelar secretos de Estado. Fue confinado en Madrid y juzgado de
nuevo en 1585. En esta ocasién, fue enviado a la circel y en 1590,
confesd, bajo tortura, su participacién en el asesinato.

Ahora viene la parte mds interesante de esta intriga. Antonio
huyé de su prisién y se refugié en Zaragoza, fuera del alcance del
poder de de Felipe, que en todo lo demds era absoluto, ya que ob-
tuvo la proteccién de los Fueros, o «ibertades» de Aragén. Orgullo-
sas y aferradas a sus privilegios histéricos, las autoridades judiciales
aragonesas no estaban dispuestas en modo alguno a cumplir con la
exigencia de Felipe de extraditar a Pérez a Castilla. Habian tenido
conflictos de jurisdiccién en el pasado y ahora ademis se sentian ul-
trajados por el nombramiento como virrey del conde de Almenara,
que no era natural de Aragén, como prescribian los privilegios es-
peciales del reino. El rey, en su obstinada persecucién de su antiguo
secretario, se decantd por una opcién extrema: orquestar una acusa-
cién de herejia contra Pérez (su padre era judio converso) y presen-
tarla ante el tribunal de la Inquisicién, que era independiente de la
autoridad aragonesa y sujeto Uinicamente a la de la Iglesia. Cuando
los jueces de Aragén obedecieron y enviaron a Pérez a la Alfajeria,
la prisién de la Inquisicién, un motin popular exigié que se revisara
esta decisién. Pérez regresé a la prisién regular pero cuando el rey
envié un ejército para sofocar el levantamiento de Zaragoza y ejecu-
t6 al Justicia de Aragdn, su antiguo secretario habia huido de nue-
vo, esta vez a Francia. Allf se puso a disposicién del rey Enrique IV,
le ofreci6é abundante informacién secreta sobre Espana y le aconsejé
una invasién en la que tendria la colaboracién de los «<moriscos» de
Aragé6n y Valencia. Enrique acepté sin entusiasmo esta propuesta,
pero la invasién no fue muy lejos. Mds peligroso para Felipe II fue-
ron los numerosos libros y folletos que Antonio escribié mientras
estuvo en Francia, en los que presentaba al rey como un personaje
inmoral y siniestro, publicaciones que sirvieron ampliamente como
material para la llamada Leyenda Negra contra Espana.

Una vez que perdié la confianza del rey de Francia, Pérez se tras-
ladé a Inglaterra y ofreci6 sus servicios a la reina Isabel I, quien con
su informacién lanzé en 1596 un ataque sin mayores consecuencias
contra Cédiz. Pérez dejé de ser de utilidad para sus clientes extran-
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jeros y muri6 pobre y en desgracia en 1611. Maranén piensa que la
informacién mds importante que dio a sus amigos extranjeros no se
referia a las debilidades militares de Espana de sus muchos domi-
nios en Europa o América. La debilidad que sefial$ estaba dentro
de Espafia y consistia en la falta de coherencia entre sus diferentes
reinos, que ni Carlos V ni Felipe II supieron unificar en una sola
nacion.
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77. LOPE DE AGUIRRE ESCRIBE AL REY FELIPE II

En su obra p6stuma «Juicio Universal»(1957), el escritor e his-
toriador italiano Giovanni Papini incluy6 a Lope Aguirre entre los
personajes histéricos que comparecen ante Dios en el dia del juicio
para defender su caso. Aguirre es clasificado en la categoria de «ase-
sinos y ladrones» y acusado por sus numerosos crimenes y actos de
traicién a la patria y por su crueldad, que llegé hasta el extremo de
sacrificar a su propia hija. Elvira comparece como testigo y culpa a
su padre por no haberle dado la opcién de experimentar la vida en
todas sus posibilidades, en el sufrimiento o en la felicidad. Aguirre
se defiende frente a la desafortunada joven en tono patético: para
él, el homicidio habia sido muchas veces un placer, pero no lo fue
matarla a ella; lo habfa hecho por amor cuando, acorralado por
sus enemigos, quiso evitar que la violaran después de asesinarlo a
él. Aguirre, que ha sido condenado undnimemente por los histo-
riadores y moralistas como un asesino, un loco y un torturador,
aparece, no obstante, en esta recreacién imaginaria del juicio final
como alguien capaz de razonar sobre el Gnico pecado por el cual
estd dispuesto a pedir perddén. Por lo demds, su mala reputacion estd
de sobra justificada. Fue realmente un megalémano, que presumia
de un amargo desprecio por la religién y estaba obsesionado con la
muerte: «traidor hasta la muerte», firmé algunas de sus cartas, in-
ventando probablemente el grito “patria 0 muerte” de mds recientes
revolucionarios. Con una sed desmedida de fama y riqueza, parti-
cipé en Perti en las guerras civiles entre los conquistadores y luego
encabez6 una aventura legendaria e indtil en busca de El Dorado,
navegando por el rio Amazonas. Después de haber asesinado a dos
lideres sucesivos de la expedicién y a muchos de sus propios segui-
dores, 70 de acuerdo con una versién, Aguirre fue a su vez decapi-
tado en 1561 por sus soldados cerca de Barquisimeto (Venezuela).

Poco antes de terminar su vida de manera tan deshonrosa, Lope
de Aguirre habia enviado una larga carta a su rey Felipe II en Espa-
fa en la que su personalidad se manifiesta en detalles que justifican
la condena habitual y casi general de este personaje extremo. Habia
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nacido hacia 1515 en Ofate, un condado en el Pais Vasco, en el
seno de una familia de «hidalgos». La region habia sido pacificada
con grandes dificultades por la autoridad de Isabel, la reina de Cas-
tilla, después de siglos de enfrentamientos brutales entre familias o
clanes en busca de influencia y riqueza. Estaban furiosamente ape-
gados a ciertas «libertades» y costumbres que les hacfan de alguna
manera auténomos de la corona: se consideraban sus vasallos s6lo
si las leyes antiguas eran respetadas, naturalmente de acuerdo con
su interpretacion. Aguirre escribié al rey en un estilo burlén e insul-
tante que revela cierto dominio de una cultura cldsica elemental. La
sustancia responde a la ideologia que acabo de atribuir a los sefiores
feudales de Onate. Otros conquistadores también se habfan queja-
do con frecuencia de ser sometidos a penurias y peligros excesivos y
de no ser suficientemente compensados por la corona. El, Aguirre,
en consecuencia, habia decidido hacer uso de su «derecho» a desna-
turalizarse de su pais y de su rey porque se sentia a si mismo mejor,
segtin el antiguo principio de «mds valer»; por lo tanto, sélo estaba
dispuesto a servir a un rey elegido entre los propios conquistadores.
Se declar6 “traidor” y firmé su carta como tal. El antropélogo Julio
Caro Baroja ha explicado que todas estas ideas tienen su origen
en principios legales originarios de la Edad Media. Aguirre parecia
estar vagamente familiarizado con ellos, pues habian sido recogidos
en «Las Partidas», un cédigo de leyes compiladas en el siglo XIII por
el rey Alfonso X el Sabio.

La misma reivindicacién de libertad contra la tirania puede
encontrarse en otras rebeliones frustradas que proliferararon a co-
mienzos de la colonizacién espafiola en América. Resulta sorpren-
dente que no fueran mds numerosas, dadas las extraordinarias cir-
cunstancias. La clave para todas ellas hay que encontrarla en los
denodados esfuerzos realizados por la monarquia para introducir
un poco de orden en la conquista, inicialmente cadtica, de tan vas-
tos y distantes territorios a cargo de aventureros que no eran preci-
samente muy escrupulosos. En 1542, movido por las criticas de la
Iglesia, el emperador aprobé nuevas leyes para reforzar los intentos
anteriores de disciplinar a los conquistadores en su tratamiento de
los indios, a los que éstos, bajo el sistema de «encomiendas», ha-
bian pricticamente esclavizado y tratado como “no personas”. Los
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“encomenderos” o duenos de tierras y nativos que eran distribuidos
bajo este régimen cuasi-feudal nunca habian respetado las restric-
ciones reales. Después de 1542, algunos simplemente se rebelaron
contra ellas. En Pert este conflicto habia provocado una guerra civil
entre el primer conquistador, Francisco Pizarro, y su rival Diego de
Almagro, en pugna por el botin de la conquista. El hermano menor
de Pizarro, Gonzalo, lanzé directamente una revuelta de los “enco-
menderos” contra las nuevas leyes. Derrotaron al ejército real, asesi-
naron al virrey y gobernaron el pais durante cuatro afios, hasta que
fueron reducidos a su vez por un ejército leal al monarca espanol.

México no se quedé atrds. La Nueva Espana, como se la deno-
miné en un principio, fue conquistada por Herndn Cortés en con-
tra de las instrucciones expresas de su superior Diego de Veldzquez,
el gobernador de Cuba. Cortés era su secretario y maniobré para
encargarse del mando de una exploracién limitada de la vecina pe-
ninsula del Yucatdn. Cortés era culto y maquiavélico, pero también
un militar experimentado. Logré conquistar todo el territorio de
los aztecas y obligd a su emperador Moctezuma a declararse vasallo
de Carlos V. El ex-burécrata se revelé buen estratega vy, sin llegar a
reclamar la corona de la Nueva Espafia, completé su victoria por-
tentosa y organizé el resto del vasto territorio como gobernante
absoluto. Una vez mds sin mandato suficiente, reconstruy? la ca-
pital de los aztecas, Tenochtitldn (el México DF de hoy), y tenia el
proyecto de viajar a través del Pacifico para conquistar el Asia. Se
vefa a si mismo como el cristianizador de todo el mundo. Finalmen-
te el emperador le detuvo sin contemplaciones, le obligé a regresar
a Espana y le recompensé con un feudo rico y el primer titulo de
nobleza en la América espafiola: marqués del Valle de Oaxaca.

El hijo de Herndn Cortés, Martin Cortés Zuniga, pasé su juven-
tud en Espafa y regres6 a México en 1562 como segundo marqués,
convencido de sus derechos como «encomendero» por las razones
que su padre habia explicado al emperador en una carta bien ra-
zonada: México no ofrecia botin suficiente para compensar a sus
companeros conquistadores por sus hazafas, por lo que la tierra y
la gente tenian que ser repartidas entre ellos como feudos. Martin
Cortés fue recibido en México como rey vy, haciendo caso omiso de
las nuevas leyes y de las antiguas, pidié un aumento de los ingresos
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y privilegios de los encomenderos. El rechazo de estas demandas
por parte de la corona provocé una conspiracién para proclamar a
Martin rey de la Nueva Espana. Pero los planes de los conspiradores
fueron descubiertos y el complot abortado. No hay noticia de otras
rebeliones importantes en los tiempos posteriores, cuando la situa-
cién en las colonias se estabilizé y se impuso finalmente una cierta
organizacién. Simén Bolivar, dotado de una imaginacién porten-
tosa, veria siglos después estos intentos, especialmente la aventura
de Lope de Aguirre, como los precursores de su propio grito de
independencia.
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78. EL NUEVO PUEBLO DEL NUEVO MUNDO

Los espafoles que descubrieron el Nuevo Mundo se convir-
tieron también en gente nueva: Simén Bolivar los describirfa mas
tarde como «un pequeno género humano». No es de extrafar, por-
que lo que encontraron en las islas y en el continente americano
resultaba fuera de toda proporcién con todo lo que habian visto
hasta entonces. Espacios enormes, imponentes montanas cubiertas
de nieve, rios que parecian mares, bosques impenetrables, nuevos
drboles y flores, diferentes animales... Mds importante atin: cono-
cieron personas diferentes, adaptadas desde tiempo inmemorial a
tan diferentes condiciones geograficas. Este encuentro fue suficien-
te para cambiar su forma de vida, sus perspectivas y sus hdbitos. Los
nuevos colonos se convirtieron en un pueblo diferente. Se mezcla-
ron con los nativos y se transformaron, de la misma manera que
los espanoles habian cambiado cada vez que Espafa habia recibido
el impacto de las nuevas culturas en su propia tierra: cartagineses,
romanos, godos, drabes...

Cambiaron en muchos sentidos. Un nuevo arte barroco, resul-
tado de la mezcla de culturas, fue creado bajo la influencia de los
albaniles, artesanos y artistas que construyeron las nuevas iglesias,
ahora adornadas con formas inspiradas en la naturaleza local, nue-
vas frutas, plantas y animales. Dentro de las iglesias, la religién mis-
ma recibi6 la influencia de antiguos cultos y supersticiones preexis-
tentes en América y, muy pronto, de los que llegaron de Africa. La
lengua castellana se hizo mds colorista y se adapt6 para expresar las
nuevas realidades. Bajo la presién del nuevo entorno, una nueva
autopercepcién parecia estar produciendo un nuevo tipo de seres
humanos: los viajeros europeos del siglo XVIII crefan que Améri-
ca estaba viviendo en una era diferente, que el clima habia creado
una civilizacién nunca antes vista. Los americanos se vefan tam-
bién como diferentes y a menudo dudaban sobre qué identidad era
la adecuada para ellos: en un primer momento, querfan aparecer
como «hidalgos» castellanos; mds tarde prefirieron ser mds euro-
peos, principalmente franceses y britdnicos, que los propios euro-
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peos. Ultimamente, también reafirmaron con orgullo sus origenes
indigenas o la herencia afroamericana.

;En qué momento empezaron estos estos nuevos espanoles a
regresar a su pais y cémo fueron percibidos alli? La actitud de los
espafoles hacia estos compatriotas se vio pronto reflejada en la obra
literaria de los autores del Siglo de Oro, que vivieron y escribie-
ron s6lo unas décadas después del descubrimiento. Nunca trataron
ampliamente el tema de América, pero en sus obras hay frecuentes
huellas de aquellos espanoles que regresaban a su pais después de la
experiencia de las Indias, los «indianos». Miguel de Cervantes, que
habia regresado a Espafia en 1590 después de haber vivido peligro-
samente en batallas y sufrido cautiverio, solicité un puesto buro-
critico en América. Su peticién fue rechazada: obtuvo, en cambio,
un puesto como proveedor de la Armada espafola y recaudador
de impuestos, pero no en América sino en Sevilla. Como ciudad
que monopolizaba el comercio con América, era el lugar ideal para
entrar en contacto con los espafioles que habian viajado de regreso
a la patria después de la experiencia colonial. Estos encuentros, y tal
vez su amargura como frustrado candidato a unirse a la aventura,
inspiraron en ¢l una visién bastante negativa de las Indias: las con-
sideraba como un refugio para espafioles descastados. El no parecia
creer en las leyendas sobre riquezas ficilmente adquiridas: el nuevo
mundo era «una ilusién comdn a muchos, un remedio en particular
a unos pocos».

El escritor mds prolifico de la literatura espanola, Lope de Vega,
fue mds pintoresco, a veces sarcdstico, pero no menos negativo que
su rival Cervantes cuando daba cuenta de los «indianos», como él
los llamé por primera vez. El los veia como muy diferentes del es-
panol usual. Ricos y ostentosos pero no especialmente generosos,
su lenguaje es afectado y un poco pomposo, suelen pretender que
tienen origen noble para compensar la sospecha sobre los motivos
dudosos de sus viajes y el origen de su riqueza. El matrimonio y el
honor son temas recurrentes en Lope y resulta reveladora la forma
en que se ocupa de ellos en relacién con los recién llegados de las
colonias. A pesar de los cambios en las condiciones econémicas que
los descubrimientos habfan traido a Espafia, los viejos prejuicios se
mantenian vivos. El valor del dinero en comparacién con el valor de
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la nobleza es un tema frecuente. Para los (quizds envidiosos) padres
espafoles, la riqueza ganada en tierras lejanas es sospechosa y vista
con desprecio. Ciertamente, no se considera mérito suficiente como
para dar sus hijas en matrimonio a los pretendientes extranjeros. A
los personajes americanos, por su parte, les ofenden las criticas de
los espanoles y argumentan la pureza de sus propios sentimientos,
presentados en contraste con la preferencia de los espanoles por la
riqueza material o la pureza de la sangre. En una de las comedias de
Lope, un «indiano», proclama: «En Espana no hay amor. /All4 reina
el Interés / y amor aqui».

Y qué decir de los americanos que no volvieron a Espana?
Ellos crearon su propia literatura, que se desarrollé lentamente
durante los tiempos de la colonia. De hecho, los espanoles ameri-
canos no necesitaron esperar a la independencia para comenzar a
crear una rica tradicién literaria. El espiritu americano nacié en el
momento del descubrimiento, debido a las extranas impresiones
causadas por el realmente nuevo mundo que los espafioles encon-
traron. Esta literatura creci6 en originalidad a medida que se fue
ampliando la distancia con los espanoles que se habian quedado
en la peninsula. Sin embargo, no hay que olvidar que, duran-
te mucho tiempo, se mantuvo la identidad entre los pueblos de
ambos mundos, ya que tenian una tradicién cultural comin. Los
cldsicos americanos y espanoles escribieron al mismo tiempo y
fueron numerosos y de gran calidad: Sor Juana Inés de la Cruz
en México, el Inca Garcilaso de la Vega en Perd, Andrés Bello en
Venezuela son algunos de los mds ilustres que vienen a la mente.
El critico espafiol Guillermo de Torre ha sefialado que més tarde la
evolucién de la creacién literaria prosiguié de una manera discon-
tinua: lo que se estaba creando en las Américas no coincidia nece-
sariamente con las contempordneas modas europeas y a menudo
resultaba anacrénico, hasta que en el siglo XVIII la Ilustracién
unificé gustos e influyé en los americanos incluso antes de que
hiciera su timida entrada en Espana. De Torre pone como ejem-
plo una novela del escritor mexicano José Ferndndez de Lizardi,
«Periquillo Sarmiento», que puede considerarse como la tltima
novela picaresca: se publicé en 1816, mucho después de que Es-
pana hubiera dejado de producir este tipo de libros.
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También se debate durante cudnto tiempo la literatura de la
América espafiola siguié teniendo la unidad que tuvo en los pri-
meros tiempos después del descubrimiento, cuando todavia crecia
de las mismas raices trasplantadas de Espana. Esto probablemente
sucedié mucho antes de las revoluciones de independencia, cuan-
do la separacién administrativa de los virreinatos espafioles empezd
a separar entre si a las que mds tarde se convertirian en republi-
cas independientes. Mds tarde, los autores comenzaron a buscar la
identidad particular de esas nuevas unidades. El recurso al pasado
indigena y una cierta nostalgia por una imaginaria Arcadia fue pro-
ducto de la fuerte influencia de la cultura francesa, de la meditacién
de Montaigne sobre los canibales y de la idea de Rousseau sobre el
«buen salvaje». El escritor venezolano Arturo Uslar-Pietri ve la esen-
cia de la literatura latinoamericana en el «<mestizaje» y en el «criollis-
mo», una mezcla no sélo de grupos étnicos, sino principalmente de
las culturas y momentos histéricos vividos simultdineamente. Todo
ello fue la semilla de una gran cosecha de buena literatura y arte que
tuvo que esperar hasta el siglo XX para florecer plenamente.
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79. DON JUAN, O LA DECADENCIA ESPIRITUAL

Enla Espafia del Renacimiento, Sevilla era la joya de la corona.
Su edad de oro, su momento de suerte histérica, llegé unos afios
después de 1492, cuando el continente americano fue descubierto
por Cristébal Colén. Al ser un puerto fluvial prictico y seguro,
rodeado de una llanura rica y fértil, recibié de la corona de Castilla
el privilegio de monopolizar el comercio con América. Asi, Sevilla
se convirtié en la “puerta de las Indias™: en 1503 la Casa de Con-
tratacién fue creada en un edificio cercano a la catedral y, por real
orden, todas las importaciones y las exportaciones tenfan que ser
autorizadas en esta casa de comercio: en ella, los buques y sus carga-
mentos eran organizados y controlados, los impuestos recaudados,
los bienes de todo tipo almacenados a disposicién de los barcos
para sus largos viajes. Los convoyes periédicos de buques hacia y
desde el nuevo continente se decidian en Sevilla, lo mismo que su
proteccién armada contra la pirateria era financiada y organizada
alli. Todo el abundante oro y plata que venia de las colonias tenia
que pasar a través de esta «puerta de entrada». La fabulosa riqueza
acumulada atrajo a comerciantes y banqueros de toda Europa, que
con su negocio, trajeron excitacion y agitacién: intercambio de no-
ticias sobre las flotas y los puertos americanos, sobre el contrabando
y otras formas de delincuencia y corrupcidn.

Tras casi un siglo y medio de buena vida, sin embargo, Sevilla
habia perdido mds de la mitad de su poblacién. Habia sido una de
las ciudades mds pobladas de Europa, con 150.000 almas, y no iba
a recuperar esas cifras hasta que de nuevo ascendié al primer plano
dos siglos mds tarde. La caida después de un climax tan excepcional
fue, naturalmente, brusca y dolorosa. Una crisis en el comercio con
América y la competencia de otras potencias europeas provocé la
quiebra de 1567. Luego, la gran peste de 1649 y el terremoto de
1751 marcaron el final de la edad de oro. El gran rio Guadalquivir
dejé de ser navegable y ya no sirvié como el principal puerto de
Espana para el trdfico con América. La cercana ciudad de Cddiz ob-
tuvo el nuevo derecho de monopolizar este todavia rico comercio.
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Comenzaba una era de decadencia, pobreza y desorden: el mundo
de «Don Giovanni.

Ciertamente, Sevilla no estaba sola: la crisis habia engullido al
conjunto de Espana. La década de 1640 marcé el inicio de la caida:
el fin de la riqueza y la crisis demografica provocé una profunda
depresién psicolégica y econdmica e, inevitablemente, un periodo
cultural de silencio y vulgaridad. La educacién estaba exclusiva-
mente en manos de la Iglesia, sus universidades ignoraban el pro-
greso cientifico alcanzado en Europa y, temerosas de ser acusadas de
herejfa, se concentraban en la ensefianza de la filosofia escoldstica
y el derecho antiguo. El miedo a la muerte en presencia de tantos
desastres se convirtié en una obsesién para las clases populares. Un
mal que se contagié al rey Felipe III, llamado “el piadoso”, quien,
ademds de expulsar a los “moriscos”, libré una patética guerra por
la recuperacién de la moral piblica: ordené el castigo de los peca-
dores notorios y el restablecimiento de la disciplina en los conven-
tos e iglesias e impuso restricciones a la produccién de obras teatra-
les. Como reaccién, el pueblo, en gran parte inmigrantes pobres e
ignorantes en Madrid y otras grandes ciudades, trataba de compen-
sar tanto pesimismo barroco con una vida llena de celebraciones.
Aprovechando todas las festividades de la Iglesia, se apoderaron de
las calles en procesiones, misas solemnes y otras manifestaciones
organizadas con cualquier excusa. Y ademds anadieron a las fes-
tividades religiosas sus propios entretenimientos populares: toros,
bailes y juegos de todo tipo.

Esta profunda crisis también provocd, naturalmente, una de-
gradacién de los valores, ya que, desde la corte real abajo, toda la
sociedad espanola tuvo que olvidar sus antiguos suenos de grandeza
y gloria. Por encima de todo, el honor, la idea predominante en el
mundo cldsico espafiol, result6 ripidamente obsoleto. ;Es de extra-
fiar que Don Juan viera la luz en este ambiente, y precisamente en
Sevilla, que habia sido la estrella mds brillante en los tiempos del
optimismo y la opulencia? Es cierto que el personaje de Don Juan
tenfa precedentes en la literatura cldsica. También lo es que otros
escritores del Siglo de Oro como Lope de Vega habian intentado
dar vida a este paradigma de la depravacién y la deshonestidad ex-
tremas. Pero el mérito de la aparicién de Don Juan como principal
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figura teatral en la literatura mundial hay que reconocérselo al fraile
y dramaturgo Tirso de Molina. Tras visitar Sevilla en 1616 decidié
escenificar la accién de Don Juan en la ciudad que vio mds grave-
mente inmersa en la desmoralizacién que estaba afectando a todo
el pais.

El estereotipo de Don Juan no es necesariamente tipico de Es-
pana, como generalmente se cree, ni siquiera de Sevilla. Algunos es-
pecialistas italianos lo reclaman como originario de su pais y Joseph
Losey en su pelicula de 1979 situé el drama de modo convincente
en un lugar cercano a Venecia. Pero hay razones evidentes por las
que Espana ofrecia el entorno ideal y los antecedentes histéricos
para esta trama. Don Juan es el mds famoso de los antihéroes. Se-
duce a innumerables mujeres durante sus viajes (exactamente 1003
s6lo en Espana, de acuerdo con el recuento que su criado Leporello
hace en la 6pera de Mozart). Por medio del engafio y/o la violencia,
se burla de esta manera de la idea del honor que habia sido de suma
importancia en Espafa hasta su tiempo. Mds significativo aun, re-
chaza la monogamia y el conjunto de valores de la religion catélica,
que el Concilio de Trento habia reafirmado después de siglos de
negligencia y corrupcién eclesidstica. Don Juan desafia incluso la
creencia en una vida en el mds alld cuando invita a cenar a la estatua
del “comendador”, el padre de una de sus victimas, a quien habia
asesinado.

Esta caracteristica antirreligiosa hizo que el mito de Don Juan
fuera necesariamente espafiol, porque la intensidad de la domina-
cién de la Iglesia en Espana, cuyo rey Felipe II se habia apropiado
del titulo de maximo paladin de la contrarreforma, daba a la re-
belién de nuestro héroe una especial intensidad dramdtica preci-
samente alli, en Espana. Ademds, algunos han visto reflejados en
un Don Juan andaluz un cierto movimiento de nostalgia por la
poligamia que los 4rabes habian traido y practicado durante los si-
glos de su presencia en Al-Andalus. Asi, Don Juan representaria el
sueno de un «<hombre-sultin» rodeado de su harén. Muchos, como
el médico e historiador espanol Gregorio Maraidn, han propuesto
diversas interpretaciones de la psicologia del personaje, y apuntan a
una cierta inmadurez sexual que impide el amor, al que reemplaza
el mero placer momentdneo. A partir de la depravacién total vertida
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por Tirso de Molina en «El burlador de Sevilla» o por Mozart en su
“Don Giovanni “, Don Juan derivé en el siglo XIX hacia una ver-
sién romdntica en el conocido drama “Don Juan Tenorio”, escrito
por José de Zorrilla en 1844. En el Tenorio, Don Juan sigue enga-
fiando y matando, pero al final se enamora, algo que nunca habia
sucedido en las versiones anteriores, y es redimido por el amor de
dona Inés, una monja a la que ha seducido forzando su entrada en
el convento. Este Tenorio representa un momento diferente en la
vida de Espafia: ya no es la tragedia de la época barroca, sino mds
bien el sentimentalismo decimondnico. Ahora estamos en la Sevilla
romdntica, donde nacié Carmen.
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80. MADRID, LA MODESTA CAPITAL DE ESPANA

M adrid es una ciudad extrana. El escritor Ramén Gémez de
la Serna dijo, en una de sus «greguerias» o aforismos surrealistas,
que es “la capital del mundo mis dificil de comprender ... donde se
aprecia el vivir mds que el ganar”. Da al extrafio la impresién pecu-
liar de que se estd disculpando por ser la capital de un pais impor-
tante que incluso fue en tiempos un gran imperio. Quiere seducir y
hacer la vida mds fécil, haciendo creer que todos sus habitantes son
de hecho extranjeros, que nadie en realidad naci6é en Madrid.

En realidad, Madrid no estuvo siempre destinada a ser la capital
de Espana. Durante la Edad Media se encontraba en la frontera en-
tre la parte de la peninsula ocupada por los musulmanes y el reino
de Castilla en la larga lucha de la Reconquista. Cuando por fin se
convirtié en castellana en el afio 1000, consistia en poco mds que el
alcdzar, el castillo construido por los drabes, y un pequeno asenta-
miento en medio del bosque. Los reyes de Castilla la trataron como
a cualquier otra ciudad, la visitaban de vez en cuando para cazar o
hacer una pausa en su camino hacia el sur para proseguir sus gue-
rras. Madrid recibié un “fuero” u orden juridico local por primera
vez en 1202 y en algunas ocasiones fue elegida para celebrar alli la
reunién de la «cortes». Un extrano incidente nos puede dar una
idea de lo pequena y segundona que era Madrid comparada con
Toledo, Burgos o Segovia. En el afo 1383, el rey Juan I de Castilla
don la ciudad, junto con una cantidad anual de dinero, a cierto un
rey Leo V de Armenia, que habia sido expulsado de su reino por el
emperador de Babilonia. Este peculiar personaje pasé dos anos en
Madrid disfrutando de la hospitalidad del rey castellano y luego se
retird a Paris, entre las protestas del pueblo y de las autoridades mu-
nicipales. El rey Juan les prometié no repetir su peregrina iniciativa.

¢Por qué entonces la modesta villa de Madrid se convirtié en la
capital de Espana? No es ficil de explicar. La ciudad crecié lenta-
mente y fue visitada cada vez con mds frecuencia por los monar-
cas, pero éstos prefirieron establecer su corte en las ciudades mds
importantes de Castilla, especialmente Toledo, que habia sido la
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capital de los visigodos y llegé a ser la capital imperial de Carlos V.
Lo mds curioso es que Madrid comenzé a funcionar como capital
de Espana en 1561 sin que ninguna decisién formal hubiera sido
tomada en ese sentido por el rey del momento, Felipe II, que por
lo demds fue el mds formal y burocrédtico de todos los monarcas
espafioles y escribia obsesivamente todos sus decretos por su propia
mano. Federico Carlos Sainz de Robles, el principal historiador de
Madrid, ha descrito ampliamente las diferentes teorfas que se han
ideado para explicar la sorprendente decisién del rey Felipe. Recu-
rrian a diversos motivos imaginarios: las ventajas geogréficas de la
ubicacién de Madrid en el centro o corazén del cuerpo del reino; la
abundancia de agua y un clima saludable; un ambicioso plan para
conectar la capital con Lisboa canalizando los rios Manzanares, Ja-
rama y Tajo ... Todas ellas me parecen artificiosas, a excepcion de
la explicacién que Sainz Robles acepta como la mds probable. Se-
gtn él, Felipe, que habia comenzado la construccién de El Escorial
en 1563, acariciaba en secreto la idea de hacer del monasterio su
residencia permanente desde la que podia controlar ficilmente su
enorme imperio manteniendo un solitario aislamiento. ;Qué mejor
lugar para disponer de todos los instrumentos del poder que Ma-
drid, a sélo 43 kilometros de distancia? Los crecientes archivos, los
consejos, la burocracia se habian concentrado alli. Muchos nobles
se habian unido a la nueva corte y asi se convirtié6 Madrid, inevita-
blemente, en la primera capital estable del imperio.

Los avatares del agitado ascenso de Madrid al poder, sin embar-
go, no habian terminado. La poblacién se habia duplicado o tripli-
cado, nuevos palacios habian sido construidos para los miembros
de la nobleza, nuevos conventos e iglesias para el culto catélico. Sin
embargo, después de cuarenta anos funcionando “de facto” como
la capital de Espafa, un nuevo rey, Felipe III, decidi6é en 1601 que
preferia Valladolid para emplazar a su corte y, esta vez a través de
un decreto formal, decidié trasladarse con todo su gobierno a la
nueva sede. ;Por qué? Esta vez, las opiniones estin menos dividi-
das. El favorito duque de Lerma, cuyos intereses y tierras estaban
concentradas la zona de Valladolid, disponia de todo el poder. El
rey estaba indeciso, pero ciertas ventajas o sobornos ofrecidos por
el ayuntamiento de la ciudad parecen haber hecho el resto. Madrid
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quedé atdnita, empobrecida y deprimida. Después de cinco afios de
protestas, quejas y procesiones publicas rezando a todos los santos
para que volvieran los tiempos de prosperidad, la capital se resta-
blecié en Madrid, esta vez para siempre. Ciertos criticos malévolos
han senalado que el tristemente célebre duque de Lerma se habia
aprovechado de los precios deprimidos de los inmuebles en la ciu-
dad para invertir fuertemente en ellos, vendiendo después de 1606
con un sustancioso beneficio.

No es de extranar que con este pasado tan inestable Madrid
creciera de modo diferente a las otras grandes o pequenas capitales
de Europa, que se habfan desarrollado arménicamente desde un
centro: una catedral y/o una gran plaza. Madrid no era una ciu-
dad «redonda”, sino tres diferentes “madriles”, segtin la expresién
popular. Creci6 de este a oeste: en primer lugar, el castillo de los
drabes (el actual Palacio Real) y el asentamiento mds antiguo; a
continuacidn, en el centro, la Plaza Mayor y sus palacios y merca-
dos de los alrededores en el Madrid de los “Austrias”; por dltimo,
al oeste, el «nuevo» Madrid de los parques y amplias avenidas
construidas por los Borbones en el siglo XVIII en torno a El Pra-
do. Esta ciudad provincial heterogénea y mezclada fue en tiempos
la capital del Imperio méds poderoso de Europa y América. No es
de extranar que los escritores que, como parece ser inevitable en
relacién con todas las grandes capitales, quieren buscar el «alma»
de Madrid se encontraran algo desconcertados. Tienen que re-
currir a la insurreccién heroica del pueblo de Madrid contra la
invasién francesa en 1808 o, de lo contrario, hacer bromas ca-
rifosas sobre la mezcla de clases y castas, el afdn de la gente por
una vida fécil, llena de fiestas religiosas y entretenimiento popu-
lar. Mejor y mds fdcil adn, desde la Edad de Oro de la literatura
espanola, los autores han encontrado un buen motivo de humor
literario cuando hacen burla del modesto rio que corre cerca de la
capital, el Manzanares (donde crecen las manzanas). Francisco de
Quevedo lo llamé “aprendiz de rio”. Lope de Vega, refiriéndose al
exageradamente grande puente de Segovia, aconsejé a las autori-
dades que compraran un verdadero rio o vendieran el puente. Los
famosos viajeros extranjeros de la época romdntica como Alexan-
der Dumas o Théophile Gautier también estuvieron encantados
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de bromear sobre el pobre Manzanares. Incluso el embajador del
emperador alemdn Rudolph II, conde de Rehebiner, quiso contri-
buir a las gracietas sobre el Manzanares cuando dijo que el rio de
Madrid era «navegable a caballo».
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81. EL MAESTRO GRIEGO DE TOLEDO

En los afos 1202 a 1204 tuvo lugar uno de los episodios mds
vergonzosos de la historia. Un grupo de caballeros franceses acordé
una alianza con la republica de Venecia para lanzar la cuarta cruza-
da. Obtuvieron la bendicién del papa Inocencio 11l y reunieron una
flota que zarpé de Venecia con el fin evidente de recuperar Jerusalén
para el cristianismo. Pero por el camino cambiaron de idea y de ruta
y en su lugar decidieron conquistar Constantinopla (el Estambul de
hoy), la rica capital de la Iglesia ortodoxa y del imperio bizantino.
Sitiaron la ciudad, la invadieron y la saquearon y fundaron el tris-
temente famoso Imperio Latino, que duré hasta 1261. Uno de los
cabecillas de esta extrafia aventura, el conde italiano Bonifacio de
Montferrat tomd la isla de Creta por su cuenta y posteriormente la
vendié a los venecianos, quienes la poseyeron hasta que los otoma-
nos la conquistaron en 1645. Creta habia sido romana y bizantina
antes de que todo esto ocurriera, a excepcién de un breve periodo
de tiempo: en 826, una banda de disidentes musulmanes espafioles
procedentes de Cérdoba la capturd y fundé el emirato de Creta,
que duré veinte afos.

Que Doménikos Theotokopulos (1541-1614) naciera en Creta,
un lugar con una historia tan turbulenta, no podia menos que te-
ner influencia en su vida y en su obra. Fue llamado «il greco» por
los venecianos porque pertenecia a la poblacién griega de la isla,
establecida alli desde la época bizantina. Pero era oficialmente un
ciudadano de la Serenissima Repubblica y como tal fue a vivir a Ve-
necia cuando tenia 26 afios. Habia sido educado como pintor en la
tradicién bizantina y pasé los siguientes diez anos en Italia, donde
completé su aprendizaje nada menos que con Tiziano y Tintoretto.
Vivié también en Roma, donde conocié al gran Miguel Angel ya
algunos nobles espafioles. Uno de ellos, don Luis de Castilla, dio al
joven pintor cartas de recomendacién para su padre, un magnate
importante en Toledo. Las razones por las que Doménikos decidié
viajar a Espafa no se conocen bien: tal vez se sintié atraido por un
pais que estuvo en la cumbre de su poder bajo el emperador Carlos
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I y tenia una historia tan turbulenta como su Creta natal, incluyen-
do el intrigante episodio musulmdn.

El Greco llegé a Madrid en 1577 y ofrecié sus servicios al po-
deroso rey Felipe II, que estaba ocupado, entre otras muchas cosas,
con la construccién del monasterio de El Escorial y con la tarea de
llenarlo de obras de arte. Nuestro pintor no tuvo éxito. Ofreci6 al
monarca, como tarjeta de presentacion, un enorme lienzo que re-
presenta el martirio de San Mauricio, una obra de juventud que ya
contenfa muchas de las caracteristicas tipicas de su estilo. Al muy
sobrio y piadoso rey no le gustd, lo cual no es de extrafar. Es una
produccién menor en comparacién con las maravillosas obras de
madurez del artista. Ademds, habia serias razones ideoldgicas para
rechazar imdgenes tan atrevidas. Felipe queria que El Escorial fuera
la fachada de la contrarreforma, la proyeccién de una imagen de
seriedad y de ortodoxia que no era exactamente lo que «El marti-
rio» sugerfa. Fray José de Sigiienza, consejero del rey e historiador
del monasterio, escribi6 sobre él: “complace a pocos”. El monarca
querfa muchas imdgenes que representaran a santos, pero no las que
pudieran inhibir en los fieles que las contemplaran el deseo de orar.

Asi que nuestro griego se fue a Toledo, donde pronto recibié dos
encargos importantes, uno de la catedral, el otro de su protector
don Diego de Castilla. Las obras que entregé eran ya verdaderas
obras maestras: “El expolio” y las pinturas para el retablo del con-
vento de Santo Domingo el Antiguo. A partir de entonces, El Greco
recibié muchos encargos de las asociaciones religiosas de la ciudad,
los nobles y la Iglesia: Toledo habia sido la capital imperial de Car-
los I y desde antiguo conservaba la condicién de capital eclesidstica
(su arzobispo es todavia hoy el cardenal primado de Espana). En
tiempos de El Greco habia, en una ciudad de sesenta mil almas, 20
parroquias y mds de 40 conventos. Nuestro maestro formé una am-
plia clientela y organizé un taller en donde se realizaban no sélo las
pinturas, sino todo el conjunto de los retablos, con las estatuas de
dngeles y todos los demds adornos incluidos. Era carero, orgulloso y
obstinado. Tenfa muchas discusiones con sus clientes, pero siempre
se negd a bajar sus precios o a cambiar su estilo. Se hizo construir
una gran mansién con vistas al rio Tajo y vivié con gran lujo. Apar-
tado de sus colegas pintores, frecuentaba amistades intelectuales y
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nunca se sintié realmente asimilado a la ciudad donde vivié hasta
su muerte en 1614. Nunca aprendi6 a hablar el castellano correc-
tamente y siempre firmé sus pinturas en caracteres griegos, como
queriendo subrayar que seguia sintiéndose como un extranjero en
la ciudad.

¢Fue un mistico? Con la personalidad que acabamos de men-
cionar, apenas parece verosimil. Durante mucho tiempo fue con-
siderado un extravagante y algo loco, un pintor italiano, como se
le menciona en los catdlogos del Museo del Prado de Madrid hasta
1910. Pero era inevitable: al final del siglo XIX un especialista fran-
cés, Paul Lefort, lanzé una teorfa atrayente: segun él, el estilo del
Greco se inspir6 en los santos castellanos Teresa de Jests y Juan de
la Cruz y otros misticos de la Edad de Oro. Esta idea pronto cayé
en el terreno abonado de los escritores espanoles de la generacién
de 1898, que en aquel ambiente nacional de abatimiento del fin de
siglo estaban buscando momentos brillantes de la historia del arte
espafol con el fin de dar nueva vida a las glorias del pasado, incluso
para desentranar la «esencia» de Espana. El Greco fue declarado
espanol y castellano, y especificamente identificado con la magia
del Toledo multicultural. Los poetas del modernismo encontraron
en él un modelo en su idea del rechazo por el arte de la crudeza y
el cardcter desalmado de la realidad. Como un contemporineo y
amigo de El Greco, el poeta Luis de Géngora habia muy pronto
comprendido: en sus imdgenes el arte vence sobre el ser.

El estilo de El Greco es realmente extrano, a veces inquietan-
te. Pero no fue el primer pintor que habia tratado a la naturaleza
con desprecio, deformdndola con el fin de expresar sentimientos o
misterios religiosos a través de imdgenes. Tintoretto, el maestro a
quien mds admiraba en Venecia, ya habfa rechazado el orden aca-
démico, que exigia adherencia de arte a la realidad y armonia espa-
cial. El Greco alarg6 sus imdgenes, dindoles expresiones a menudo
llenas de angustia, en una tensién hacia lo alto que recuerda a las
catedrales géticas, sumiéndolas en una luz irreal y de colores ambi-
guos. Apenas pinté paisajes como fondo para sus representaciones
religiosas. En sus altimas imdgenes, las formas se disuelven en un
conjunto magmdtico de figuras secundarias que llenan el espacio
como si el pintor sufriera de agorafobia. Aldous Huxley, siempre
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atento a cualquier rastro de fenémenos misticos o para-sensibles,
escribid reflexiones interesantes sobre la obra de El Greco. Admitié
la idea comtn de que era una persona profundamente religiosa,
de su anhelo de unién con Dios. Pero observé que los medios que
empled para ello no eran propicios para la paz mental necesaria
para la experiencia religiosa suprema, que el arte mds cldsico del
Renacimiento sugeria a través de figuras y paisajes estdticos. De-
masiada tensién, demasiados anhelos insatisfechos e incluso ciertas
revelaciones de oscuros problemas subconscientes estdn presentes
en algunas de sus obras. Asi, cuando en «El sueno de Felipe II» una
ballena engulle una multitud de diminutas figuras humanas, proba-
blemente de camino al infierno.
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82. EL HONOR EN EL TEATRO ESPANOL DEL
SIGLO DE ORO

«Mi honor es mi vida; los dos crecen inseparables. Si me pri-
véis del honor, mi vida habrd acabado!” Estas palabras pertenecen
al Ricardo III de Shakespeare y podrian haber sido pronunciadas
por cualquier europeo de la Edad Media. El concepto de honor
representa el valor mds alto de la cultura tradicional. Lo podemos
encontrar al menos desde Platén, quien lo present6 como la princi-
pal caracteristica de la casta de los guerreros. En Séneca, quien nos
ensend que los hechos que la ley permite pueden estar prohibidos
por el honor. Los pueblos germdnicos vieron el honor como la prin-
cipal fuerza para mantener unida a la sociedad: en la vergiienza, la
vida serfa insoportable. El cristianismo consideraba el honor como
una cualidad personal que se adquiere al tomar las armas y ponerlas
al servicio de la religién y la justicia. Los franceses tenfan un cédigo
de honor que definfa minuciosamente la conducta del caballero en
el combate y en la prictica del amor cortés.

El teatro espaiol del Siglo de Oro mantuvo al honor como uno
de sus principales temas, cuando hacia tiempo que en Europa la
idea habia comenzado a retroceder, desacreditada por la artificiali-
dad y la inutilidad de la caballeria y los combates feudales y por los
abusos perpetrados por los nobles contra un cédigo que ademis se
aplicaba exclusivamente a su casta. Félix Lope de Vega (1562-1635)
no sélo fue un autor prolifico, habiendo escrito mds de 1.200 obras
de teatro, sino también un innovador: abandoné la fidelidad de
los humanistas al teatro cldsico y buscé su inspiracién casi siempre
en la historia de Espana y en las fibulas de la tradicién popular de
la Edad Media. En su ensayo versificado «Arte Nuevo de Hacer
Comedias» (1609), propone ir més alld de las reglas cldsicas del
teatro y crear un nuevo estilo de comedias mds popular, dindmico
y extrovertido, lleno de accién y suspense. En ellas, el honor reem-
plaza al destino trégico de los cldsicos como fuerza motriz: el honor
interesa a todo tipo de personas y las excita por las emociones que
provocan sus diferentes vertientes: si es privativo de la nobleza o si
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puede aplicarse también a la clases populares; si incluye la raza y la
religién ortodoxa como sus fuentes. Por encima de todo, el pablico
disfrutaba con los dramas relacionados con honor sexual perdido,
que con frecuencia era vengado con la muerte.

«Fuenteovejuna», presentada en 1612, es uno de los mejores dra-
mas de Lope. Un noble “comendador” (comandante de las tropas
reales) abusa de su autoridad mientras estd estacionado en el pueblo
de ese nombre y es asesinado. Toda la poblacién se niega a revelar
la identidad del criminal: ;quién lo hizo? «;Fuenteovejuna, todos a
unal», gritan. El rey extiende su perdén a todos por su lealtad y el
silencio que mantuvieron, a pesar de que algunos de ellos fueron
sometidos a torturas para conseguir romperlo. La obsesién con el
honor habia comenzado a ser sustituida en Europa por otros valores
mds racionalistas, menos vinculados a la religién y la guerra. En la
Espana post-renacentista, sin embargo, el tema se mantuvo vivo.
Me parece interesante, en este sentido, que practicamente no hu-
biera ruptura entre la Edad Media y los tiempos modernos. ;Cudles
fueron las razones para ello? Se han sefalado algunas que resultan
sensatas e interesantes. En primer lugar, la vivencia de la guerra fue
mids larga y mds dura en Espafia que en otros paises europeos: la
Reconquista fue considerada por los castellanos y otros espanoles
como una cruzada que demandaba una implicacién personal, ex-
trema, que era ajena al mundo puramente ritual de la caballerfa.
En segundo lugar, el factor religioso era de suprema importancia en
la lucha contra el Islam, y sigui6 siéndolo cuando Espafia, llevada
por la inercia, asumié el liderazgo de la contrarreforma catdlica en
contra de la reforma protestante. En tercer lugar y muy importante,
la pureza de raza seguia siendo una marca de nobleza en los siglos
XVIy XVII, y més tarde también. Estos asuntos eran todos de gran
interés para las audiencias populares y Lope y otros los explotaron
con enorme éxito. El honor en «Fuenteovejuna» ya no era el privi-
legio de la alta nobleza. El rey mismo reconocié que también fue
honorable la venganza de los habitantes del pueblo en contra de la
conducta deshonrosa del comendador.

Dejando a un lado el entusiasmo del publico por el entrete-
nimiento facil, el teatro fue utilizado como vehiculo de cohesién
social, para inspirar como méxima aspiracion a las clases mds mo-
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destas los valores tradicionales, especialmente la lealtad al rey y a la
nobleza. Nada puso ésto de manifiesto mds claramente que la obra
teatral del otro gran dramaturgo del Siglo de Oro, Calderén de la
Barca (1600-1681). No fue tan prolifico ni tan popular como Lope,
pero Calderén se convirti6 en el autor favorito de la corte del rey
Felipe IV. Tenia una cosa en comun con Lope, sin embargo: am-
bos fueron ordenados sacerdotes cuando estaban rondando los 50
afos, después de disfrutar de vidas muy llenas de acontecimientos,
incluyendo en el caso de Lope muchos amorios desastrosos, y en el
de Calderén el servicio militar activo en el guerra catalana de 1640.
Estaba sumergido totalmente en la cultura del Barroco y produjo
dramas complejos, con puestas en escena de tecnologia avanzada
inspirada en modelos italianos. La obra de Calderén abandoné los
argumentos realistas propios de Lope y su “Comedia Nueva”. Sus
teatro estd lleno de ideologfa, mitos y religién. Su obra maestra fue,
curiosamente, una «nueva versién» de una obra temprana de Lope,
«El alcalde de Zalamea», en la que el tema de honor ocupa de nue-
vo el centro de la escena. En visperas de la invasién de Portugal en
1580, las tropas de Felipe II estdn estacionados en Zalamea, un pe-
queno pueblo cerca de la frontera. Un oficial de casta aristocrdtica
seduce y viola a la hija de Pedro Crespo, un granjero rico, y recibe la
proteccion de su superior militar, también noble. Mds tarde, Cres-
po se ha convertido en alcalde del pueblo y trata de persuadir al ofi-
cial de casarse con su hija, incluso ofreciendole su fortuna a cambio.
El oficial se niega y Crespo ordena su ejecucién. El rey recompensa
su adhesién a la honra y le nombra alcalde perpetuo de Zalamea.
Calderén es quizds mds conocido por su drama filoséfico «La
vida es suefio», o por su espectaculares autos sacramentales. En nin-
gan otro lugar, sin embargo, su arte adquirié la fuerza y la belleza
que son admiradas en «El Alcalde de Zalamea». Los personajes son
presentados con extraordinaria viveza y la trama teatral se construye
con gran perfeccién técnica. La obra es interesante también porque,
a pesar de presentar al ptblico la omnipresencia del honor, también
revela un cambio en la concepcién prevaleciente que limitaba este
valor a las personas colocadas en los altos rangos de la sociedad.
Pedro Crespo ha hecho su fortuna como agricultor y estd tan or-
gulloso de ella como estaban orgullosos de su honor quienes lo ad-
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quirfan en los viejos tiempos por sus hechos de armas. Por lo tanto,
se considera noble y desprecia el honor vacio de los caballeros. El
honor no se basa en la riqueza o en la nobleza de sangre heredita-
ria: tienen honor quienes respetan la justicia y los derechos de los
demds: «Al rey, —exclama don Pedro en frase famosa—, la hacienda
y la vida se han de dar, mas el honor es patrimonio del alma, y el
alma sélo es de Dios».
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83. NUNEZ DE BALBOA Y MAGALLANES
DESCUBREN EL OCEANO PACIFICO

Stefan Zweig declara en el prélogo a su biografia de Fernando
de Magallanes que la razén que lo movié a escribirla fue la “vergiien-
za”. Empezaba a conocer en detalle las vidas aventureras y extraordi-
narias de los descubridores de América Latina y se avergonzaba de
gozar de la vida de comodidad y seguridad que habia llegado a ser
tan normal para la gente de su tiempo: de modo que decidi6 rendir
homenaje a aquellos pioneros y les consagré dos de sus obras mds
atractivas; para honrar Magallanes escribi6 su hermosa biografia; a
Nuez de Balboa le dedicé el primer esbozo histérico de su libro
«Momentos estelares de la humanidad», publicado en 1927.

El 25 de septiembre de 1513 un acontecimiento extraordinario
tuvo lugar en un lugar que hoy estd en la frontera entre Panamd
y Colombia: el Océano Pacifico fue visto por primera vez por un
europeo. Se llamaba Vasco Nufiez de Balboa y habia nacido en Jerez
de los Caballeros en la regién de Extremadura, al sur de Espafia, en
la frontera con Andalucia. ;Quién era este hombre y cémo llegé a
este descubrimiento portentoso? Vasco pertenecia a la segunda ola
de aventureros espafoles que viajaron al nuevo mundo después de
que Cristébal Colén hubiera regresado de su primer viaje. Colén
habia traido noticias, un tanto exageradas, sobre las maravillas y
riquezas que él y sus companeros habian hallado en las tierras que
habian descubierto cuando se encontraron con lo que crefan que
era la India y resulté ser América. Si Colén tuvo dificultades en
1492 para reclutar marineros dispuestos para su viaje a lo descono-
cido, esta vez los dvidos buscadores de oro, plata y especias fueron
ciertamente numerosos y atrevidos. Vasco Nufez de Balboa, nacido
entre 1473 y 1475, fue uno de ellos. Llegé a la colonia espafiola
llamada La Espanola (hoy Republica Dominicana) y, después de
probar fortuna en diferentes oficios y empresas, abandoné la isla
para dirigirse a la Tierra Firme. Alli fundé con otros compafieros
la ciudad de Santa Marfa de la Antigua del Darién, uno de los pri-
meros asentamientos espanoles en el continente. Hizo caso omiso
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de la autoridad del comandante oficial de la expedicién y encabezé
la lucha por el control de la nueva colonia con la ayuda tanto de
algunos compaieros en la aventura como de los «caciques» (jefes
de tribu) nativos que alli se encontraban. Entabl$ relaciones con
otros jefes nativos de la regién y a través de ellos llegd a saber de la
abundancia de oro y otras riquezas en el territorio. También recibié
noticia de la existencia, mds alld de las montafas, de un grande e
ilimitado «mar del sur».

El 1 de septiembre de 1513, Vasco comenzé la exploracién del
territorio hacia el oeste. Duré la marcha 25 dias de penurias y di-
ficultades enfrentdindose a montanas, valles abruptos y caudalosos
rios. Cuando llegé a la cima mds alta, la gran extensién de mar que
ahora llamamos Océano Pacifico apareci6 ante sus ojos en toda su
majestuosidad. Descendi6 hasta la orilla y, de acuerdo con la teatral
puesta en escena de los descubrimientos de aquella época, avanzé
hacia el agua y, levantando su espada y su estandarte, reclamé la
posesién de la mar y todas las tierras circundantes para la corona de
Castilla. Regresé a Darién esperando ser recibido como un héroe,
s6lo para encontrar que la noticia de su descubrimiento habia lle-
gado a Espafia demasiado tarde. A causa de su inicial traicién con-
tra sus superiores, fue juzgado en el acto y decapitado. Después de
la épica escena de Nunez y su descubrimiento, otros exploradores
espafoles continuaron hacia el Sur, conquistando territorios en el
«otro» lado del continente americano, incluyendo los actuales Perd,
Ecuador y Chile.

El vasto océano que Balboa vio por primera vez empezé a ser
llamado Pacifico afos después, cuando Fernando de Magallanes
(1480-1521) emprendié la primera navegacién a través del Addnti-
co en busca de las islas de las especias. Magallanes era un navegante
portugués, nacido en una regién de su pais con un hermoso nom-
bre: «Tras os Montes». Habia servido en numerosos viajes con la
marina portuguesa, entre ellos uno a la India. Su rey, Juan II, recha-
z6 el proyecto que le presentd para encontrar el paso a las Molucas
por un estrecho que, segin habia imaginado, conectaba las costas
occidental y oriental del continente americano. En vista de ello, lo
propuso en 1518 a Carlos I, rey de Espana (antes de convertirse
en el emperador Carlos V). A pesar de las protestas portuguesas,
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Magallanes consiguié el apoyo espanol y zarpé de Sevilla con cuatro
naves y una tripulacién muy conflictiva formada por navegantes
espafoles y portugueses. Tras el paso obligado por las Islas Canarias,
llegaron a las costas de Brasil y siguieron navegando hacia el sur.
El estrecho que Magallanes esperaba encontrar estaba mucho mds
lejos de lo que habia calculado: sélo pudo encontrar el paso después
de muchos intentos hacia lo que resultaban ser anchos rios o bahias
profundas, pero no el ansiado estrecho. Se enfrenté a serias rebelio-
nes de los marineros, sobre todo de los espanoles que no crefan en
los célculos del comandante portugués.

No obstante, resulté que tenia razén después de todo y su mal-
trecha flota encontré el paso al océano al otro lado de América, tras
superar multitud de obstdculos fisicos, fuertes vientos y corrien-
tes poderosas. Tuvieron que viajar durante meses debido a que el
océano era mucho mds extenso de que lo que los gedgrafos euro-
peos habia pensado y, durante mucho tiempo, sin ningin viento
en absoluto, razén por la cual llamaron a ese mar “el pacifico”.
Por ultimo, en 1521 encontraron lo que buscaban: las islas de las
especias, las Marianas primero y luego otro archipiélago que seria
mis tarde llamado las islas Filipinas, en honor del entonces princi-
pe de Asturias, el futuro Felipe II. Los nativos fueron inicialmente
amistosos y Magallanes pudo formar una alianza con su jefe, que
se convirtié al cristianismo y acepté la soberania y la proteccién del
rey espafol. Pero la vida no era nada fécil en aquellas islas. Nues-
tros héroes se vieron amenazados por una gran variedad de enemi-
gos, portugueses, musulmanes y por encima de todos los nativos
de otras islas cercanas. Magallanes era muy valiente y un hombre
de honor. Tanto es asi que se sintié obligado a ayudar a su aliado
en una guerra contra una tribu rival. Estos nativos eran gentes muy
violentas y su ataque fue fatal para Magallanes: al tratar de cubrir a
sus marineros que se retiraban en desorden, cay6 en la playa herido
por una flecha envenenada. El viaje de regreso de lo que quedaba de
la flota de Magallanes a Espana fue comandado por Juan Sebastidn
Elcano, quien tomé la ruta hacia el oeste bordeando el sur de Africa
y asi completd la primera circunnavegacién de todo el globo.

Las Filipinas fueron colonizadas por Espafia como un archipié-
lago unitario, después de varios viajes de exploracién. El modelo se-
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guido en las colonias americanas se reprodujo en estas islas, a pesar
de que la resistencia que los nuevos conquistadores encontraron fue
mucho mds feroz y la emigracién desde la metrépoli mucho menos
numerosa. El sistema de «encomiendas» se aplicé al principio y, en
el siglo XVIII, la monarquia borbénica traté de aplicar las mismas
medidas de control que se habian impuesto a América. El resultado
a largo plazo fue similar: una rebelién nacionalista que terminé en
la independencia con la ayuda de los Estados Unidos. Esto sucedié
en 1898, cuando Espana también estaba perdiendo Cuba y Puerto
Rico. Filipinas sélo se declar6 independiente en 1946.
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84. PIRATAS Y CORSARIOS EN LA HISTORIA
ESPANOLA

Un pirata es, en términos generales, un ladrén en alta mar. Pero
no todos los ladrones en alta mar eran piratas. Si el rey o la reina
le habia dado una comisién, una «patente de corso», quien robaba
en alta mar se convertia en un corsario y un ciudadano respetable
que servia a su pais en la guerra privatizada por el control de los
océanos. La pirateria, como escribié Fernand Braudel, ha sido un
fenémeno cotidiano en la historia. Ha existido en todos los mares
y en todos los tiempos, dependiendo de la fuerza que tuvieran los
estados para reprimir sus crimenes. Espafa habia sufrido ataques de
piratas desde la época de los romanos. Las Islas Baleares tuvieron
que ser protegidas de de los piratas ya en el afio 123 a.C.: la Repu-
blica envié una expedicién de castigo bajo el mando de un general
llamado Metelo, al que por su éxito se le dio el apodo de «Baleari-
cus». De hecho, los romanos tomaron muy en serio la amenaza de
los piratas a su préspero comercio maritimo. Un muy joven Julio
César fue secuestrado por piratas cerca de la isla de Rodas en el afio
67 a.C. Cuando se pagd su rescate, organizé una flota, apresé a sus
captores e hizo crucificar a la mayoria de ellos. Mds tarde, Cayo
Pompeyo recibié del Senado la misién y los medios para lograr una
solucién integral al creciente problema de la pirateria. El historia-
dor Plutarco, en su Vida de Pompeyo, narré cémo los piratas pertur-
baban el comercio e incluso se atrevian a atacar las ciudades de la
costa. Pompeyo dividié el Mediterraneo en regiones y en sélo tres
meses acabd sistemdticamente con la piraterfa por un largo tiempo,
a fuerza de represién despiadada o de acuerdos con los piratas.

Pero la historia se repite y Espafa estuvo de nuevo profunda-
mente involucrada en ataques de piratas y corsarios en los siglos XV
y XVI, cuando el imperio otomano estaba tratando de dominar el
Mediterrdneo y amenazaba no sélo las Islas Baleares sino también
la costa oriental de Espana. Las potencias cristianas de Europa se
alarmaron. Pensaban que la época de las Cruzadas habia terminado
pero tuvieron que hacer frente a una fuerza musulmana aparente-
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mente imparable después de que los turcos capturaran Constanti-
nopla en 1453 y se lanzaron hacia el centro de Europa y el Medi-
terraneo. Tomaron las islas de Creta y Chipre y amenazaron Malta,
que fue exitosamente defendida por los caballeros de la Orden de
San Juan. Luego siguieron librando su guerra por el poder mariti-
mo a través de intermediarios: dieron patente de corso a sus aliados
en la costa norte de Africa, en Tunez, Tripoli y sobre todo en Argel.
Los més famosos de estos corsarios fueron los Barbaroja, un clan
de marinos que ya habian practicado la pirateria en la costa sur de
Anatolia. Se convirtieron en el azote de los mares cuando el empe-
rador otomano Selim I les confi6 el acoso de los buques mercantes
cristianos, de cualquier enclave en la costa de Africa perteneciente
o leal al rey espanol y hasta de los puertos a lo largo del litoral de la
propia Espana. Solimdn el Magnifico continué la ofensiva en 1533
a través de una alianza con el rey de Francia, entonces en guerra con
Espafia, que permiti6 a los turcos ocupar el puerto de Toulon para
apoyar sus acciones.

Cuando Espana y los otomanos firmaron su paz en 1580, Barba-
rroja y sus sucesores continuaron enriqueciéndose como auténticos
piratas, sin ningun encargo estatal y Espana tuvo que organizar la
defensa frente a sus ataques. Recurri6, como los otomanos habian
hecho antes, no sélo a ejércitos regulares, sino también a corsarios,
y la lucha contra la pirateria siguié como continuacién de la guerra
contra el infiel.

Los piratas eran una clase especial de ladrones: tenfan que ser
especialmente decididos y audaces, incluso crueles. Pero tenfan que
ser también inteligentes: debian ser capaces de comandar un barco
y conocer los peligros de los diferentes mares, asi como los refugios
de anclaje mds convenientes. Por razones obvias, rara vez revelaban
su paradero o sus osados crimenes. Espana ofreci6 una de las pocas
excepciones a esta norma de secretismo: un corsario que, una vez
que se retir6 en 1633, se tomd el tiempo para escribir sus memorias.
El capitdn Alonso de Contreras fue un soldado y un marino notable
en tiempos de la guerra de los 30 anos. Narré en un estilo limpio
y directo su vida azarosa, que comenzé cuando, sélo con 14 afos
de edad, apunalé a un compainero de estudios después de una pelea
menor. Se enrol6 en los ejércitos reales, recibié su patente de corso
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del virrey espanol en Népoles y se dedicé a asesinar y saquear todo
buque o puerto musulmdn en el Mediterrdneo, bajo su lema favori-
to: «cenaremos con Cristo o en Constantinopla». Contreras nunca
recibié honores importantes, a pesar de lo mucho que lo intentd,
pero al final fue distinguido por sus servicios con la orden de San
Juan de Malta.

Cuando el centro de gravedad del comercio se trasladé desde el
Mediterrdneo hasta el Atldntico y el enfrentamiento comenzd a ser
entre Espana e Inglaterra nos encontramos con mds de lo mismo,
guerras clandestinas y corsarios ennoblecidos. Me refiero, por su-
puesto, a sir Francis Drake (1543-1596), un odiado pirata para los
espafoles, un héroe para los britdnicos. Fue un fiel capitdn de la rei-
na Isabel I en su desafio al imperio espanol, que pretendia preservar
el monopolio en el comercio con las colonias en América que le ha-
bia reconocido el papa Alejandro VI. En teoria, s6lo Espafia podia
comerciar con sus colonias y éstas solo podian comerciar con la me-
trépoli, pero no entre si o con terceras potencias. Este monopolio
otorgado a la “papista” Espana no era, desde luego, reconocido ni
por la Inglaterra protestante, ni por los Paises Bajos o los hugonotes
de Francia. Todos ellos se embarcaron en una ofensiva sistemdtica
por medio del corso a los enormes convoyes espanoles organizados
desde Sevilla con destino a las ferias del Caribe. Portobello, Panami
y Cartagena de Indias fueron atacadas repetidamente como lo fue-
ron las ciudades de Vigo o Cadiz en la Espafa peninsular. Inmersa
en una critica situacién econdmica, la metrépolis no tenia la capaci-
dad de proporcionar a sus colonos americanos todas las mercancias
que necesitaban. Los criollos estaban, por tanto, interesados en el
comercio libre con las otras potencias y se convirtieron en sus c6m-
plices: también rechazaron en secreto el monopolio de Espana.

Sin embargo, cuando estas otras potencias establecieron colo-
nias en las Antillas, también querfan disfrutar de una posicién de
monopolio en el comercio con ellas y comenzaron a comprender la
perturbacién de su comercio que suponian los piratas. Después de
que la paz de Utrecht pusiera fin a la Guerra de Sucesién espafiola,
muchos soldados mercenarios se quedaron sin trabajo y buscaron
una fuente de ingresos en la pirateria. Ellos eran «una panda es-
pecial», como los llama el historiador de la pirateria Philip Gosse:
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véstagos desesperados de guerras dindsticas o religiosas, casi todos
ellos escoria de la sociedad de varios paises. Algunos aventureros
franceses, expulsados por los espafioles de La Espanola (Republica
Dominicana de hoy) establecieron una nueva base en la pequefa
isla de Tortuga, cerca de la costa de Cuba. Con el refuerzo de parias
holandeses e ingleses, crearon la reptblica pirata llamada «<Herman-
dad de la Costa» y aterrorizaron a los comerciantes en el Mar Caribe
y en las colonias britdnicas de América del Norte. Protegidos en un
primer momento por el gobernador britdnico de Jamaica, hicieron
mids tarde estragos en Panamd y Veracruz bajo el liderazgo de cri-
minales tan feroces como Henry Morgan. El pirata, al que empezd
a darse el nombre de “bucanero”, se convirtié de nuevo en “hostis
humani generis”, enemigo de la humanidad y al fin Espafa no es-
tuvo sola en su lucha por la paz en los mares.
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85. POBRES Y PICAROS

No son la misma cosa. En la Espana del siglo XVI hubo mu-
chos verdaderos indigentes y también muchos mendigos falsos, sin-
verglienzas que fingfan ser pobres con el fin de cometer bajo disfraz
todo tipo de delitos y agresiones. En 1598, tras varios afnos de crisis
econdmica causada por cosechas desastrosas, desastres naturales y la
peste, el rey Felipe II recibié un largo informe escrito por Crist4-
bal Pérez de Herrera, médico y militar. Su titulo es suficientemente
expresivo: «Discurso para la proteccion de los verdaderos pobres, la
eliminacién de los simuladores, la fundacién y el refugio de los po-
bres». Proponia en él varias medidas: la creacién de casas especiales
para los pobres, imponiendo a los indigentes capaces la obligacién
de trabajar, la prohibicién de la prostitucién femenina y otras pa-
recidas. Este informe tenfa su antecedente en un decreto que el
emperador Carlos V habia promulgado en 1540 y que nunca habia
sido completamente llevado a la prictica. Varias obras doctrinales
también habfan abordado el problema, comenzando por el libro
«De Subventione Pauperum», publicado por Juan Luis Vives en
1526. La idea general detrds de estas propuestas era cambiar la con-
cepcién medieval del pauperismo, que veia en él una mera cuestién
de caridad bajo el control de la Iglesia, y dar al gobierno un papel
en su solucién. También habia un objetivo subyacente, ademis de
limitar la pobreza y el crimen: aprovechar a los pobres capaces de
trabajar y emplearlos para revitalizar la economia espafola en un
momento en que un capitalismo incipiente estaba reemplazando
al sistema feudal. El informe de Pérez de Herrera no tuvo ningin
efecto préctico porque Felipe II murié en 1598, el mismo afo en
que se publicé. Nuevos intentos tuvieron que esperar hasta que los
ministros ilustrados espanoles del siglo XVIII propusieran nuevas
reformas. Mientras tanto, la Iglesia y otras instituciones religiosas
continuaron siendo las encargadas de ocuparse del problema.

En ese mismo afio de 1598, una obra maestra de la literatura
«picaresca» aparecié en Madrid. Su autor, Mateo Alemdn (1547-
1614) era amigo de Pérez de Herrera e incluyé en su novela “Guz-
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mén de Alfarache» un episodio que muestra cémo ambos tenfan un
enfoque comin del tema del «pauperismo ilegitimon»: el «picaro»
Guzmadn, después de una serie de aventuras en Espana y en Italia,
aparece en Mildn disfrazado de falso mendigo y comete varios deli-
tos. Esta obra es uno de los logros literarios mds altos de la Edad de
Oro. Sigue el patrén de la mayoria de las “novelas picarescas”: eran
autobiogréficas (porque ;quién otro que el mismo picaro podria
escribir sobre la vida de estos maleantes?). Y seguian la vida del pro-
tagonista a través de multiples episodios, viajes y desgracias sin un
verdadero hilo argumental. El «picaro», por otra parte, rechazaba la
idea prevaleciente de «honor» al revelar, para empezar, sus origenes:
habia nacido de padres que no sélo eran humildes, sino también
de dudosa reputacién. En este tipo de literatura, el «Guzmdn» es
especial, ya que incluye no sélo los episodios de pura aventura, sino
también sesudos comentarios morales, supuestamente escritos por
el criminal arrepentido, una vez que habia terminado sus avatares
en las galeras. La sustancia del libro es profundamente pesimista: la
vida del «picaro» nos es presentada como una lucha en un mundo
de vicio y de maldad. Mateo Alemdn, probablemente un judio con-
vertido, alude incluso a una idea que viene directamente de la Biblia
(Génesis VI1,5-7): Dios cometié un error al crear al hombre y, a la
vista del resultado, se arrepintié ... cuando ya era demasiado tarde.

«Guzmdn de Alfarache» fue todo un éxito y pronto fue traduci-
da a muchas lenguas europeas, en paises donde existian problemas
sociales similares. Inicié una moda que produjo muchas “novelas
picarescas” durante el medio siglo siguiente. El mds ilustre prece-
dente de este tipo de literatura era, por supuesto, el «Lazarillo de
Tormes», una novela publicada por un autor anénimo en 1554.
Las principales caracteristicas del género ya estaban alli: un estilo
espontdneo y un tono de realismo, la intencién de marcar distan-
cias entre la nueva novela y los pomposos libros de caballerias; una
sociedad hostil hecha de castas impenetrables; el hambre como el
motor de una vida azarosa; el engafio como arma para lograr una
cierta posicién material a cambio del honor perdido; la denuncia de
la religiosidad superficial y la corrupcién del clero. Por encima de
todo, humor en situaciones muy cémicas en las que el «Lazarillo»
y los otros picaros se encuentran envueltos, en las que el lector es
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movido a compasién incluso hacia los mds deleznables sujetos que
se pueda imaginar.

El mismo contraste con el mundo sombrio de «Guzmdn de Al-
farche» se puede encontrar en las incursiones que Cervantes hizo en
la «picaresca», un mundo del que €l tenfa un conocimiento directo,
adquirido durante los afios que pasé en la cdrcel de Sevilla. En la
novela «Rinconete y Cortadillo», por otra parte, se presenta con
todo detalle una interesante descripcién del mundo de los «picaros»
de esa ciudad. Funcionan de una manera perfectamente organiza-
da, como verdaderas mafias. El jefe de cada grupo es soberano ab-
soluto y juez: administra justicia de acuerdo con las estrictas normas
de la profesion, incluida la decisién sobre quién puede entrar en la
«orden»; negocia con los lideres de otras bandas la distribucién de
las dreas de influencia en la ciudad; dicta el uso que debe darse a los
ingresos procedentes de los crimenes de la banda: los gastos de la
organizacidn, las limosnas a organizaciones benéficas y los sobornos
a policias, jueces e informadores.

En agudo contraste con este ambiente mds bien festivo, una de
las mds famosas novelas del género «picaresco» reproduce el am-
biente sombrio del “Guzman de Alfarache”: la “Vida del Buscén
don Pablos” de la que es autor el gran Francisco de Quevedo. La es-
cribié en una etapa temprana de su carrera, en 1604, poco después
del éxito de Mateo Alemdn. Quevedo era un satirico y describié con
amargura los bajos fondos de los «picaros», sin afiadir comentarios
morales explicitos y sin ternura alguna hacia los personajes. Siguid
el patrén de otras novelas picarescas: los recuerdos de un criminal
de bajo origen, el hambre, la aventura, la denuncia de la corrupcién
de nobles y clérigos. El Buscén termina huyendo a América después
del consabido paso por Sevilla, donde tantos «picaros» se benefi-
ciaron de las riquezas de la ciudad en sus tiempos mds préosperos.
Quevedo fue uno de los mejores estilistas de la Edad de Oro, un
aristocrata con amplia cultura cldsica, conexiones con los podero-
sos y responsabilidades politicas. Su voz era crudamente critica, a
veces irreverente e incluso obscena, y sufrié el exilio y la cércel por
sus sdtiras feroces. En «El Buscén» podemos encontrar trazas del
conservadurismo social y politico bdsico de Quevedo, incluso ecos
del espiritu de la Edad Media. Presentd a su personaje bajo la peor
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luz posible, no sélo porque es un hipécrita traicionero y vulgar. La
principal objecién es que perpetraba todos sus crimenes para obte-
ner el dinero que le pudiera permitir un cambio de posicién social:
aspiraba a escalar a las filas de la nobleza en lugar de resignarse y
aceptar el lugar que correspondia a su origen humilde. Quevedo,
obviamente, no estaba preparado para aceptar la movilidad social
que los nuevos tiempos habian hecho inevitable tanto para Espana
como para Europa.
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86. EL EMPERADOR CARLOS Y LA HERENCIA DE
LOS HABSBURGO

Carlos I de Espafa zarpé de Brujas el 4 de julio de 1517, con
una flota de 40 naves y un séquito de 160 personas, para hacerse
cargo de sus reinos de Castilla y Aragén. Tenia la intencién de des-
embarcar en Laredo, en las inmediaciones de Santander y comenzar
su viaje hacia el sur, hacia Valladolid. En cambio, los vientos los em-
pujaron lejos, hacia el oeste, hasta un humilde pueblo de Asturias
llamado Tazones: sus habitantes afirman hasta hoy que la expedi-
cién real puso pie en su pequefo puerto de pescadores. De hecho,
gracias a Laurent Vital, un paje flamenco que viajaba con Carlos,
sabemos que tuvieron que navegar de vuelta el 4 de septiembre y
que entraron en el cercano estuario de Villaviciosa, el 4 de septiem-
bre y emprendieron el viaje desde alli. Esto significé una larga mar-
cha por el borde del mar con las altas montafias a sus espaldas hasta
que encontraron un paso hacia el Sur para entrar en Castilla. Vital
nos dejé un relato vivido, recientemente descubierto, del viaje a
través de pequefos pueblos primitivos, que describe el desconcierto
de los campesinos ante el lujo del aparatoso séquito real.

Carlos tenfa 17 afios en ese momento, y era un joven timido
y miés bien taciturno, bien educado en la corte de Margarita de
Austria en Flandes, pequefio y con una cara extrana que mostrd por
primera vez en Espafa el prognatismo de la mandibula inferior que
serfa tan caracteristico y visible en sus retratos y en los de sus suce-
sores. Este joven monarca llegé a la costa de Espafia con una pesada
carga sobre sus hombros, la llamada herencia de los Habsburgo. De
sus abuelos maternos Isabel y Fernando, Carlos heredaria Castilla
y sus posesiones en Africa y América, Aragén, Cataluna, Cerdena,
Népoles y Sicilia. De sus abuelos paternos Maximiliano de Austria
y Maria de Borgona, las tierras austriacas, el ducado de Borgona
y los Paises Bajos. Muchas coincidencias habian contribuido a la
conjuncién en un solo gobernante de esta coleccién sin precedentes
de paises lejanos, diversos y en su mayorfa incomunicados, muchas
muertes oportunas y cambios territoriales imprevistos. Pero tam-
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bién, como Fernand Braudel ha mostrado, un designio imperialista
claro de la Casa de Borgona y sus viejos aliados en el reino de Cas-
tilla, ejecutado a través de una politica de matrimonios mixtos mi-
nuciosamente planeada. Sea cual fuera su origen, un conjunto casi
imposible de gobernar como una unidad politica normal. Més de
un siglo después, el conde-duque de Olivares escribirfa un informe
al futuro rey Felipe IV advirtiéndole de que la fabulosa herencia de
los Habsburgo habia sido «un regalo envenenado».

Para administrar esta tarea impresionante, Carlos tenia s6lo una
idea clara, basada en las tradiciones feudales y dindsticas de su fa-
milia. Los territorios eran suyos por herencia y era su obligacién
preservarlos juntos, defender el patrimonio a toda costa. La paz en
Europa podria contribuir a este dificil propésito y sus consejeros
franceses y flamencos, educados y hechos a medida de la civiliza-
cién comercial de los Paises Bajos, propusieron al nuevo rey que
se hiciera cargo de las relaciones exteriores de todo el imperio y
respetara en cambio la libertad de los diferentes territorios para con-
tinuar goberndndose de acuerdo con sus propias leyes y tradiciones.
También le aconsejaron que Espana debia mantener una relacién
pacifica con Francia. Pero ésto no era tan ficil: el poderoso reino
del Norte se sintié6 comprensiblemente amenazado al estar rodeado
por tantos paises unidos bajo una sola corona. Y habia otras amena-
zas: Inglaterra, los principes y republicas de Alemania secundados
por las ciudades de Italia aferradas a sus libertades y los Estados
Pontificios como vecinos del reino de Ndpoles, también controlado
por Espana. Pero el reto principal era el temible imperio otomano,
lanzado en una onda expansiva imparable hacia el Mediterrdneo y
la Europa central.

Para esta tarea, una politica conservadora, puramente dindstica
y estdtica no era suficiente. Se necesitaba una idea unificadora, que
fue proporcionada a Carlos por su gran canciller Mercurino Gat-
tinara, un cardenal de origen italiano que habia sido educado en
Borgona al servicio de la familia de los Habsburgo. Habia tomado
posesién de su puesto cuando murié el sefor de Chiévres, que ha-
bia llegado a Espana junto con Carlos en 1521. Gattinara se con-
virtié en la principal fuente de inspiracién para la idea imperial que
fue inculcando poco a poco en la mente del joven rey: un poderoso
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imperio cristiano era la Ginica manera de contrarrestar la amenaza
del imperio musulmdn de los turcos. Gattinara era un verdadero
hombre del Renacimiento, un erudito de la historia y el derecho
romano y un seguidor de la propuesta de Dante de una «Monarchia
Universalis», un poder secular que pudiera unificar a la cristiandad
en igualdad de condiciones con el papado. Como italiano, crefa en
la permanencia histérica del Imperio Romano, de acuerdo con la
llamada «translatio imperii», una idea cuyo origen se remontaba al
libro biblico de Daniel, que profetizé acerca de “un imperio que
no serd jamds destruido”. Espana, para Gattinara, estaba destinada
a ser el legitimo sucesor de los grandes imperios del mundo, entre
ellos el de Roma y el imperio franco de Carlomagno. Esta serfa la
respuesta cristiana al desafio musulmdn, no menos que a la ame-
naza de la reforma protestante que venia de Alemania y también a
la santa misién de difundir la verdadera fe en los territorios recién
descubiertos de las Indias.

Esta magnifica construccién requeria ser coronada con la dig-
nidad del Sacro Imperio Romano, y Carlos la obtuvo en 1519 en
contra de la feroz oposicién del rey de Francia y del papa, que no
querfa un emperador dotado de un poder tan abrumador fronte-
rizo con sus estados. Los castellanos y aragoneses, por su parte, no
estaban tampoco muy contentos con estos grandes designios. Eran
ajenos a sus tradiciones medievales y, como correctamente previe-
ron y temian, les costarfa mucho dinero y arruinarfan a Espafa
en el largo plazo. El mismo Carlos era, seglin parece, algo reacio a
embarcarse en una auténtica empresa imperial, segtin lo aconsejado
por Gattinara y los intelectuales erasmistas de su corte. Luché por
el titulo de emperador, pero, en cuanto a mayores ambiciones, era
mds realista: se vio obligado a actuar la mayor parte de su vida sobre
la marcha, a atender a las amenazas de cada momento y a circuns-
tancias independientes de su voluntad: la necesaria proteccién de
Italia en contra de los intereses de Francia, el desafio de Martin
Lutero y los principes protestantes alemanes, los ataques de los pi-
ratas de la costa de Africa con el apoyo de los otomanos, la rebe-
lién de los nobles de Castilla y Valencia ... ;Qué es lo que pensaba
acerca de la monarquia universal? Es dificil saberlo con precisién.
Revisando su vida tiene uno la impresién de que no tuvo mucho
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tiempo para pensar. Era un rey guerrero en el estilo medieval de la
Reconquista; de hecho, el historiador Sinchez-Albornoz, siempre
en busca de esencias hispanas por doquier, veia en él rey un espanol
tipico como correspondia a la parte castellana y aragonesa de su
ascendencia. Mds impulsivo que reflexivo, orgulloso y apasionado,
preferia la accidn sobre el discurso. Es posible que haya aceptado las
ideas de Gattinara por conveniencia politica. Luché contra el papa
fieramente en defensa de sus intereses imperiales, pero cuando fue
a Bolonia en 1530 para ser coronado por el pontifice como cabeza
del Sacro Imperio Romano, se arrodillé y se comprometié ante Cle-
mente VII a limitar su ambicién a la preservacién de lo que habia
recibido en herencia.
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87. TERESA Y JUAN, SANTOS MISTICOS
DE CASTILLA

Teresa de Avila (1515-1582) y Juan de la Cruz (1542-1591)
vinieron al mundo, no muy lejos uno del otro, en pueblos de la
provincia de Avila, al norte de Madrid. Se conocieron en 1567,
después de que Teresa emprendiera el arduo proceso de reforma
de la orden de las Carmelitas, a la que ambos pertenecian. Teresa,
nacida en Avila de una familia noble, habia pasado 20 afos en un
convento. Estaba decepcionada con el tipo de vida muelle del que
las monjas disfrutaban desde que la regla de la orden habia sido
relajada progresivamente por la Iglesia. Esa vida tenfa poco o nada
que ver con la fundacién original del Monte Carmelo en el siglo
XII: una comunidad de ermitafios de Palestina inspirados en el pro-
feta Elfas y dedicados a la contemplacién en la pobreza y el trabajo.
Teresa, sin abandonar la ortodoxia catélica, queria volver al espiritu
original y forzar una reforma de la orden, que convirtié en la orden
de los Carmelitas Descalzos. Lo consiguid, y para ello desafié la
feroz oposicién de los monjes y monjas de mentalidad tradicional,
actuando con extraordinaria energia hasta extremos de agotamiento
y de enfermedad. Ella no se consideraba a si misma como una escri-
tora, pero lo era. Por orden de sus superiores, escribié varios libros
con una finalidad diddctica: acerca de las reformas que introdujo
en el Carmelo («Las Fundaciones»), acerca de la forma mistica de
la unién con Dios («Las Moradas»), acerca de su propia experien-
cia («Vida»). Su autobiografia es un libro muy especial, escrito con
sencillez, vivacidad y humor a veces, siguiendo la inspiracién de las
famosos confesiones de san Agustin de Hipona. Teresa también es-
cribié algunos versos en una vena popular, pero el verdadero talento
del que estaba dotada fue para la prosa. El lingiiista e historiador
espainol Menéndez Pidal ha afirmado que Teresa «hablaba por escri-
to»: con un dominio modesto de la gramdtica y con poco artificio
literario, realizé una obra de encantador realismo e inocencia.

Juan (mds tarde llamado «de la Cruz») tenia 25 afos cuando
se unié a Teresa en su campana a favor de la reforma. Era peque-
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fio de tamafio, de piel oscura y frigil salud, un joven piadoso y
aparentemente simple que se sentaba tranquilamente a observar las
flores y las estrellas, sin pensar en nada. Dedicé su vida a la crea-
cién de conventos de carmelitas masculinos pero en su corazén era
un poeta. Algunos dicen, y yo estoy de acuerdo, que fue el mejor
poeta en lengua castellana de todos los tiempos. Habia estudiado
en Salamanca y tenfa una buena formacién literaria y teolégica. Co-
nocia bien la Biblia y también las obras de santo Tomds de Aquino,
los escritos de los misticos espafoles y europeos y las doctrinas de
Platén. El resultado fue una doctrina muy elaborada de la mistica:
maravillosos versos que recuerdan el «Cantar de los Cantares» de
Salomén («El Cdntico Espiritual») y largos poemas que describen
la experiencia mistica («Subida al Monte Carmelo», «Noche Oscura
del Alma»). Todos ellos fueron presentados con largos comentarios
en prosa para explicar en detalle el significado alegérico de su poesia
aparentemente amatoria. La idea central de Juan gira en torno a la
noche: para llegar a ser uno con Dios, el alma tiene que pasar por
un periodo de abnegacién que exige un total abandono del conoci-
miento y del sentimiento. La oscuridad suprime las fronteras entre
las cosas y las ideas y por lo tanto permite el acceso directo a la di-
vinidad. A través de esta «nube de lo no-conocido», como la llamé
otro mistico, el alma se purifica y, por decisién divina, penetra en
la luz de la unién.

Paul Valéry, comentando el «Céntico», nos advirtié que ésta no
es lectura para cualquiera, que sélo habla, o al menos habla mejor,
a quienes se han embarcado en el camino religioso y tienen una
empatia vital con lo que tiene que decirles el mistico. De hecho,
la literatura mistica no es escritura teoldgica o pastoral, es un len-
guaje dentro del lenguaje. La misma santa Teresa advirtié contra
cualquier malentendido: el de Juan es un “estilo mistico” especifico.
Tiene que ser entendido como la forma metaférica de traducir las
palabras del Espiritu para encender el amor de Dios en el alma.

Este lenguaje es universal y tan antiguo como la Biblia, por lo
menos. La literatura mistica abundé en la Europa de la Edad Me-
dia: Bernardo de Clarivaux, Meister Eckhardt, Tauler, Ruysbroeck,
Juliana de Norwich ... todos ellos escribieron durante los siglos XII
y X111, al igual que los misticos musulmanes y judios. Si nos fijamos
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en estos nombres, veremos que no aparecen nombres espafioles. ;Por
qué esta ausencia llamativa?. Bueno, de hecho, hubo por lo menos
un mistico importante en la Espana medieval: Ramon Llull (1232-
1315). Era un sacerdote, misionero y escritor prolifico en muchos
campos, conocido sobre todo por una corta obra para los contem-
plativos. El «Llibre d’Amic e Amat» (Libro de amigo y amado) es
hermoso e interesante en si mismo, pero es atin mds interesante por
lo que nos revela acerca de la fuente de inspiracién que tuvieron este
y otros escritos misticos: Lull reconocié su deuda con la literatura
de los sufies, una versién isldmica del misticismo. Reconocié esto
como algo muy normal, lo cual no es tan sorprendente, ya que
siempre habia existido una influencia reciproca entre el misticismo
oriental y el occidental. El especialista espanol en la literatura drabe
Miguel Asin Palacios demostré a través de la vida y las ensenanzas
del poeta sufi Ibn Arabi (1165-1240) que el Islam fue de alguna
manera “cristianizado” por sus misticos originales bajo la influencia
de los monjes cristianos cenobiticos del Medio Oriente. Los sufies
de alguna manera habrian «enriquecido» el Cordn con doctrinas
cristianas y dichos de Jests. Al parecer, incluso atribuyeron al Pro-
feta palabras que nunca habia pronunciado, con el fin de adaptar
la doctrina isldmica a las pricticas religiosas ascéticas y misticas. Asi
pudieron los sufies elaborar una doctrina coherente que, a su vez,
influyé mds tarde en la teologfa mistica del catolicismo, incluyendo
la «Summa Theologica» de Santo Tomds de Aquino.

Y qué estaba sucediendo en Castilla? El tnico verdadero mis-
tico que hemos sido capaces de citar en la Espafia medieval fue
Llull, que nacié en Mallorca y escribié en cataldn. Castilla estaba
ocupada en la guerra contra los musulmanes y no podia permitirse
el lujo de distraer su lucha de siglos con cualquier cosa que pudiera
evocar el sufismo u otras formas de la religién enemiga. El lirismo
y la literatura subjetiva fueron despreciados por la Iglesia y la mo-
narquia, que favorecieron la religién del guerrero, una fe militante
y una moral estricta: las virtudes de «El Cid». Una vez que terminé
la Reconquista, las cosas empezaron a cambiar: durante el reinado
del emperador Carlos V, el pais se abri6 a las influencias extranjeras,
incluyendo las ensefianzas de Erasmo y el pietismo holandés. El
misticismo florecié de nuevo, culminando en la obra de santa Tere-
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say san Juan de la Cruz. Esta evolucién no fue totalmente pacifica.
El movimiento espafiol de reforma mondstica recordaba demasiado
a la “otra” reforma, la protestante y la Inquisicién no dejé a los
escritores misticos en paz tan fécilmente. Aunque mds tarde fueron
consagrados como santos por los papas, tanto Teresa como Juan es-
tuvieron bajo escrutinio en varias ocasiones: Juan fue incluso encar-
celado por sus sospechosas divagaciones sobre el «<amor» y por sus
origenes supuestamente judios: en aquel momento, la raza y la or-
todoxia eran frecuentemente confundidas. Nunca fueron realmente
condenados o torturados pero el poder dado a la Inquisicién por la
monarquia habia creado en Espana una atmésfera envenenada de

desconfianza y sospecha «propicia para el chivato y el espia», como
bien escribié John H. Elliot.
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88. CARLOS V'Y SUS BANQUEROS

uien visite con curiosidad la ciudad de Augsburgo en Baviera
(Alemania) puede disfrutar de una inusual atraccién turistica. Se
llama “die Fuggerei” y es una ciudad dentro de la ciudad construida
alrededor de 1515 por el banquero mds rico de Augsburgo, Jakob
Fugger. Su objetivo era dar cabida a las familias pobres en 106 con-
fortables y seguros apartamentos, dos en cada una de pequefias
casas perfectamente alineadas, con una plaza, fuentes, jardines y
todos los servicios que estaban disponibles en aquellos tiempos. En
el portén de entrada una inscripcién dice: «Por el bien de su ciudad
y en sincero agradecimiento por los bienes terrenales que recibe (él,
Fugger) de Dios». Jakob Fugger, apodado «el rico», tenia razones
suficientes para su inusual iniciativa. Era en verdad provocativa-
mente rico y quizd deseaba tranquilizar su conciencia al realizar esta
extravagante obra de caridad. Quizd querfa también disculparse,
como catélico, por los métodos poco ortodoxos por los cuales habia
llevado a su familia y a su ciudad a la cima de la opulencia, mientras
que la Iglesia atin no habia relajado las reglas estrictas contra la usu-
ra y otros procedimientos para el manejo de los negocios del gran
capitalismo. Jakob los aprendié en Venecia, donde su padre lo envié
como aprendiz. Alli absorbié también la cultura de la Italia del Re-
nacimiento y se convirtié en un mecenas de las artes, una especie de
Medici alemdn. Alberto Durero le retraté dos veces.

Los Fugger habian hecho negocios con muchos paises y en mu-
chas ramas de la economia, no sélo en la banca. Sacaron amplio
partido de su fidelidad a la casa de Habsburgo, cuyo emperador
Maximiliano era amante de Augsburgo y un buen amigo de Jakob.
Al no haber podido ganar la eleccién como emperador del Sacro
Imperio Romano en 1518, Maximiliano pidi6 a sus banqueros fa-
voritos que financiaran a su nieto Carlos para la eleccién del afio
siguiente. Carlos se habia convertido por herencia en rey de Espana
y Ndpoles, asi como regente de los Paises Bajos y Borgofia. Era de-
masiado poderoso como para que resultara bien visto por los prin-
cipes alemanes, quienes querfan un emperador menos peligroso y
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también tuvo que competir con Francisco I, el candidato francés.
Al final, los electores eligieron por unanimidad al candidato que los
sedujo con los mds altos sobornos: Carlos, a quien los Fugger pres-
taron 850.000 florines, con una contribucién adicional de 143.000
florines de otra familia de banqueros famosos de Augsburgo, los
Welser, y una aportacién adicional de los banqueros italianos.

En el futuro, Carlos iba a necesitar una gran cantidad de apoyo
financiero por parte de esas familias de la banca para su ambiciosa
politica exterior, sus muchas guerras por el control de Italia y contra
los otomanos y los protestantes. Cuando llegd a Espana en 1517, se
encontré con que Castilla no podia proporcionar fondos suficientes
para sus empresas imperiales. Aragén no podia ni quiso contribuir,
para no hablar de los paises mds lejanos que integraban su imperio,
en Italia y los Paises Bajos. Muchos nuevos impuestos habian sido
inventados desde la época de los Reyes Catélicos, y algunos ingresos
se pudieron obtener de las riquezas de la Iglesia. También se impu-
sieron nuevos tributos al incipiente comercio con las Indias, pero
el oro y la plata en grandes cantidades no iban a comenzar a llegar
desde las colonias americanas hasta alrededor de 1550: era obvio
que el desequilibrio entre ingresos y gastos sélo podia salvarse con
préstamos de los banqueros de Augsburgo y Génova. Augsburgo se
habia convertido en la capital del capitalismo moderno, después de
haber sido un importante centro de comercio durante la Edad Me-
dia. El emperador romano César Augusto habia fundado la ciudad,
le habfa dado su nombre y habia hecho algo mds: la habia conec-
tado con Venecia a través de la Via Claudia Augusta, una ruta que
canalizaba el comercio entre Italia y el sur de Alemania.

Por supuesto, los banqueros no contaban tGnicamente con el
reembolso de sus préstamos y con sus altos intereses. Dado que
estos pagos casi nunca se materializaban, solian exigir de sus pode-
rosos clientes garantias tangibles, que a su vez les daban la oportu-
nidad de mejorar sus ingresos y sus negocios internacionales. De
Espana, los genoveses obtuvieron el monopolio del comercio de
naipes y la explotacién de las minas de sal. A los Fugger se les dio el
control de las minas de mercurio de Almadén, en Castilla, y las de
plata de Guadalcanal, en Andalucia, ademds de la administracién
de los bienes de las 6rdenes militares. Pero fueron los Welser quie-
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nes obtuvieron las garantias que me resultaron mds sorprendentes.
Esta familia, también de Augsburgo, obtuvo el primer monopolio
de la produccién de azicar en la isla de La Palma, en Canarias. A
continuacién, controlé desde su base en la Hispaniola (la Republi-
ca Dominicana de hoy) el trifico en perlas de la isla de Cubagua.
Finalmente, solicitaron y obtuvieron un acuerdo o «capitulacién»
con la monarquia espafiola para la administracién de «la isla de Ve-
nezuela», asumiendo a cambio la obligacién de construir fortalezas
y pueblos espafioles en el continente, mds la de importar pinos de
Tenerife (Islas Canarias) y «negros muy negros» de Africa. Envia-
ron una expedicién de 300 hombres a Santa Marta y Maracaibo y
uno de sus agentes, llamado Ambrosio Alfinger, fue nombrado go-
bernador de Venezuela. Establecié la primera capital en Coro, una
ciudad que hizo construir bellamente siguiendo el modelo colonial
del Nuevo Mundo espanol. Asi Venezuela fue privatizada, o “exter-
nalizada”, como diriamos hoy en dia.

La idea bdsica de Carlos V, segun la cual sus reinos tenfan que
pagar por su proyecto imperial no fue bien recibida en Castilla, que
era el mds importante de ellos, pero no lo suficientemente rico para
financiar un conjunto de territorios tan distantes e incoherentes.
El nuevo rey no tuvo mucho éxito a la hora de ganarse la adhesién
de sus nuevos stbditos. A su llegada se mostré6 torpe y no era muy
bien parecido, no hablaba una palabra de espanol y encima vino
acompanado por un equipo de «flamencos rapaces», como los llamé
John H. Elliott. Se repartieron las mds altas dignidades de la Corte,
incluyendo el Arzobispado de Toledo, que fue otorgado a Guiller-
mo de Croy, el sobrino del gran chamberlain Chiévres, que sélo
tenfa dieciséis anos. Tan pronto como el nuevo rey gan la eleccién
como emperador del Sacro Imperio, se dispuso a partir hacia Ingla-
terra y Alemania, y nombré a su tutor Adriano de Utrecht como
regente de Castilla. Un rey ausentista fue la dltima ofensa que los
castellanos estaban dispuestos a tolerar. No se creyeron que Carlos
fuera a volver y comenzaron una extrafa rebelién conocida como la
guerra de los «comuneros». Estallé como una pugna entre facciones
opuestas de las familias nobles. Después de Toledo, varias ciuda-
des como Segovia, Salamanca y Valladolid se unieron a la revuelta,
principalmente por miedo a perder sus privilegios locales. Al final,
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los campesinos aprovecharon la confusién para protestar contra los
nobles terratenientes, lo que transformé lo que habia sido inicial-
mente un conflicto de élites en una revolucién social. Esta extrana
guerra civil duré casi un afio, desde mayo de 1520, cuando Carlos
parti6é de Espafa para tomar posesion de sus nuevos dominios en el
extranjero, hasta abril de 1521, en que el levantamiento fue derro-
tado por tropas leales al emperador en la batalla de Villalar, cerca de
Valladolid. Me pareci6 sorprendente que el nombre oficial de este
pueblo acabara siendo “Villalar de los Comuneros”. También que
en afios mds recientes Madrid hiciera homenaje a los principales je-
fes militares de la rebelién contra la monarquia ddndoles el nombre
de tres de sus mejores calles: Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco

Maldonado. Habian sido ejecutados al dia siguiente de su derrota
en Villalar.
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89. LA PROTECCION DE LOS INDIOS DE
AMERICA

«;No son hombres éstos? Segtn qué ley y con qué autoridad
hacéis la guerra contra ellos y los mantenéis en servidumbre?» Du-
rante su sermon en la misa de Navidad de 1511, el fraile dominico
Antonio de Montesinos pronuncié estas apasionadas palabras en
favor de los indios ante una congregacién que incluia a Diego de
Colén, hijo de Cristébal y sucesor suyo como almirante y gober-
nador de los territorios americanos descubiertos por Espafa hasta
ese momento. En los afios transcurridos desde el descubrimiento
de las primeras islas, la colonizacién se habia organizado sin una
reglamentacion especifica distinta de la desarrollada durante la re-
conquista de Espafna para la ocupacién de las tierras arrebatadas a
los musulmanes. Los monarcas espafoles habian actuado bajo el
mandato de las bulas o decretos papales dictados por el papa Ale-
jandro VI en 1493 vy, légicamente, no podian evitar que la Iglesia
se arrogara el derecho de acompanar a los colonos y someter a un
estricto escrutinio sus acciones de acuerdo con las doctrinas del ca-
tolicismo. Los misioneros rechazaban especialmente el sistema feu-
dal de «encomiendas» o distribucién de la tierra y la mano de obra
entre los conquistadores. Su critica viajé pronto a la corte del rey
Fernando, que en 1512 emitié leyes dirigidas a limitar los excesos: a
evitar el tratamiento de los indios como esclavos y proporcionarles
instruccién religiosa.

Estas bienintencionadas regulaciones fueron férreamente resis-
tidas por los colonos. Pero las palabras pronunciadas por Monte-
sinos, y presumiblemente por otros dominicos, no fueron precisa-
mente «una voz que clama en el desierto». Bartolomé de las Casas
(1484-1566) asumid el liderazgo en la lucha contra los abusos de
los conquistadores y dedicé toda su vida y su extraordinaria fuerza
de voluntad a defender a los indios y a atacar a los espafoles. Tenia
que conocer muy bien los abusos que combatié, ya que él mismo
habia comenzado su vida en las colonias en 1502 como encomen-
dero, como propietario de tierras y de hombres. Su idea bdsica era
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sorprendentemente anticuada, ya que estaba basada en la autoridad
del papa: de acuerdo con su interpretacién de las bulas, Espana
tenfa derecho tinicamente a propagar la fe cristiana entre los indios.
Cualquier otra cosa serian crimenes y abusos. Las Casas escribi6
incesantemente farragosas “relaciones” dirigidas a las autoridades
de Espana, tras haber abandonado su encomienda y tomado él mis-
mo los hébitos de fraile dominico en 1522. Mientras tanto, habia
viajado a Sevilla con su companero el fraile Montesinos y habia
presentado con pasién sus ideas, primero al rey Fernando y mds tar-
de al emperador Carlos. Se convirtié, como es comprensible, en el
peor enemigo de los encomenderos y, debido a su cardcter mds bien
megalémano, desplegé lo que muchos han considerado una pre-
sentacién excesivamente simplista de los espanoles como absolutos
malhechores y los indios como seres humanos perfectos, la primera
version de la doctrina del «buen salvaje». Amaba a los indios tanto
que aconsejé que fueran reemplazados para trabajar en las planta-
ciones por mano de obra esclava importada de Africa.
Obviamente, estas ideas y la vehemencia con que Las Casas las
presentaba no podian menos que tener una fuerte influencia en
un pais donde la Iglesia estaba pricticamente identificada con el
Estado. Carlos V, segtin se dice, qued$ tan impresionado por las
atrocidades perpetradas en Pert por Francisco Pizarro que consi-
deré seriamente abandonar, pura y simplemente, la posesién de
las Indias. Las «nuevas leyes», aprobadas en 1542, fueron exigidas
personalmente al emperador por Las Casas en uno de sus viajes a
Espafia. Por supuesto, también hubo poderosos actores en defensa
de los intereses y del comportamiento de los colonos. El mds in-
fluyente fue Ginés de Sepulveda (1490-1573), sacerdote y filésofo
que obtuvo su doctorado en la Universidad de Bolonia y ocupé
cargos importantes en los niveles mds altos de la corte, entre ellos
el de capelldn del emperador. Habia traducido al espanol las obras
de Aristételes, incluyendo su Politica, y encontraba en esta obra la
justificacién de la conducta espafiola en la conquista: los pueblos
salvajes son por naturaleza inferiores y deben ser pacificados por la
fuerza y destinados a la servidumbre perpetua. La predicacién debe
venir después de la subyugacién de los nativos con los medios que
sean necesarios. Una confrontacién solemne de estas ideas con las
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de Las Casas fue escenificada en un debate celebrado en Valladolid
en 1550, en el que los dos clérigos expusieron sus argumentos in-
terminablemente y sin resultados.

Cuatro anos antes de este famoso debate, otro fraile dominico,
Francisco de Vitoria (1480-1546), habf{a fallecido tras una vida de-
dicada a la ensenanza de la teologia en la Universidad de Salaman-
ca. Max Weber lo habria calificado como un verdadero cientifico
en comparacion con el politico que era Bartolomé de Las Casas.
Vitoria quedé muy impresionado por las criticas de éste contra los
espanoles y escribié muy severas censuras sobre los acontecimientos
del Pert. En un tono moderado pero no menos decidido, constru-
y6 una doctrina legal para la proteccién de los indios y la explicé
en varias solemnes conferencias que impartié en Salamanca entre
los afios 1534 y 1539. La verdadera historia de la participacién de
Vitoria en la polémica acerca de los indios se ha conocido sélo en
los dltimos afos, gracias al descubrimiento de algunos documentos
que habian permanecido ocultos, por razones que no son dificiles
de entender. Al igual que Las Casas, Vitoria tenfa, aunque de forma
mids discreta, cierta influencia sobre el emperador Carlos, quien a
menudo solicitaba su consejo. Sus «Relectiones”, como se conoce
a las conferencias, siguen una légica muy coherente. Comienzan
examinando los titulos en los que Espafia basa su reclamacién de
soberania sobre los territorios descubiertos y sus habitantes. Vitoria
no reconocia titulo de propiedad al emperador como tal y, en cuan-
to al papa, sélo en cuanto a la evangelizacién de los infieles. Nadie,
segun él, podia privar a los indios de su propiedad o convertirlos a
la fuerza, excepto en ciertos casos en los que, segtn las leyes tradi-
cionales de la guerra, existiera una «causa justa»: por ejemplo, si los
atacaban o les impedian ejercer la predicacién.

El emperador encontré que el razonamiento de Vitoria iba de-
masiado lejos y envi6 una carta a su superior, el prior del convento
de San Esteban en Salamanca, advirtiendo a él y a sus hermanos,
sin mencionar expresamente a Vitoria, que debian poner fin a la
defensa de ideas que dejaban en entredicho «el derecho que tene-
mos a las Indias ... dafiando a nuestra corona real en estos Reinos».
La publicacién de los sermones o conferencias que contienen estas
ideas tenfa que ser evitada y las que pudieran estar en circulacion,
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retiradas. Esta carta fue firmada el 11 de noviembre de 1539 y su
efecto fue fulminante. Primero: Vitoria eliminé de su conferencia
“De Tolerantia”, de 1.538, unas pdginas, que han sido recientemen-
te recuperadas, que contenfan las conclusiones criticas mds extre-
mas. En segundo lugar y mds importante: en su obra mds famosa, la
conferencia llamada «Relectio de Indis», pronunciada en diciembre
de 1539, hizo un gran esfuerzo por encontrar un titulo razona-
ble para la soberania espafiola sobre las Indias Lo concreté en la
existencia de un derecho natural de comunicacién, o sociabilidad
internacional, que permitia a una nacién mantener relaciones co-
merciales con las demds y le daba derecho a recurrir a la fuerza para
imponer dominio y autoridad sobre un pueblo que le negara ejercer
tal comunicacién. Estaba inventando el concepto de «comunidad
internacional» y dando a juristas posteriores como Hugo Grotius y
Alberico Gentili argumentos para defender la libertad de los mares
...en contra del monopolio que Espafa reclamaba sobre el trifico
en el océano Atldntico. No es de extranar que estos autores, para no
hablar de los juristas e historiadores nacionalistas espafoles, qui-
sieran honrar a Francisco de Vitoria como el «padre del Derecho
Internacional».
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90. LA POESIA EN LA ESPANA RENACENTISTA

1526 fue un afio importante en la historia de la literatura espa-
fiola. En Granada, durante las celebraciones por la eleccién del rey
Carlos I como emperador del Sacro Imperio, Juan Boscdn, un poeta
cataldn, se reuni6 con el embajador de la Republica de Venecia,
Andrea Navagiero, poeta también y gran conocedor de la literatura
cldsica grecolatina. El diplomdtico recomendé a su amigo aplicar
en lengua castellana el nuevo estilo que habia conquistado la Ita-
lia del Renacimiento: nuevos temas, nuevos sentimientos y nuevas
técnicas en la composicién de versos. Boscdn aceptd la idea y, junto
con su amigo Garcilaso de la Vega, comenzé a componer versos
bajo la influencia de Petrarca y otros poetas italianos. Abandonaron
la poesia que se habia escrito en los palacios de Espafa durante el
siglo XV tomando como modelo los romances populares, que habia
perdido su frescura y se habia convertido en excesivamente formal
y cortesana. La nueva métrica que introdujeron usaba versos mds
largos y elegantes, los nuevos temas transformaban la poesia cldsica
en el espiritu del Renacimiento, que afirmaba la entronizacién del
hombre y sus emociones en el centro del mundo.

En el mismo afo 1526, Garcilaso de la Vega (1503-15306) se ena-
mor6 de una dama de honor de la corte, la portuguesa Isabel de Fre-
yre, que no correspondié a su pasién. Se casé con otro algunos anos
mis tarde y murié pronto, dando a su admirador una gran cantidad
de motivos ideales para su poesia: el dolor del amor y de la vida per-
didos. Garcilaso habia nacido en una familia noble y muy pronto en-
tr6 al servicio del emperador Carlos V. Participé en muchas batallas
junto a él, incluyendo la guerra contra los Comuneros, batallas en
Rodas, Navarra, Tanez y, finalmente, en Francia, donde fue mortal-
mente herido. Es de suponer que tenfa un caricter bastante terco,
porque en cierta ocasién se atrevi6 a asistir a una boda que Carlos
habia desaprobado y asi desobedecié la prohibicién de su rey. En
castigo, fue confinado primero en una isla en medio del rio Danubio,
donde pudo dar rienda suelta a su amargo sufrimiento en bellisimos
poemas. Mds tarde fue enviado a la corte de Nédpoles, donde entré en
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estrecho contacto con los poetas del Renacimiento italiano. Fue un
soldado valiente, un cortesano refinado y un intelectual bien versado
en un momento de recuperacion de la literatura clésica. Después de
su exilio en Népoles, que moder el estilo vehemente en el que habia
representado la batalla interior entre la razén, la pasién y la deses-
peracién, comenzé a analizar sus estados emocionales con profunda
melancolia, sinceridad y elegancia. Su poesia alcanzé un alto grado
de musicalidad en la descripcién de la naturaleza, que era el escenario
principal de sus obras pastoriles. También llevé su técnica de compo-
sicién mucho mds lejos que sus modelos cldsicos, Virgilio y Horacio,
cuando cred un nuevo tipo de poema, la “lira”, que serfa utilizado
posteriormente por san Juan de la Cruz y fray Luis de Ledn.

Garcilaso fue un verdadero «hombre del Renacimiento», sobre
todo de la versién espafiola de ese movimiento. La suya era una men-
te moderna, en la que el individuo ocupaba el centro del espacio
vital y el conocimiento tomaba el lugar de los dictados del dogma.
Garcilaso se aparté de la tradicidn en varios sentidos: nunca usé la
religién como un tema central de sus poemas y escribia con desprecio
por los ideales de la caballeria y por el espiritu belicista de sus cole-
gas aristocratas. Al mismo tiempo, no se mostré tan dependiente de
los modelos cldsicos como lo eran sus contempordneos italianos. El
renacimiento espafiol no abandond la fuerte cultura local de la Edad
media y realiz6 una cierta “nacionalizacién” de los nuevos estilos. Los
espanoles pasaron de la mera imitacién a la «emulacién» de la cultura
cldsica: en la comparacién polémica de los escritores modernos con
los antiguos, los primeros eran a menudo preferidos. En Garcilaso
aparece por primera vez la idea de progreso, tipica del Renacimiento,
cuyos pensadores abandonaron la preeminencia de la fe y favorecie-
ron la razén, el avance de las ciencias y el descubrimiento geogréfico
de nuevos mundos. Un nuevo sentido de la historia como desarrollo
dindmico de la sociedad sustituy6 las viejas ideas de un movimiento
ciclico o la creencia en el inminente fin de los tiempos, que escritores
como san Agustin de Hipona vefan como la consecuencia l6gica de la
decadencia y caida del Imperio Romano.

El espiritu cosmopolita y plenamente europeo del reinado del em-
perador Carlos no duré mucho tiempo en Espana. La derrota en la
lucha contra la Reforma protestante en gran parte de Europa dio paso
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al rechazo frente a la mentalidad moderna. Espana fue culturalmente
aislada y se convirtié, durante el reinado de Felipe II, en la fortaleza
de la contrarreforma. El catolicismo recuperd el poder del que habia
disfrutado en la Edad Media, los libros religiosos fueron fomentados
y publicados en abundancia, los viajes al extranjero de los estudiantes
fueron restringidos y lo mismo sucedi6 con la afluencia de publica-
ciones extranjeras y académicas hacia Espafna. Sélo la extraordinaria
fuerza de la tradicién espanola puede explicar que, en medio de estas
limitaciones y obstéculos, pudiera ser creada una obra de la calidad de
la de fray Luis de Ledn (1527-1591). Nacido en Belmonte (Cuenca),
fue educado en el estudio de los cldsicos y de la lengua hebrea en la
Universidad de Salamanca, donde pronto llegd a ser profesor. Pasé
cinco afios en la cércel, ya que la Inquisicién juzgd severamente su
traduccién del Cantar de los Cantares, hecha directamente del origi-
nal en lugar de partir de la Vulgata, la traduccién oficial de la Biblia
al latin. Esto nos puede dar una idea de la atmdésfera asfixiante que
el seguimiento estricto de las normas del Concilio de Trento habia
provocado. fray Luis fue finalmente puesto en libertad y regresé a su
cdtedra bromeando amargamente: «como deciamos ayer ...»

La obra de Fray Luis no fue muy extensa pero su calidad resulté
para siempre insuperable. En lugar de adherirse al latin que tan bien
conocia, defendié el uso de la lengua castellana como vehiculo para
el pensamiento teoldgico y lingiiistico mds elevado y complejo. Asi
lo demostré en su libro sobre “Los nombres de Cristo” y otras obras
eruditas. No escribié mucha poesia, e incluso calificaba sus poemas
como un mero entretenimiento secundario: tal vez por pudor, tal
vez por miedo a que la Inquisicién pudiera prestarles demasiada
atencion. Son simplemente perfectos en su forma y lenguaje, asi
como en su inspiracién. Fray Luis se deleitaba evocando el tema de
la paz mental y la serenidad, quizd porque tenia, al parecer, un ca-
rdcter fuerte e incluso colérico. La vida retirada en la contemplacién
de la naturaleza, la noche serena admirando el orden de las estre-
llas, todos sus temas hablan de la nostalgia de un mundo perfecto.
Su oda a Francisco de Salinas, un musico ciego y profesor en su
universidad de Salamanca, elogia la musica escuchaba en silencio,
«ahogado en un mar de armonia» como camino ideal hacia la virtud
y el contacto con Dios.
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91. CARLOS EN ITALIA Y ERASMO EN ESPANA

Es dificil para una mente moderna leer algo tan sorprendente
como la diatriba pronunciada por el emperador Carlos V en 1536
en Roma ante el papa Pablo 111, el colegio de cardenales y otras altas
autoridades. Se expresaba en espafiol y fue pronto al grano: culpé al
rey de Francia de estar aliado con los infieles (los turcos) y con los
herejes (protestantes) en contra de su Imperio cristiano; él, Carlos,
no quiere hacer la guerra contra cristianos y tampoco es su objetivo
dominar el mundo, como ya lo han demostrado sus pensamientos
y sus acciones. Dado que, como parece claro, el rey de Francia actda
por odio contra él, lo reta a resolver el conflicto a través de un duelo
personal “con armas o sin ellas, con una espada o una daga, en tierra
o en el mar, en un puente o una isla, en privado o delante de nues-
tros ejércitos: donde y como sea que él pueda querer y ser justo”.

Los origenes de este enconado conflicto entre los reyes de Espa-
fia y Francia se remontan al menos a 1494, cuando el rey francés
Carlos VIII invadié Italia, entonces bajo la influencia del Papa y de
Espafia. Desde Ndpoles, tenia la intencién de seguir hacia el orien-
te, seglin la tradicional ambicién francesa de conquistar Jerusalén y
la Constantinopla otomana. Se sospechaba que Carlos VIII y a su
sucesor Luis VII buscaban la dominacién del mundo y la corona
imperial. Después de severas derrotas y redistribuciones territoriales
forzadas, el nuevo rey Francisco I de Francia estaba en 1515 nue-
vamente de vuelta a Italia y se apoder6 del ducado de Mildn con el
apoyo del papa Leén X. Esta preponderancia francesa en Italia no
era para tomarla a la ligera: mientras tanto, Carlos de Espana habia
recibido la famosa herencia de los Habsburgo y Mildn era un punto
estratégico clave para la comunicacién por tierra entre los ejércitos
espanoles en Italia y los Paises Bajos. Espafa no podia permitirse el
lujo de perderlo y asi comenzé una serie de guerras que devastaron
Italia y terminaron s6lo en 1525 con la victoria decisiva de las armas
espafolas en la batalla de Pavia.

Entonces empezaron a suceder cosas extraordinarias. El rey
Francisco I fue hecho prisionero y llevado a Madrid, donde pasé
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un ano en cautiverio hasta que se firmé la paz. Fue una paz fragil,
que el monarca francés viol6 inmediatamente tan pronto como se
le permitié regresar a Paris y pudo formar una nueva alianza con el
Papa, la Liga de Cognac, ahora reforzada por Inglaterra, Florencia,
Mildn y Venecia. El apoyo del papa fue la gota que colmé el vaso.
En 1527 Carlos envié un ejército de 15.000 mercenarios, en su
mayorfa alemanes, a Roma. Hicieron preso al pontifice en el Cas-
tel Sant’Angelo y el condestable de Borbén, que dirigia las tropas
del emperador, fue asesinado durante el ataque. Desde hacia largo
tiempo, las tropas no habian recibido su paga y las consecuencias
fueron desastrosas: fuera de todo control, saquearon la ciudad, sus
palacios y sus iglesias. El caos fue generalizado, la capilla Sixtina fue
utilizada como establo para los caballos, aproximadamente 4.000
personas murieron y muchas mds resultaron heridas. Milagrosa-
mente, la biblioteca del Vaticano se salvé. Se dice que el emperador
no estaba al tanto de este famoso «saco de Roma» y parece probable
que no fuera decisién suya. Pero, ciertamente, puso fin a la con-
frontacién y cred, a costa de una pésima reputacién para Espafa,
un cierto equilibrio en Italia entre el imperio y el papado. Carlos
tuvo que atender a otros frentes, esta vez con un tibio apoyo papal,
contra los otomanos y los protestantes.

«Roma no obtuvo mds de lo que merecia». Este duro juicio de
tanta violencia salid, sorprendentemente, de la pluma de Alfonso
de Valdés, humanista y secretario del emperador. Para él, el saqueo
de Roma fue un castigo de Dios por los pecados del papa y su cor-
te depravada. Otras valoraciones no menos benevolentes podrian
ser mencionadas. Luis Vives, otro humanista, escribié a su amigo
Erasmo de Rotterdam que lo que le habia pasado a Roma era «una
hermosa oportunidad otorgada por Cristo en nuestros tiempos para
la salvacién». El embajador espafol, en un despacho desde Roma,
escribié al emperador: “todo el dano que su majestad pueda infligir
sobre el Papa serd razonable y justificado”.

La mayoria de estas palabras de apoyo para el emperador venia
de escritores y politicos que solemos identificar con las ensenan-
zas de Erasmo vy, de alguna manera, resulta extrafio que todas es-
tas personas escribieran en alabanza de la guerra y de los proyectos
imperiales. Erasmo de Rotterdam (1466-1536) era ya famoso y se
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habia convertido en algo asi como el referente moral de Europa. El
cardenal Cisneros le invité a viajar a Espana, como lo habian hecho
dirigentes y monarcas de otros centros europeos de poder. Carlos V
y su séquito flamenco también estaban familiarizados con sus ense-
fianzas y le invitaron a acompanarlos en su primer viaje a Espafia en
1517. A pesar de que el maestro decliné este honor, sus obras fue-
ron ampliamente conocidas en el pais en los afios que siguieron. Se
oponia a la idea de una monarquia universal y rechazaba la guerra
como medio para resolver los conflictos, pero su defensa de la paz
en Europa resultaba atractiva para el emperador en relacién con su
objetivo de conservar su herencia y defender la unidad y la ortodo-
xia de la Iglesia. La dcida critica que hacfa Erasmo de la corrupcién
eclesidstica también era bien recibida en los circulos intelectuales
cercanos al Emperador. Y no hay que olvidar que, en el caldo de
cultivo de la mistica espanola, su defensa de un ejercicio menos
ceremonial y més privado de la piedad no podia mds que atraer el
interés de los més cultos. Por eso, el «elogio de la locura» del saqueo
de Roma da la impresién de ser contradictorio viniendo de algunos
de los seguidores de Erasmo y me sorprendié leer las citadas pala-
bras de Vives viniendo de alguien celebrado como teérico y pionero
del pacifismo. El historiador Américo Castro, al revisar la monu-
mental obra «Erasmo y Espana», escrita en 1937 por el hispanista
francés Marcel Bataillon, sostiene que en Espafia «ser» erasmista era
en realidad lo relevante, mds que la adhesion a las propias doctrinas
propuestas por Erasmo.

Es cierto que su «Philosophia Christi» era bastante ajena a las
tradiciones de la religiosidad espanola. Por ello, sus duros ataques
contra las 6rdenes regulares resultaron demasiado peligrosos, vi-
niendo sobre todo de un extranjero, y era seguro que iban a provo-
car una fuerte reaccién de los franciscanos y dominicos, que contro-
laban la Inquisicién, en ese momento en busca de nuevas victimas,
tras haber completado su trabajo contra los judios y los moriscos.
A pesar de la proteccién del obispo de Sevilla, Alonso Manrique de
Lara, que habia sido inquisidor él mismo, Erasmo se convirtié en
el nuevo objetivo para los tradicionalistas extremos. El, que a pesar
de sus criticas a los excesos de la Iglesia se habia mantenido fiel a la
fe catdlica y que, a pesar de la proximidad de algunas de sus tesis
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con las de Lutero, hab{a rechazado el extremismo de éste, resultaba
sin duda una presa ficil. La Iglesia queria cerrar Espafia a cualquier
influencia que viniera de los luteranos, contra quienes el empera-
dor Carlos luchaba en Alemania. Erasmo era molesto y pronto co-
menz6 a ser identificado con iluministas y herejes. Su influencia
se mantuvo firme entre la minorfa mds cultivada y sus huellas son
visibles en las obras de Cervantes y otros. Pero la vida volvié a la
normalidad y la Contrarreforma hizo el resto, manteniendo a Es-
pana al margen de la influencia europea durante los reinados de los
sucesores de Carlos.
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92. TOMAS LUIS DE VICTORIA Y LA MUSICA
DEL RENACIMIENTO

Enla historia, los cambios suceden cuando suceden, no cuando
empezamos a tener pruebas documentales de ellos. Esta verdad uni-
versal fue aplicada por el musicélogo y compositor espafiol Adolfo
Salazar a la lenta aparicién de la polifonia, es decir, el arte de cantar
0 tocar con varias voces que suenan simultdnea y arménicamente.
La polifonia era la musica caracteristica que floreci6 en el Renaci-
miento, y s6lo a regafadientes la Iglesia Catdlica aceptd para su
liturgia esta forma de hacer musica que habia rechazado durante
mucho tiempo. La tradicién de cantar en una sola voz, como en el
canto gregoriano, se habia considerado mds adecuada para la de-
vocién religiosa que la musica profana practicada por el pueblo y
las cortes senoriales. El papa Juan XXII incluso emiti6 en 1325 un
decreto que prohibia el canto en intervalos de tercera y sexta, que
se utilizaban comtnmente en los madrigales y las danzas. Por su-
puesto, la orden no fue obedecida. La forma polifénica de canto co-
menz6 a afadir una segunda voz a una linea de base y se desarroll6,
como la adicién de plantas a un edificio, con una tercera voz, una
cuarta y asi sucesivamente. La polifonia se extendié desde el norte
de Europa hacia el sur, al igual que el estilo gético en arquitectura,
tras haber alcanzado en la escuela franco-flamenca los mds altos ni-
veles de sofisticacién y complejidad. Cuando llegé a Italia y Espafia,
la Iglesia no fue capaz de resistir su empuje y decidié apropiarse de
ella y convertirla en su propia forma de expresion.

El Concilio de Trento, que durd desde 1545 hasta 1563, fue
inaugurado con la discusién de este asunto. Los tradicionalistas tra-
taron de aferrarse al arte del pasado, gregoriano y en latin, pero el
canto monddico ya no se adaptaba a los nuevos propésitos que la
Iglesia necesitaba obtener de la musica: la expresién de los senti-
mientos humanos y la propaganda de una fe militante en contra
de la reforma protestante. La polifonia se aprobé finalmente bajo
la presién de los cardenales espafioles, que contaban con el apoyo
de Felipe II, y el modelo adoptado fue la musica limpida y serena
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de Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594). Su Misa en honor
del papa Marcelo 11, el pontifice que inaugurd el concilio de Trento,
estaba muy lejos de los excesos de los maestros flamencos Josquin
des Prés y Orlando di Lasso: era una bella sintesis lograda entre la
antigua monodia y las nuevas armonias. Se convirtié, junto con el
canto gregoriano, en la musica apropiada para la misa mayor y otras
celebraciones littirgicas solemnes.

Palestrina fue director musical del Colegio Romano hasta 1573,
cuando fue reemplazado por el joven musico espafiol Tomds Luis
de Victoria. Este habfa nacido en Avila alrededor de 1548, se for-
mé como nino del coro en la catedral de la ciudad, y llegé a Roma
cuando tenfa 19 afnos, gracias a una beca que recibié del rey Felipe
II. Ocupé varios puestos en las numerosas instituciones de la Iglesia
catdlica en la capital: entre otros, el Colegio Germdnico y la Iglesia
de Santa Maria de Montserrat. Canté y compuso abundantemente
y vi6 su primera coleccién de misas publicada en Venecia en 1572,
bajo la proteccién del arzobispo de Augsburgo, en Baviera. En 1575
fue ordenado sacerdote y fue nombrado capelldn de la iglesia de san
Girolamo, donde Felipe Neri estaba liderando un movimiento para
la «nueva evangelizacién» de la moralmente degenerada ciudad de
Roma y del catolicismo en general. Victoria permanecié en Roma
hasta 1586, cuando fue nombrado por Felipe II capellin de un
convento en Madrid, donde la hermana del rey, Maria de Habsbur-
go, la emperatriz viuda, se habia retirado después de la muerte de
su esposo Maximiliano II. Victoria permanecié como organista en
el influyente convento de monjas clarisas llamado «Las Descalzas
Reales» hasta el fin de sus dias en 1611.

Desde cualquier punto de vista, la musica de Tomds Luis de
Victoria fue el logro mds alto de la musica espafola, si no euro-
pea, del Renacimiento. Compuso cuando era un joven estudiante
y sacerdote siguiendo de cerca el estilo de Palestrina, el maestro
indiscutido de su tiempo en la corte papal. Probablemente queria
también adaptarse a los limites de la polifonia fijados por el Conci-
lio de Trento. Pero sus obras romanas ya anunciaban cémo Victoria
iba a superar a su brillante modelo. Transmitia una urgencia, una
intensidad de emocién religiosa que floreceria abiertamente en sus
afos de madurez cuando volvié a Madrid, y se distanciaba no s6lo
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de Palestrina, sino también de Cristébal de Morales, otro musico
espanol en Roma antes de Victoria, y de la brillante escuela flamen-
ca. Si el luminoso Palestrina evoca iglesias amplias, claras y espacio-
sas, Victoria sugiere con frecuencia un ambiente mds bien sombrio,
aunque escribié también en un espiritu mds festivo: asi por ejem-
plo, en su “Missa Pro Victoria”, que celebraba el éxito espafol con-
tra los franceses en la batalla de San Quintin. Sin embargo, Tomds
nunca escribié musica profana y dedicé su arte exclusivamente a
los servicios religiosos de la Iglesia. Su obra maestra absoluta, junto
con la musica que escribi6 para acompanar a los ritos de la Semana
Santa, fue su requiem o “Misa Officium Defunctorum”, que com-
puso para el funeral de su protectora la emperatriz Maria cuando
murié en 1603. Esta misa revela a Victoria en posesién de un do-
minio total de la técnica polifénica, que no componia con alardes
de virtuosismo o brillantez sino con absoluta fidelidad a la funcién
religiosa de la musica, adaptidndola magistralmente al espiritu del
texto. Lo hacia con una expresién apasionada y trigica que recuerda
a las estatuas religiosas de su contemporineo Alonso Berruguete,
que habia sido discipulo de Miguel Angel.

No se sabe gran cosa sobre el cardcter de Victoria. Natural-
mente, algunos autores, dirigidos por Henry Collet en su libro de
1913 «El misticismo musical espanol», han caido en la tentacién
de asimilar el compositor con los misticos castellanos de su tiempo
como santa Teresa de Avila, la ciudad donde también habia nacido
Victoria. No hay evidencia, sin embargo, de que se hubiera dado
contacto alguno entre los dos o de que el maestro tuviera experien-
cia estrictamente mistica alguna. Su musica traduce, por supuesto,
emociones religiosas profundas, pero hay en su vida también rastros
de un comportamiento muy pragmdtico y ambicioso. Permanecié
siempre cerca de la Casa de Habsburgo y especialmente de Felipe
I1. Este subvencioné su estancia en Roma y era un buen conocedor,
que habia llegado a Espana acompafado de una capilla de com-
petentes musicos flamencos. Victoria dedicé a este rey una de las
colecciones de sus misas y motetes, e hizo lo mismo en 1600 con
Felipe III, poco después de su ascensién al trono espanol. Habia
recibido varios «beneficios» en las catedrales espafiolas cuando ain
estaba en Roma y es fécil imaginar que habia hecho una pequena
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fortuna y que tuvo mucha influencia en el momento en que se le
dio el cargo de capelldn de la emperatriz viuda. En lugar de espe-
cular sobre su misticismo, me inclino por escuchar simplemente su
bellisima musica. Después de todo, los misticos querian mantenerse
en el silencio y la soledad. Victoria era principalmente un composi-
tor y un sacerdote muy trabajador, un apasionado de su musica y de
su religién, no sélo «le singe de Palestrina» (el mono de Palestrina)
como algin envidioso francés contempordneo suyo dijo de él con
tosca burla. Fue, muy justamente, recuperado por el musicélogo
Felipe Pedrell al final del siglo XIX como una de las mds altas glorias
de la cultura espafiola.
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93. DEL FEUDALISMO EN AMERICA

C'Qué estaba pasando en la América espafola cuando parecia
que no pasaba nada? Desde el descubrimiento en 1492 hasta cerca
de 1750, verdaderamente muy poco en términos de cambio poli-
tico y social: era uno de esos periodos que, en palabras del histo-
riador francés Fernand Braudel pertenecen a la “historia inmdévil”.
1492 fue una fecha crucial, sin duda, pero lo que podemos ver que
sucedié después fue simplemente el trasplante de los castellanos a
un nuevo continente. No para hacer o aprender cosas nuevas, sino
para continuar su camino de siglos viviéndolo en un nuevo territo-
rio, una Castilla mayor. Cuando terminé la guerra de Reconquista,
el esfuerzo histérico expansivo de ocho siglos en movimiento no
podia ser detenido asi como asi. Los guerreros némadas castellanos
no podian abandonar su estilo de vida tradicional. Creo que la clave
estd en la continuidad. Desde 1492 el control de las Islas Canarias
ofrecia a Espana la plataforma de lanzamiento necesaria para la na-
vegacién de largo alcance. América fue descubierta por casualidad,
pero en poco mds de cincuenta afios todo el enorme continente
fue explorado y controlado por la corona castellana. El espiritu de
la nueva conquista fue el mismo: al igual que en la Reconquista,
los nuevos colonos querfan ocupar las nuevas tierras para el cristia-
nismo y utilizar sus riquezas para financiar su misién sagrada, que
seguia siendo la siempre retrasada cruzada a Jerusalén. Los indios
resultaban muy convenientes para ganarlos a la verdadera fe, ya que
los moros de siglos anteriores ya no estaban alli para ser convertidos.

Los castellanos no colonizaron América en el sentido usual de la
palabra. El pacto colonial llegé mucho mds tarde, a mediados del
siglo XVIII. Se dedicaron a crear, mds bien, nuevas «reptblicas»,
nuevos territorios pertenecientes a la corona castellana, sujetos a
sus viejas costumbres. Como habia hecho con las tierras tomadas a
los moros en la Reconquista, el monarca las repartié entre los jefes
que habian conducido o financiado el esfuerzo de conquista. En
la Castilla recién descubierta, los conquistadores recibieron tierras
e indios que trabajaran para ellos y estos nuevos terratenientes se
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convirtieron en una casta de sefiores feudales, los «encomenderos»
o propietarios de una «encomienda», no muy diferentes de los que
se quedaron en Espana. Ellos crearon tensiones similares a las que se
habian vivido en la peninsula debido a su pugna por ganar autono-
mia de la corona, que contrastaba con la firme voluntad de los mo-
narcas de reforzar su autoridad y crear un auténtico Estado-nacidn,
una monarquia absoluta en el sentido moderno. En América, los
terratenientes estaban sometidos a virreinatos y capitanias generales
que representaban a la corona y trataban de hacer valer la autoridad
real. Por debajo de ellos estaban los indios y los mestizos de diversos
tipos y la franja inferior de este sistema de castas la formaban los
esclavos africanos, que comenzaron a ser importados una vez que
la extensién de la agricultura en aquellos extensos territorios hizo
sentir su necesidad.

El resultado conseguido por los espafioles en los primeros cin-
cuenta anos de la colonizacién resulta casi increible. La Iglesia
acompand a los conquistadores como una parte integral del proyec-
to de la corona castellana. Muchos sacerdotes y te6logos discutieron
sobre la “naturaleza” de los indios y trataron de ejercer influencia
sobre los terratenientes para que los trataran como seres humanos.
Ejercieron también su influencia sobre los monarcas pidiéndoles
que legislaran en este espiritu. La numerosas «leyes de Indias»,
junto con las normas dictadas sobre el terreno por las autoridades
espafolas para adaptar la ley castellana a las condiciones locales,
ademds de ciertas costumbres «criollas» que comenzaron pronto a
desarrollarse, formaron un cuerpo de derecho hispano-indio que
continué en vigor por lo menos hasta el fin de la presencia espanola
en el continente.

Después de este primer esfuerzo colosal, siguié un largo perio-
do en el que realmente no pasé pricticamente nada. La estructura
social se mantuvo durante casi dos siglos sin modificacién alguna
o con cambios muy limitados. La hostilidad entre los “verdaderos”
espafoles y los criollos nacidos en América crecid, las lineas de se-
paracién entre las castas econdmicas y raciales se ampliaron, el peso
de la Iglesia y de las 6rdenes religiosas se hizo mds profundo. La eco-
nomia sufrié las crisis ciclicas normales, una de ellas especialmente
grave en la mitad del siglo XVII, que coincidi6 con el inicio de la
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decadencia de Espafa y sin duda contribuyd a ella. Pero en general
se puede hablar de un periodo de estancamiento politico, 0, como
el historiador John A. Crow ha escrito, de «<monotonia somnolien-
ta»: dos sociedades que coexistian y tenfan relaciones mds o menos
pacificas en cada uno de los diferentes territorios. A su vez, éstos
estaban aislados entre si, apartados como estaban por las distancias
geogréficas y los enormes obstdculos naturales que los separaban.
Las leyes castellanas que se suponia iban a regular la vida en las
colonias se aplicaron sélo hasta cierto punto. Uno de los principios
mids sorprendentes del orden juridico tradicional era: «se obedece
pero no se cumple». Habia en Castilla un «fuero» o constitucién
implicita que sometia al rey a ciertas leyes antiguas. Si ordenaba
algo que el pueblo consideraba contrario a esa constitucién («con-
tra-fuero»), una peticién de rectificacion podia serle elevada y la ley
no se aplicaba hasta que el rey hubiera reconsiderado su decisién.
Este subterfugio no era ficil de aplicar en Castilla, en la cercania
del rey y su corte, especialmente desde los tiempos en que el mo-
narca se empefaba en consolidar su poder absoluto. Pero el Nuevo
Mundo era distinto y distante. Los criollos no protestaban las leyes
que iban en contra de sus intereses: simplemente, las ignoraban. La
vida continué a pesar de los repetidos esfuerzos de los virreyes para
hacer cumplir la voluntad de una corte real lejana y absentista. La
reaccion del rey a la desobediencia nunca fue muy firme y esta «ne-
gligencia benigna» permitié que los asuntos de América se fueran
desarrollando de forma independiente de la madre patria, dando
nacimiento a una nueva cultura politica y social.

La distancia se amplié lentamente pero result6 fatidica al final
de este periodo de consolidacién sin incidentes del imperio. To-
memos como ejemplo el contrabando, una clave para entender la
forma de vida de las colonias y su rebelidn final contra la corona
espafnola. Espafia habia creado un sistema de derechos coloniales
exclusivos, cuyo objetivo era el control completo de la riqueza que
viajaba desde y hacia el Nuevo Mundo. Pero no menos sistemdtica
fue la respuesta de los comerciantes, espafioles y extranjeros: a saber,
el fraude a gran escala a través de la falsificacién de documentos en
el camino a las Indias; o bien el puro contrabando, cuyo valor en
el comienzo del siglo XVII era mds o menos equivalente a la can-
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tidad total de los ingresos de la corona por el monopolio. Como
consecuencia, los holandeses primero, més tarde los franceses y los
britdnicos, empezaron a comerciar directamente con las colonias
espafolas. La armada espanola era incapaz de controlar el enorme
contorno del continente y las autoridades locales participaron y se
beneficiaron de la actividad ilicita tratdndola con abierta tolerancia.
Hacia 1686 se calcula que la combinacién de contrabando y co-
rrupcién controlaba dos tercios del comercio colonial. Los criollos
se enriquecieron gracias a este sistema y se puede entender ficil-
mente que tanto los terratenientes como los comerciantes no estu-
vieran muy felices cuando los monarcas Borbones del siglo XVIII
trataron de poner fin a todas estas practicas, a través de compafifas
reales monopolisticas que operaban en las dos orillas del Atldntico.
El «nacionalismo» criollo nacié asi y, por supuesto, ya nunca des-
apareceria.
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94. LA MONARQUIA HISPANICA: ISABEL TOMA
PARTIDO

Isabel de Castilla no era una mujer ficil. Su hermano el rey En-
rique IV habia planeado cuidadosamente para ella un matrimonio
de conveniencia con el rey de Portugal. No es que este monarca
fuera muy conveniente desde un punto de vista personal: era un
hombre de edad y probablemente no muy atractivo. La joven Isa-
bel, de 17 afios, queria tener la tltima palabra y tomé por sorpresa
a Enrique y a la faccién portuguesa de la corte cuando en 1469 se
casé en secreto con un joven con fama de conquistador de tierras y
de mujeres: Fernando, principe heredero de Aragén y rey de Sicilia.
De acuerdo con la leyenda, se enamoré de él y tomé su decisién
en el momento en que lo vio. Estaba haciendo una eleccién poli-
tica trascendental. Un matrimonio portugués, siempre y cuando
se convirtiera en reina, habria unido Castilla y Portugal, creando
un enorme imperio atldntico y probablemente una monarquia mo-
derna con el poder centralizado y con capital en Lisboa, la puerta
abierta al océano. Pero todo esto ocurrié alrededor de 1468, cuando
América atin no habia sido descubierta, por lo que Isabel no po-
dfa haber imaginado este porvenir tan esplendoroso. En cuanto al
rey Enrique, dadas las precoces ambiciones y el fuerte cardcter de
Isabel, que se perfilaba como posible pretendiente a la sucesiéon en
el trono, es probable que quisiera basicamente deshacerse de ella.
Pero Isabel eligié un matrimonio completamente diferente y otra
perspectiva estratégica: la unién de las coronas de Castilla y Aragén.
Una decisién arriesgada, porque iba a asociar su reino, orientado
histéricamente a la expansién militar y religiosa, con Aragén, una
potencia mediterrdnea secular orientada hacia el comercio mds que
hacia el crecimiento territorial.

Isabel también result6 ser dificil y testaruda como esposa. En
las capitulaciones matrimoniales que los futuros Reyes Catélicos
firmaron cuando se desposaron en 1469, quiso dejar bien claro que
su marido tendria a su lado funciones estrictamente limitadas y que
ella serfa la reina propietaria de Castilla. De esta manera estaba ex-
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presando su preocupacién por la posibilidad de que Fernando tu-
viera la tentacién de pretender el trono castellano de acuerdo con
las leyes de Aragdn, que daban preferencia en la sucesién a la linea
masculina (la dinastia de Fernando era la misma a la que Isabel, los
Trastdmara). Ya fuera por amor ya por conveniencia politica, de
todos modos, la pareja logré resultados politicos notables una vez
que accedieron a los respectivos tronos, Isabel en 1474 y Fernando
en 1481. No crearon un estado moderno unificado, como los que
estaban surgiendo en Francia o en Inglaterra desde el Renacimien-
to, porque las estructuras de Castilla y Aragén eran profundamente
dispares y ni la reina ni el rey querfan o podifan cambiarlas. A pesar
de estas diferencias y de una relacién conyugal mds bien tormentosa,
Isabel y Fernando fueron capaces de cumplir un proyecto histérico
formidable. Fernando fue encargado de importantes funciones en
Castilla como lider militar y diplomdtico e hizo una contribucién
decisiva a la victoria final de la Reconquista en Granada y al apoyo
a Colén en sus viajes de descubrimiento. Juntos, lograron restaurar
laley y el orden en sus respectivos reinos después de décadas de caos
y guerra civil e hicieron realidad la unidad religiosa, eliminando
por la fuerza cualquier fe distinta a la catélica. Hicieron muchas
cosas, pero dejaron sus respectivos reinos seguir su propio camino.
Las consecuencias a largo plazo de su modelo de construccién del
Estado persisten en la actualidad.

La principal tarea de Isabel era concentrar la autoridad en Cas-
tilla. Esto lo hizo con su determinacién caracteristica y siguiendo
un método que recuerda a lo que César Augusto habia hecho para
consolidar el imperio romano: conservé las instituciones tradicio-
nales de la época que estaba acabando pero vacidndolas progresi-
vamente de poderes reales, que transfirié a la corona. Con el fin
de disminuir el poder de la nobleza actué como los monarcas de
otros paises europeos estaban haciendo: los “puented” para aliar a
la corona directamente con los municipios y con el pueblo. Para
lograr ésto, unificé las “hermandades”, una policia que se habia de-
sarrollado a nivel local en toda Castilla, y excluy6 a los nobles de su
direccién. Con las poderosas 6rdenes religiosas y militares hizo algo
similar: las dejé intactas y al mismo tiempo obtuvo una bula papal
que transfiri6 sus ingresos a la Corona. Para obtener instituciones
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administrativas eficaces, excluy6 a los magnates del Consejo Real,
dando el poder de una nueva clase de “letrados”, abogados y buré-
cratas. Por ultimo, para controlar a los municipios, les nombré a
los “corregidores”, funcionarios elegidos por el monarca fuera de la
ciudad en cuestién con la misién de «ayudar, esto es, de controlar
en la prictica a las autoridades locales.

En su reino de Aragén, Fernando hizo lo mismo, es decir, refor-
zar las instituciones medievales existentes; sélo que el resultado fue
en la direccién opuesta. Ya sea por conviccién o porque no tenia
suficiente poder contra los nobles y las ciudades, Fernando acordé
en 1481 con las Cortes de Cataluna, donde habian ido surgiendo
problemas graves, reafirmar la centenaria constitucién del reino de
Aragén, que restringfa los poderes del monarca. Este sistema, lla-
mado de «pactismo», incluia la posibilidad de que las autoridades
catalanas derogaran las decisiones reales tomadas en violacién de los
privilegios o libertades reconocidos al reino. De esta manera, Fer-
nando fue capaz de concentrarse en la politica exterior y la accién
militar combinada de los reinos de Castilla y Aragén. Asi, junto
con Isabel, el rey proporciond los éxitos mds importantes de Espafia
como potencia moderna: partiendo de la base de dos reinos separa-
dos y de segundo orden, llegaron a crear un imperio mundial. Fer-
nando, segun los observadores contempordneos, entre otros Nico-
las Maquiavelo o el embajador florentino Francesco Guicciardini,
tenfa un proyecto para la unién de las coronas en el dmbito de las
relaciones exteriores que anticipaba la idea moderna de soberanfa.
Usando un ejército nacional reorganizado y misiones diplomadti-
cas permanentes, junto con un cierto espiritu de misién profético,
incluso mesidnico, el rey catdlico fue capaz de rechazar la invasién
francesa de Italia, establecer una presencia espafola en el norte de
Africa y conquistar el reino de Navarra para Castilla. Contemplan-
do su retrato, el poderoso rey Felipe II dijo de Fernando: «A éste le
debemos todo lo que tenemos.

El gran Fernando, sin embargo, tuvo un triste final. Sus proble-
mas comenzaron tan pronto como Isabel murié. Su visién exclusi-
vista de la identidad castellana se reflejé en el testamento que hizo
en 1504, pocos meses antes de morir. Fernando fue privado del
titulo de rey de Castilla, que fue directamente a Juana, su hija y la
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de Isabel. Fue nombrado regente de Castilla, pero, rechazado por
los nobles castellanos, tuvo que marchar a Aragén. En venganza, al
parecer, se casé con la princesa francesa Germana de Foix y entrd
en una alianza con su hermano el rey Luis XII, un enemigo de las
reclamaciones espafiolas en Italia. En 1506 el nuevo rey de Castilla
y Ledn, el archiduque austriaco Felipe I, llamado “el hermoso”,
murié en circunstancias sospechosas. Su esposa Juana (“la loca”)
fue declarada incapaz de gobernar, también por medio de procedi-
mientos de dudosa legitimidad. Fernando recuperé la regencia de
Castilla y murié en 1516. Sélo un afo mds tarde, su nieto Carlos
llegd a Espana para convertirse en rey, y mds tarde emperador.
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95. “LA CELESTINA”, O LA SOCIEDAD
CASTELLANA EN CONFLICTO

A_l final de un largo monélogo, un anciano llamado Pleberio
cierra «La Celestina», con estas palabras: “en esta mi tltima e in-
cémoda vejez... spor qué me has dejado preso del dolor, por qué
me has dejado sin consuelo y solo este valle de ligrimas?” Se estd
dirigiendo al caddver de su hija Melibea, que se ha quitado la vida
desesperada después de encontrar muerto a su amante. Este, de
nombre Calixto, un noble castellano, habia tenido dificultades para
ganar el amor de Melibea, la virtuosa hija de un judio converso.
Necesit6 la complicidad de sus propios siervos y de los de su amada
y, sobre todo, la decisiva intervencién de Celestina, el personaje
principal de la historia, una alcahueta astuta y sospechosa de bruje-
ria, capaz de involucrar en la intriga hasta al honesto Pirmeno, un
sirviente de Calixto, a quien corrompe con halagos y con la ayuda
de Areusa, una de sus prostitutas.

La Celestina, o «Tragicomedia de Calixto y Melibea», fue pu-
blicada por primera vez en 1499 y parece haber surgido de la nada
como una extraordinaria obra de arte. Algunos poetas espafoles ha-
bian abandonado las historias épicas de los «romances» medievales y
timidamente comenzaban a encontrar una nueva voz para expresar
sentimientos y frustraciones. Por lo demis, las lecturas de los pocos
afortunados que sabian leer se limitaban a los libros de caballerias y
a mediocres novelas sentimentales inspiradas en las modas italiana
y francesa de la época. La Celestina se elevé como un drbol solitario
sobre todo lo que se habia escrito antes y la mayor parte de lo que
fue escrito después. Esta larga obra, la primera verdadera novela es-
crita en el idioma espafiol, cuenta en forma de didlogo una historia
de amor y muerte, una trama no muy original pero desarrollada
con asombrosa realidad y profundo genio psicolégico. El autor, Fer-
nando de Rojas, confiesa modestamente que se limit6 a completar
un par de actos que habia encontrado escritos por otra persona. El
lenguaje es ya un castellano maduro: los personajes, en funcién de
su condicién social, hablan al modo de la alta cultura italianizada
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de las clases nobles o en el estilo bajo del pueblo, excepto cuando
los siervos frente a sus amos tratan cémicamente de imitar su forma
de hablar . Se definen por lo que dicen, sin descripciones o comen-
tarios morales, a través de simplemente expresados pero profundos
atisbos en el interior de sus almas. Celestina, en particular, cobra
vida en toda su mezquindad y astucia para el mal como una persona
real, totalmente convincente en su viveza y la veracidad.

Esta fascinante mezcla de novela y obra teatral fue escrita en
un momento de profunda crisis de la sociedad castellana. Con la
Reconquista a punto de terminar y en medio de la grave depresién
econdmica que habia envuelto a toda Europa desde finales del siglo
X1V, las tensiones sociales entre las clases y entre las castas habian
subido a la superficie. El enfrentamiento entre los nobles y los reyes
provocé no menos de cuatro guerras civiles que incluyeron tam-
bién las protestas de los campesinos contra los senores feudales. Del
tltimo de esos conflictos surgié el reinado de los Reyes Catélicos,
quienes impusieron un cierto orden y un periodo de paz después
de terminar la Reconquista con su victoria sobre el reino nazari
de Granada. No obstante, tuvieron que transigir con los aristécra-
tas que habfan hecho posible el esfuerzo bélico y que consiguieron
mantener la mayor parte de sus privilegios. Estaban enfrentados
con los «letrados», abogados y burdcratas, muchos de ellos de ori-
gen judio, que recibieron del rey y la reina la tarea de reorganizar
sus dominios. Los nobles eran a su vez odiados por estos letrados,
cuyo objetivo era principalmente ascender a la clase de «hidalgos».
El resultado fue el descontento y pesimismo social, y una distancia
cada vez mayor entre las clases altas y un proletariado incipiente. La
Celestina narra el conflictivo amor entre el noble Calixto y Meli-
bea, rica pero de la casta de los «cristianos nuevos»: las costumbres
sociales no aprobaban el matrimonio de aquellos a quienes separaba
la pertenencia a diferentes castas. Todo esto se describe magistral-
mente en el contexto de un bajo mundo de siervos infieles, pillos
y prostitutas. Un Castilla sin rumbo, amarga y carente de sentido
moral, desconcertada al no estar ya consagrada a guerras heroicas,
decepcionada por la pérdida del honor caballeresco.

Fernando de Rojas (1476-1541) era hijo de judios conversos
de La Puebla de Montalbdn (Toledo). Tenfan medios suficientes
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como para poder de enviar a su hijo a Salamanca a estudiar derecho
y hacer mds adelante una vida confortable en Talavera como juez.
En Salamanca convivié con muchos otros estudiantes de origen ju-
dio en una época en que la teologia de santo Tomds de Aquino se
estaba recuperando segun las tendencias mds conservadoras de la
Iglesia y la monarquia. No es dificil encontrar en su obra maestra
huellas de los origenes judios del autor. La Celestina trata, por su-
puesto, de las trigicas consecuencias de una pasioén descontrolada,
pero no va mds alld a la hora de presentar consideraciones morales.
En contraste con la abundancia de libros religiosos publicados en
aquel momento, no contiene referencias a ninguna religién, ya sea
judia o cristiana. Las palabras del padre de Melibea reproducidas al
comienzo estdn llenas de amargura y desolacién, incluso cuando se
queja de la vejez como un estado «incémodo». Todos los personajes
terminan trigicamente, independientemente de su comportamien-
to en la vida: por ninguna parte pueden encontrarse trazas de un
sentimiento de pecado y arrepentimiento. En la tradicién de Don
Sem Tob y otros poetas judios medievales, lo que presenciamos en
La Celestina es sobre todo la incertidumbre sobre la existencia, la
angustia causada por el conflicto entre la vida y el entorno, la sensa-
cién de un alma que estd fuera de lugar en la sociedad.

El triste destino de los judios convertidos o «conversos» expulsa-
dos de Espana pertenece a una época no muy lejana de los afios en
que Celestina nacié a la vida literaria. Después de siglos de coexis-
tencia mds o menos pacifica con los cristianos y los musulmanes,
la crisis del siglo XIV alterd las condiciones de vida de muchos
judios. Persecuciones generalizadas estallaron en toda Espana des-
pués de los disturbios anti-judios que tuvieron lugar en Sevilla en
1391. Muchos huyeron hacia el norte de Africa y aproximadamente
100.000 se convirtieron con el fin de escapar de la persecucién diri-
gida por la Inquisicién. Siguieron ocupando cargos importantes en
la sociedad, como abogados, sacerdotes, intelectuales, incluso como
miembros de la misma Inquisicién que habia sido creada para per-
seguirlos. Pero estos judios conversos no eran bien recibidos entre
los «viejos cristianos», sobre todo los de clase baja. Estos les culpa-
ban de su pobreza, envidiando su ascenso social y les acusaban de
cualquier desgracia que sufrieran, como habia ocurrido cuando los
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judios fueron responsabilizados en toda Europa por la gran peste de
1348. Fueron acusados también de los crimenes mds increibles y se
sospechaba que no habian aceptado verdaderamente la fe cristiana
y que segufan llevado a cabo sus ritos y costumbres en secreto. Un
subproducto de este ambiente lleno de tensién y de odio era una
especie de “converso” escéptico y desleal, instalado en la sociedad,
pero al margen de ella. Eran numerosos en los circulos intelectuales
e incluso se mantuvieron mds radicalmente al margen de la socie-
dad de los cristianos viejos. A ellos pertenecia Fernando de Rojas, el
genio que dio a Espafia su primera novela, un logro sélo superado
por Cervantes y su Quijote.

377



96. LAS PRIMERAS DISCORDIAS SOBRE
GIBRALTAR

No me estoy refieriendo aqui al conocido conflicto entre Es-
pana y Gran Bretana que se desencadené cuando, después de la
Guerra de Sucesién espafiola, la Paz de Utrecht concedié Gibraltar
a la corona britdnica. Mucho antes, esa impresionante roca que se
proyecta con orgullo hacia el mar habia sido repetidamente «piedra
de la discordia» y ofrece un interesante ejemplo de la tensién entre
la monarquia espafiola y la nobleza al final de la Reconquista. Para
empezar, mencionaré las disputas de la Corona de Castilla con el
clan de los Medina Sidonia. Sus miembros eran poderosos y ambi-
ciosos en verdad, pertenecian al tipo de aristécratas que habian sido
y eran al mismo tiempo fuertes lideres militares y grandes terrate-
nientes, arrogantes y con escaso entusiasmo por la disciplina, por
decirlo suavemente. No aceptaban ficilmente las decisiones regias:
habian estado en tratos con Cristébal Colén cuando éste buscaba
fondos para financiar la empresa americana. Aqui, la reina Isabel
tuvo que intervenir para evitar que este proyecto, la joya de la coro-
na tras la conquista de Granada, pudiera ser controlado por manos
privadas y decretdé que fuera reservado a la corona. Los Medina
Sidonia tuvieron mds tarde que renunciar a su poder casi absoluto
sobre Sevilla, que Isabel tomé bajo su control con el fin de poner
fin a la violenta disputa entre ellos y otra familia poderosa, la de los
Arcos.

Las relaciones de la familia Medina Sidonia con la Corona si-
guieron siendo problemidticas por mucho tiempo. En 1640, la mo-
narquia espafola estaba en serias dificultades. El conde-duque de
Olivares, el hombre fuerte del momento con el rey Felipe 1V, tenia
que atender a maltiples frentes: en Europa se estaban perdiendo
guerras frente a Francia y los Paises Bajos, Portugal declaraba su
independencia, los franceses fomentaban la rebelién en Catalufa
... Olivares pertenecfa a una rama menor de la familia Guzmadn,
de los cuales los Medina Sidonia eran la dinastia rectora. Pero los
Medina Sidonia no habian olvidado viejos agravios y trataron de
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sacar provecho de la crisis generalizada. Empujado por el duque de
Ayamonte, otro Guzmdn con conexiones sospechosas en un Por-
tugal que caminaba hacia la rebelién, parece que el noveno duque
de Medina Sidonia habia concebido la idea de proclamarse «rey de
Andalucia y las Indias». Este estrafalario proyecto fue abortado por
Olivares, quien convocé a su pariente a Madrid en secreto, tratando
de evitar el escdndalo. El aspirante a insurrecto confesé ante el rey y
fue perdonado, por lo que el incidente se cerré discretamente. Pero
Ayamonte fue enviado a la cdrcel.

Pero volvamos a Gibraltar. Después de seguir las vicisitudes nor-
males de la vida en las épocas de la Espafia primitiva, romana y
visigoda, Gibraltar habia sido el primer punto de la peninsula en
el que los drabes habifan desembarcado en el afio 711. Es por ello
que recibié su nombre de Tarik Ibn Ziyad, el jefe que comandaba
el asalto : Monte de Tarik, en drabe Djebel-Tariq, Gibr-al-Tar. En
manos de los musulmanes durante siete siglos y disputado por las
diferentes facciones drabes o bereberes que luchaban por el poder
en Al-Andalus, sélo durante un breve periodo fue capturado por
un rey castellano, Fernando IV (entre 1309 y 1333), durante la
guerra de la Reconquista. Un siglo mds tarde, cuando la batalla final
por el Reino de Granada habia comenzado, Gibraltar se convirtié
en un importante punto estratégico en la costa, porque su control
permitia cortar la comunicacién entre los drabes al Norte y al Sur
del estrecho, evitando asi que los drabes enviaran por mar refuerzos
al pendn destinados a los luchadores de Granada. Si en 1435 un
primer intento de Enrique de Guzmdn, conde de Niebla, acabé en
fracaso, su nieto Alfonso finalmente se apoderé de la Roca en 1462
en nombre del rey de Castilla, Enrique IV, quien lo recompensé por
ello con el titulo de duque de Medina Sidonia.

¢La conquist6 realmente para la corona o bien para si y su fami-
lia? En teorfa, la tomé para la corona, por supuesto, pero lo hizo de
la manera muy especial en que la Reconquista se habia realizado en
su mayor parte: como una empresa privada inspirada y dirigida por
los reyes pero financiada con dinero proporcionado por los nobles,
quienes dirigfan a sus propios ejércitos en el campo de batalla ...
a cambio de obtener privilegios reales y el control jurisdiccional
sobre los territorios conquistados. La familia Guzmdn habfa em-
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pezado bien pronto su contribucién a la Reconquista: ya posefan
una amplia franja de territorio de Cddiz a Tarifa, el punto mds al
sur de la peninsula y cercano a Gibraltar. Estaban enzarzados, ade-
mds, en una feroz competencia por el control de Andalucia con
otra poderosa familia noble, la del Conde de Arcos, quien también
habia participado con los Guzmdn en la conquista de Gibraltar.
Esta lucha entre conquistadores se convirtié en una guerra abierta e
iba, naturalmente, en detrimento del proyecto politico de la Reina
Catélica de lograr la unidad de Castilla bajo su poder absoluto. No
habia sido ella el primer monarca que tuvo que mediar entre esas
poderosas casas nobles; lo hacian con una mezcla de diplomacia,
amenazas y favores con el fin de evitar la confrontacién armada en-
tre ellos. El rey Enrique IV habia decidido en el pleito sobre Gibral-
tar en favor de la familia Guzmdn, y cuando murié la reina Isabel,
su sucesora en la Corona de Castilla, confirmé todos sus privilegios
... por el momento. Asi pudo mantener la relativa paz en la regién
que era imprescindible para proseguir la campafia militar contra el
reino de Granada.

Pero Gibraltar era demasiado importante como para dejarlo en
manos privadas. Siendo el punto donde habia comenzado la inva-
sién arabe, se convirtié en un simbolo de la victoria de los cristianos
sobre el islam. También se convirtié en un punto de referencia en
la disputa de la monarquia contra los nobles con el fin de afirmar
el monopolio del poder por la corona. Finalmente, fue un punto
de partida esencial para el paso a Africa si la Reconquista y la lucha
contra el islam, como pretendia la reina, iban a tener continuidad
en ese continente. Demasiado para una Isabel contundente y de-
cidida: tratd de negociar la devolucién de Gibraltar a la Corona
con Medina Sidonia, al que ofreci6 a cambio la menos importante
ciudad de Utrera. El duque se negé y la Reina actué rdpidamente:
en 1501 publicé una real orden que tomé el penén de las manos
del duque y la convirti6 en propiedad de la corona de Castilla, una
ciudad de “realengo”. En su testamento, escrito en 1504 unos meses
antes de morir, Isabel ordené a sus herederos y sucesores “... tener
siempre por inalienable de la corona y el real patrimonio, la ciudad
de Gibraltar y todo lo que pertenece a la misma: nunca regalarla o
enajenarla o sufrir que sea regalada o enejenada...” Gibraltar debia
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ser espafiol para siempre y el deseo expresado en el testamento real
aparentemente iba a permanecer grabado en la mente subconscien-
te de Espana durante mucho tiempo, en realidad hasta ahora, al
menos.

Cuando Isabel murié, el obstinado Medina Sidonia intentd
aprovechar el confuso conflicto en torno a la sucesion real que se
produjo a continuacién, y trat6 de recuperar “su” Gibraltar por la
fuerza. Fracasé, pero permanecié resentido y siguié decidido a pro-
seguir mds adelante su lucha por el poder.
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97. COLON Y EL NUEVO MUNDO

Podrian haber sido Lisboa o Cadiz, los puertos mds importan-
tes del extremo occidental de Europa. Pero fue Huelva. Cuando
Cristébal Colén llegé al cercano puerto de Palos de la Frontera, en
1485, estaban ya dadas la necesidad, las condiciones técnicas y las
personas adecuadas para una empresa heroica de descubrimiento.
Pronto los pueblos que se enfrentaban al Atldntico podrian libe-
rarse de un temor atdvico: el de descubrir lo que estaba mads alld,
la enorme extensién de sombrio mar hacia el Occidente, de la cual
nada, o muy poco, era conocido. La escritora belga-francesa Mar-
garite Yourcenar escribié un interesante ensayo de juventud sobre
Andalucia en el que comparaba el temor de los habitantes de Iberia
hacia el Atldntico con la amenaza que los griegos sentian frente a la
inquietante masa de Asia, que los aplastaba con invasiones periédi-
cas. El mito de Jasén y los argonautas, que se atrevieron a navegar
desafiando el peligroso estrecho del Bésforo hacia el misterioso Mar
Negro en busca del Vellocino de Oro volvié a ser recordado en la
Espafa renacentista cuando se consideraron las propuestas de Co-
16n. También él querfa desafiar mares desconocidos en busca del
preciado metal.

La necesidad de encontrar una ruta alternativa para llegar al oro
y las especias de las Indias habfa surgido cuando los turcos otoma-
nos, después de haber conquistado progresivamente lo poco que
quedaba del Imperio bizantino, se apoderaron de Constantinopla
por la fuerza en 1453. Su presencia levanté un muro hostil que
acab para los europeos con la libertad de usar sus ancestrales rutas
terrestres y maritimas para comerciar con la India y el oriente. Es-
pana estaba demasiado ocupada en aquel tiempo con graves proble-
mas internos y con el esfuerzo final de Reconquista contra el reino
musulmédn de Granada. De modo que la tarea de superar el obsta-
culo otomano quedd en manos de los portugueses, que ya habian
puesto en marcha varios viajes de exploracién. Habian desarrollado
la «carabela», un barco ligero que sustituirfa a la mds pesada galera
para poder realizar viajes a larga distancia, y estaban tratando de
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llegar a las Indias siguiendo una ruta que bordeaba el sur de Africa.
Bartolomé Diaz la habfa completado s6lo recientemente, en 1488,
pero desde 1476 los reyes portugueses tenian ya bajo su control
la costa africana hasta Guinea, por lo que el oro, las especias y los
esclavos habia comenzado a llegar a Europa desde el territorio que
hoy llamamos Ghana.

1476 es precisamente el afio en que Colén, un navegante geno-
vés de dudosos origenes y juventud, se present6 en Lisboa con una
oferta novedosa: llegar al oriente y conquistar sus riquezas viajando
hacia el oeste a través del océano Atldntico. Después de todo, ya en
la antigiiedad Aristételes habia mencionado la posibilidad de hacer
precisamente esa travesia «en unos dias». Ademds, en el siglo XV
hacia bastante tiempo que los astrélogos y gedgrafos habian aban-
donado la vieja idea de una tierra plana. Por lo tanto, las pregun-
tas relevantes eran: ;a cudnta distancia se encontraban las Indias?
y cera el recorrido posible para las frgiles carabelas?. Colén dio
respuestas confusas cuando se le interrogé por la solucién a estos
problemas. De todos modos, los portugueses ya habian fracasado
en ese intento: habfan puesto en marcha una flota de exploradores
que navegaron hacia el oeste desde las islas Azores, pero nunca ha-
bian regresado. Asi, Portugal se mantuvo apegado a su proyecto de
realizar el viaje alrededor de Africa y rechazé la oferta del genovés.

Decepcionado, Colén llegé al puerto de Palos con la decisién de
arriesgar un nuevo intento: trataria de convencer a Isabel, la reina
de Castilla, y a su esposo Fernando de Aragén para que apoyaran
la expedicién de sus suefios. De hecho, se present6 a ellos con una
visién mesidnica bien atractiva: navegaria hacia el oeste para lle-
gar a la isla de Cipango (el Japén de hoy) que Marco Polo habia
mencionado en sus «Viajes». Y les prometié més: que el oro que él
supuestamente iba a encontrar alli permitiria a los Reyes Catdlicos
organizar una nueva cruzada y recuperar Jerusalén para el cristianis-
mo. Isabel se sintié tentada por la idea. Después de todo, Castilla
y Aragén estaban culminando su propia cruzada contra el Islam
en Espafa y habfan entrado en competencia con Portugal por los
descubrimientos a lo largo de la costa de Africa. Asi que ella y Fer-
nando aceptaron someter el proyecto a un detenido estudio técnico
y politico. Pero Espafia estaba ocupada con la batalla final por Gra-
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nada, y Coldn seguia aportando pruebas insuficientes en cuanto a la
distancia real de Cipango respecto de la costa espanola. El asunto se
arrastr6 por los despachos durante afios y Coldn regresé desalenta-
do a Palos de la Frontera, donde reanudé su amistad con los monjes
del monasterio de La Rébida, cerca de Huelva. Estos monjes eran
astrélogos aficionados y, al igual que muchos marinos del puerto de
Palos, estaban ansiosos por proseguir los viajes de descubrimiento
que se habian iniciado con éxito en el Atldntico.

Finalmente, a principios de 1492, Colén, con la ayuda y com-
plicidad de sus amigos de La Rdbida, consiguié que se le permitiera
revelar sus planes a la Corte. Se basaban en las teorfas del geégrafo
italiano Toscanelli, quien habia calculado que el continente asidtico
tenfa una determinada longitud (excesiva, como se comprobé des-
pués), lo que significaba, en consecuencia, una distancia relativa-
mente corta desde Espana a Cipango viajando alrededor del globo.
Ademds, Colén pensaba evitar el error en que los portugueses ha-
bian caido navegando directamente hacia el oeste desde las Azores.
En cambio, planeaba navegar primero hacia el sur, hasta las Islas
Canarias, y desde alli hacia el oeste, aprovechando los vientos del
sur, més suaves que los que probablemente habian destrozado a los
desafortunados portugueses de las Azores. {Después de todo, segin
él las Canarias estaban que en el mismo paralelo que Cipango! Con
el final de la Reconquista a la vista, la reina acepté la idea y propor-
cioné a Colén limitados medios para llevarla a cabo. Decidié que
Palos de la Frontera iba a ser el puerto desde el cual la expedicién
serfa lanzada. ;Por qué Palos? Debido a que Isabel tenia alli, a dis-
posiciéon de Colén, dos carabelas que habian sido confiscadas a las
autoridades locales. ;Pero, de nuevo, por qué Palos? Porque en ese
puerto Colén podia contar con la ayuda de la influyente familia
Pinzdn, exploradores y propietarios de buques que tenfan autoridad
suficiente para convencer a los marineros locales, temerosos del lar-
go e incierto viaje hacia lo desconocido. ;Por qué Palos, insisto, y no
Cédiz, que tenfa un puerto atldntico mucho mds importante? Por-
que Cidiz, precisamente, habia sido seleccionado como el punto
de partida para la expulsién de los judios de Espana que iba a tener
lugar precisamente el 2 de agosto de 1492, el dia en que Colén iba
comenzar el viaje a su portentoso destino.
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Resulté que los cdlculos de Toscanelli habian sido erréneos: Asia
no era tan extensa, después de todo, y el viaje se llevé a cabo porque
todos los implicados, incluyendo a Colén, suponian que seria mu-
cho mds corto de lo que realmente fue. Por suerte, habia otras islas
y un inesperado continente, un mundo nuevo en el camino entre

Huelva y Cipango.
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98. EL PAPA DIVIDE EL ATLANTICO ENTRE
ESPANA'Y PORTUGAL

En un antiguo documento legal llamado la “Donacién de
Constantino”, el emperador romano de ese nombre (272-337 d.
C.) narra cémo se convirtié a la fe cristiana y fue milagrosamente
curado de la lepra. Ambas cosas, segtin nos dice, tenia que agrade-
cérlas a la intervencién del obispo Silvestre, que era entonces el jefe
de los cristianos en Roma. Continta diciendo, en la parte sustantiva
del documento, que confiere a Silvestre la primacia como pontifice
sobre los otros cuatro patriarcados de la cristiandad, con dignidad
imperial y dominio territorial. Ademds, concede al papa «la ciudad
de Roma, toda Italia y las provincias occidentales del Imperio» de
modo que permanezcan para siempre bajo la posesion de la Santa
Sede. Por tltimo, el emperador confirma su decision de trasladarse
a Bizancio para evitar que la presencia de un gobernante secular en
Roma pudiera menoscabar la autoridad de la Iglesia. Esta sorpren-
dente donacién era ampliamente conocida desde el siglo VIII y fue
publicada en varias colecciones oficiales de decretos papales. Ayudé
al papado a afirmar su propia autoridad como gobierno secular de
la regién de Italia sobre la que reclamaba jurisdiccién, los que mds
tarde se llamaron estados pontificios, y a darle autoridad para la
coronacién de Carlomagno como emperador en el ano 800. Era
la prueba de que habia existido efectivamente una «translatio im-
perii» o transferencia de poder del emperador romano al pontifice
catolico.

Que la Donacién de Constantino era una burda falsificacién
s6lo fue demostrado en 1440 por Lorenzo Valla, un humanista ita-
liano que servia ademds como secretario del rey Alfonso de Aragén,
Népoles y Sicilia. No parece que sea mera coincidencia que este rey
estuviera en ese momento en pleitos con el Papa acerca del control
de algunos territorios italianos. La falsedad del documento, escrito
probablemente en el siglo VI, no impidié que los papas hicieran
uso de ¢l durante siglos como fundamento de su poder para con-
ceder territorios recién descubiertos a reyes o nobles que estuvieran
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dispuestos a reconocerse vasallos feudales de la Santa Sede. Usaron
la «donacién» como titulo en numerosas ocasiones, por ejemplo
cuando se les sometié la resolucién de la controversia entre Espana
y Portugal en relacién con la exploracién de las islas situadas frente
a la costa de Africa y de las tierras en ese continente. Siguieron
haciéndolo, por sorprendente que parezca, incluso mucho después
de que Valla y otros hubieran confirmado que la donacidn era falsa.
Fue muy relevante para la historia de Espafia; de hecho, yo lo veo
como uno de los episodios mds intrigantes de esa historia.

Cuando Ciristébal Colén descubrié el Nuevo Mundo estaba
convencido de que habia llegado a las Indias, es decir, a Asia. Al
volver de su primer viaje, desembarc6 en Lisboa e informé al rey
portugués, que inmediatamente reclamé para si los territorios des-
cubiertos, manteniendo que pertenecian a su parte en la distribu-
cién de Africa y las aguas del Atldntico establecida por los papas.
sQué hicieron los reyes de Portugal y Castilla en 1493, cincuenta
afos después del descubrimiento de Lorenzo Valla? Después de lar-
gas e infructuosas negociaciones, se dirigieron al Papa para obtener
una decisién sobre la soberania de los nuevos descubrimientos. El
papa reinante resulté ser Alejandro VI, el notorio Rodrigo Borja,
conocido como Papa Borgia en la versién italianizada de su nom-
bre. Era natural de Valencia y tenia fuertes conexiones en el reino
de Aragén, que habia apoyado su elevacién a la Santa Sede y le
habia concedido otras prebendas. Por tanto, tenfa una disposicién
favorable hacia el rey de Aragdn, Fernando. Y asi fue cémo nacie-
ron las Bulas «Inter Coetera» de 1493, unos documentos que son
casi tan sorprendentes como la misma Donacién de Constantino.
Esta vez, sin embargo, eran muy reales y tuvieron trascendentales
consecuencias histdricas.

Se habla de bulas en plural porque hubo varias versiones del
mismo documento. En la primera de ellas, el Papa concedié al rey
Fernando asi como a la reina Isabel y sus sucesores en los reinos de
Castilla y Ledn «todas las tierras firmes e islas encontradas o que se
encuentran, descubiertos o por descubrir hacia el Oeste y el Sur.
La bula estaba dirigida de manera unilateral a los monarcas espafio-
les, ddndoles un monopolio real: prohibia a «toda clase de personas,
de cualquier ... condicién que sean, atin de dignidad imperial o real,
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bajo la pena de sentencia de excomunién ... viajar por mercancias o
por cualquier otra causa a dichas tierras o islas».

La influencia de Fernando sobre el Papa era tan decisiva que,
no del todo satisfecho con el texto de la primera bula, obtuvo unos
meses mds tarde una nueva redaccién del texto. En ella, el térmi-
no «investidura» fue suprimido, con el fin de dejar claro que la
decisién papal estaba destinada a ser una subvencién o donacién,
y no meramente la usual concesién feudal bajo la soberania de la
Santa Sede. Ademds, con el fin de resolver de una vez por todas el
conflicto con Portugal, Fernando logré que el Papa incluyera en el
texto una referencia a una linea imaginaria que, siguiendo un de-
terminado meridiano de Norte a Sur, dividiera el océano y las islas
o tierras que se encontraran en ¢l entre los dos reinos, concediendo
a Espana todos los descubrimientos al oeste de la linea divisoria y
a Portugal los que cayeran en el lado oriental. El asunto sélo que-
d6 completamente resuelto cuando los dos paises, por un tratado
firmado en Tordesillas en 1494, definieron la particién definitiva
moviendo la linea hacia el Oeste. Asi fue como Portugal obtuvo el
derecho de dominio sobre Brasil, una parte del cual se encontraba al
este de la famosa linea. Hay quien supone que los portugueses eran
conscientes de antemano de lo que iban a obtener con este cambio.
Es imposible saberlo.

Otro punto interesante en esta confusa historia es la siguiente:
spor qué la concesién fue otorgada a los Reyes Catélicos y a sus
sucesores «en Castilla y Leén» y no también a los futuros herederos
de Fernando como rey de Aragén? El historiador Juan Manzano ha
tratado extensamente los fascinantes vericuetos legales de este caso.
La intervencién del rey Fernando en las negociaciones con Colén y
con el Papa demuestran claramente que no hubo error, que era su
clara intencién introducir esta limitacién. Las nuevas tierras e islas
fueron adquiridas por la pareja real como duenos personales y, de
acuerdo con el derecho castellano, las compartian por partes iguales
como bienes gananciales. La reina dejé este punto muy claro en su
testamento, escrito de 1504. Incluso agregé que, al cumplirse las
previsiones sucesorias, Fernando recibirfa la mitad de los ingresos
procedentes de las Indias hasta su muerte, en cuyo momento toda
la propiedad pasaria a la corona de Castilla y Le6n. Fernando no
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estuvo muy conforme con este «pequeno» detalle: sostenia que te-
nia derecho a la mitad de la propiedad hasta su muerte, y no sélo al
usufructo. Pero estd claro que renunciaba a cualquier futuro dere-
cho de Aragén a heredar la propiedad. La razén de tal generosidad
aparente ha sido objeto de mucha especulacién. El jesuita Juan de
Mariana (1536-1624), autor de la primera historia general de Es-
pana, propuso una interpretacién atractiva. Segin él, Fernando no
queria que las Indias fueran gobernadas siguiendo el ejemplo de su
reino de Aragdn, donde los nobles ostentaban amplios privilegios
invocando una legendaria constitucién que sélo permitia al rey go-
bernar por acuerdo con ellos. Preferia que el Nuevo Mundo fuera
organizado siguiendo el modelo de monarquia fuerte y mds mane-
jable que era Castilla, la tierra de su esposa.
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99. EL DERECHO DE GENTES VIAJA A
OCCIDENTE

Espaﬁa fue, por casualidad, decisiva para algo realmente trascen-
dental que sucedié cuando Colén regresé de las islas que habia des-
cubierto navegando hacia el oeste desde las Islas Canarias. La tierra
era redonda, por supuesto, antes de 1492, y mds de uno lo sabia. Pero
cuando se dieron cuenta de que lo que més tarde se llamé América
estaba en la supuesta ruta hacia la India, muchas cosas cambiaron.
La imagen que cada cual tenfa del universo sufrié una revolucién.
La historia se trasladé desde el Mediterraneo hasta el Atldntico. Los
mares invadieron toda la vida: las ciencias, la filosofia, la politica y el
derecho. Carl Schmitt, el teérico de las ideas de Hitler sobre el espa-
cio, se retird en sus tltimos afios para escribir algunas contribuciones
muy ltcidas a la historia del derecho internacional. Nos recordé que
para los pueblos antiguos los mares eran un espacio desconocido y
peligroso que habia que evitar. Esta idea explica el significado histéri-
co de una oscura pista que hallamos en el Apocalipsis: segtin la cual,
en el lejano futuro, tan pronto como la nueva Jerusalén surja purifi-
cada del pecado, ya no existird el mar. Los viejos imperios utilizaban
solo las aguas costeras e incluso los primeros cruzados de la Edad
Media preferian las peligrosas rutas terrestres de los Balcanes para
avanzar hacia Jerusalén. El descubrimiento de Colén provocé una
ruptura completa de la concepcién colectiva acerca del espacio, que
obligé a la politica y al derecho a tomar los mares en consideracién.
Si hasta entonces el Derecho se ocupaba sobre todo de la conquista
de la tierra, la idea de apropiarse de los espacios maritimos aparecié
pronto y las primeras naciones descubridoras, Espafa y Portugal, se
apresuraron a aprovecharse de ella.

Lo hicieron de acuerdo con el orden medieval de las cosas, que
incluifa el reconocimiento de la autoridad soberana del Papa para
distribuir los océanos entre ellas, de modo que no hubiera contro-
versias sobre las nuevas tierras que pudieran ser descubiertas. Tanto
el Papa con sus bulas de 1493 como los dos paises en acuerdos bila-
terales posteriores habian resuelto la cuestién a través de un concep-

390



to novedoso: el de una «linea» que divide el océano. Los descubri-
mientos al Este de un meridiano pertenecerfan a Portugal, los que
ocurrieran al Oeste de la linea, a Espafa. El Océano Atldntico no
era realmente «apropiado» o poseido de esta manera, pero el trdnsi-
to de Espafa y Portugal a través del sector de la otra parte requeriria
la aprobacién de la otra. Y lo mismo se aplicaba a las terceras poten-
cias que quisieran transitar con sus flotas en cualquiera de los dos
sectores en alta mar. A estos terceros paises, las potencias maritimas
incipientes como Inglaterra, Francia o los Paises Bajos, no les gustd
nada la idea. Podrfan haberla aceptado meramente como una orde-
nacién pacifica de la relacién entre las dos naciones ibéricas, pero
para ellos era «res inter alios acta», un asunto entre terceras partes
que no les obligaba, puesto que no reconocian al Papa autoridad
alguna en asuntos territoriales, y mucho menos maritimos. La reina
Isabel I no pudo expresarlo mds claramente: «el uso del mar y el aire
es comun a todos». Inglaterra sélo respetaria la soberania de otros
estados sobre territorios que éstos hubieran ya ocupados, no era
suficiente s6lo descubrirlos.

Espafa trat6 de aferrarse a la concesién papal, monopolizar la
navegacion en los océanos; y lo mismo hizo Portugal en el hemisfe-
rio oriental, en conflicto con la Compania holandesa de las Indias
orientales. Pero ya era demasiado tarde: con el Renacimiento habia
nacido un mundo compuesto por fuertes estados soberanos y éstos
se negaban a reconocer cualquier autoridad superior, ya fuera im-
perial o eclesidstica. La presién sobre Espafia era tan intensa que
al final tuvo que aceptar una solucién pragmdtica basada no en la
linea de las bulas papales, sino en un nuevo sistema: las llamadas
«lineas de amistad». En el tratado de paz de Cateau-Cambrésis, fir-
mado en 1559 entre Espana y Francia, los negociadores llegaron al
siguiente entendimiento verbal: «al oeste del meridiano de Green-
wich (el meridiano de la isla del Hierro en Canarias) y al sur del
Trépico de Cancer, el poder creard derecho y la violencia realizada
por cualquiera de las partes a la otra no serd considerada como una
contravencién de los tratados». Los britdnicos estaban encantados
con esta solucion y sir Francis Drake se hizo famoso al formular el
principio en términos mds simples: «no habrd paz mis alld de la
linea». El derecho de gentes europeo continuaria rigiendo las rela-
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ciones internacionales en Europa y tratarfa de preservar el equilibrio
de poder. Mds alld, la anarquia o, al menos, la «anomia» serfan la
regla. Una lamentable situacién de hecho contra la cual el filésofo
francés Blaise Pascal se quejé amargamente: un «meridiano, escri-
bid, separard la verdad de la falsedad, la justicia de la iniquidad».

Otra discusién mds impulsaba casi simultdneamente el desa-
rrollo del pensamiento sobre el derecho de gentes. Gran Bretana
defendia la libertad de los mares contra la pretensién de Espana y
Portugal de ejercer un monopolio en el conjunto de los océanos.
Holanda harfa lo mismo frente a Portugal en el Océano Indico con
la ayuda del gran jurista Hugo Grocio. Sin embargo, cuando una
nueva dinastia llegé al poder en Inglaterra en 1604, Jacobo I Es-
tuardo cambié abruptamente de direccién: en contra de sus vecinos
holandeses defendié la propiedad exclusiva de las aguas adyacentes
a las Islas Britdnicas para la pesca y el paso. Comenzaba una famo-
sa “batalla de libros”, en la que John Selden defendié la posicién
de los britdnicos en su libro «Mare Clausum» contra el “Mare Li-
berum” de Hugo Grotius. El compromiso alcanzado entre las dos
posturas extremas ha perdurado hasta nuestros dias: segtin él, la na-
vegacion es libre en alta mar, pero exclusiva, salvo el paso inocente,
en las aguas cercanas a la costa, que mds tarde fueron llamadas el
«mar territorial».

;Cémo intervinieron los famosos juristas espafoles del siglo
XVI en todas estas controversias, abstractas sélo en apariencia? Lo
hicieron sélo de manera indirecta pero muy decisiva. El fraile domi-
nico Francisco de Vitoria era un sabio te6logo de la Universidad de
Salamanca, no un jurista. Escribié sobre los derechos de los indios
americanos y sobre los titulos de Espana a la conquista de sus tie-
rras. Sin saberlo, dio al gran Hugo Grocio el principal argumento
para la defensa de su tesis sobre la libertad de los mares: el derecho
universal y natural de todas las naciones para comunicarse con los
demds y comerciar con ellos. El maestro holandés tuvo la suficiente
nobleza como para reconocer la contribucién de Vitoria, que de
hecho resultaba contraria a los intereses de Espana en ese momen-
to. Pero eso fue suficiente para dar al tedlogo espanol un lugar de
honor en la historia del Derecho internacional. Los juristas y los
historiadores en su pais fueron mds lejos que eso: proclamaron a
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Vitoria como el padre de esta disciplina, como otros habian procla-
mado a Grocio. Ninguno de los dos merecia ese titulo, en realidad,
porque las normas de conducta entre las naciones son tan antiguas
como la humanidad, si no mds. Hay otro te6logo jurista que en mi
opinién merece mds apropiadamente el titulo de padre del Derecho
internacional «<moderno»: Francisco Sudrez. Este jesuita, nacido en
1548, dos afios después de la muerte de Vitoria, fue un escritor pro-
lifico y produjo su obra en un mundo hecho ya de Estados-Nacién
post-renacentistas. Admitié que algunas normas del “ius gentium”
o derecho de gentes no pertenecian a la ley natural o divina sino
que eran creadas de manera directa e independiente por la volun-
tad de los Estados, sin ningtin tipo de limites morales o religiosos.
Los internacionalistas espanoles de tendencia nacionalista siempre
quisieron borrar las diferencias entre Sudrez y Vitoria con el fin de
defender la unidad de la «escuela espafola» del Derecho interna-
cional. Pero la verdad es que Sudrez abandoné definitivamente el
mundo medieval de la “res publica christiana” y abrié el camino a
un primer intento secular de regular la paz entre las naciones.

393



100. iISEFARAD, SEFARAD!

Un libro anénimo que describe un viaje imaginario a Turquia
aparecié en Espana en el afio 1557. Su protagonista es un personaje
habitual en las novelas picarescas, Pedro de Urdemalas (el que urde
maldades), que nos explica el pais por medio de didlogos con una
amplia gama de personas. Una de las que intervienen es dona Bea-
triz Mendes, originalmente llamada Gloria Nasi, una sefiora judia
rica e influyente de origen portugués, viuda de un banquero de Ara-
gén. Habia llegado a Constantinopla (el Estambul de hoy) pocos
afos antes, después de seguir la ruta que habian hecho muchos de
los judios espanoles cuando fueron expulsados de Espafia en 1492
(y de Portugal en 1497). Se habia hecho cargo del negocio banca-
rio de su ex-marido y habia vivido en Amberes, Ferrara y Venecia.
Solimdn el Magnifico le ofreci6 vivir en su capital imperial y con-
tinuar alli sus actividades bancarias y otros negocios. Acepté bajo
una condicién: que ella misma y su séquito no estuvieran obligados
a vestir el atuendo distintivo con el que los judios estaban obligados
a vestirse, sino que se les permitirfa mantener la moda veneciana.
Lleg6 dona Beatriz, segtin el relato, con cuarenta caballos y cuatro
grandes coches ocupados por su gente. El Gran Turco la recibié
con el mismo favor con el que él y su predecesor Beyazit I habian
extendido a muchos judios que habian sido expulsados de Espana:
promoviendo su inmigracién y aprovechdndose de sus riquezas y
conocimientos. Estaban tan sorprendidos por el hecho de que un
grupo tan atil de poblacién fuera rechazado por la monarquia es-
panola que, al parecer, el sultin Beyazit dijo sobre el rey Fernando
el catélico: «;Dicen que éste es un rey astuto, que empobrece sus
reinos y enriquece los mios?».

Se estima que unos 50.000 judios abandonaron Espafia al cum-
plirse el plazo de cuatro meses prescrito en la real orden del 30 de
marzo 1492 por la que los Reyes Catdlicos decidieron expulsar a to-
dos ellos de Castilla y Aragén. Las rutas que tomaron fueron dife-
rentes: algunos viajaron por tierra a Portugal y Francia, la mayoria de
ellos por mar desde Cadiz hacia el Norte de Africa o Italia. No todos
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lo tuvieron ficil en su lugar de exilio. Algunos, por ejemplo, fueron
a su vez expulsados del reino de Fez (Marruecos) y tuvieron que re-
gresar a Espafa, donde pidieron ser bautizados y se quedaron como
judios conversos. Otros fundaron comunidades en Francia, Portugal
e Italia, pero se encontraron con dificultades cada vez mayores en esos
y otros paises catdlicos, donde fueron perseguidos o discriminados,
reducidos a vivir en aislamiento. El imperio otomano, incluyendo
los territorios que habia ocupado en el Este de Europa, recibié con
los brazos abiertos a esta poblacién trabajadora y experimentada en
muchos oficios necesarios para su expansién imperial. Los judios go-
zaron en Salénica y Estambul de la tradicional tolerancia que los mu-
sulmanes solfan observar hacia otras religiones. No siempre fueron
bien tratados y por lo general tenian que pagar altos impuestos a los
turcos, pero al menos se les permitié establecerse de forma estable;
permanecieron fieles a su religién, unidos en comunidades organi-
zadas, y conservaron la cultura que habian aprendido en Sefarad, el
nombre con el que solian referirse a Espafia.

La expulsién de los judios de Espafia no fue una decisién to-
mada por sorpresa ni fue algo excepcional en Europa a finales de
la Edad Media. Inglaterra habia expulsado a sus judios en 1290,
Francia a los suyos en 1360, y en todas partes la Iglesia catélica ha-
bia promovido medidas de discriminacién o la expulsién sin mds.
De hecho, la expulsién de Espana tuvo lugar mds tarde que la que
decretaron los otros paises europeos debido a que los judios espa-
foles habian disfrutado por siglos de la coexistencia pacifica con los
musulmanes y los cristianos. Sin embargo, también habia en Espa-
fia una larga tradicién de hostilidad que se remonta al menos hasta
el momento en que el reino visigodo decidié abrazar la religién
catdlica. Esto ocurrié en el afio 589, cuando el rey Recaredo I se
convirti6 y dejé el gobierno pricticamente en manos de la Iglesia.
Esta goberné a través de concilios episcopales y promovié muchas
leyes represivas contra la comunidad judia. La peste de 1348 y los
disturbios antijudios de 1391 habian asi preparado el camino para
la expulsién de 1492. Muchos judios habian optado por convertirse
al cristianismo y mantuvieron una relacién conflictiva también con
los judios que permanecieron fieles a su fe. Al final de la Reconquis-
ta, el sentimiento popular antijudio se agravé. Los Reyes Cat6licos
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eran receptivos a la presién de los cristianos “viejos” y de la faccién
mis tradicionalista de la Iglesia: en el fatidico afio de 1492, en el
climax de su reinado, se decidieron por la expulsién.

;Cudles fueron sus verdaderos motivos para esta decisién? Se
han dado muchas explicaciones. La cuestién no es del todo clara
debido a que muchos judios habian servido bien a los monarcas y
habian contribuido activamente a la reconstruccién de sus reinos
cuando el final de la guerra de Reconquista se acercaba. Algunos
han sostenido que la expulsién se debié al resentimiento de los no-
bles y las clases medias urbanas contra los judios que practicaban la
banca y cobraban intereses usurarios por los préstamos con los que
les financiaban sus actividades militares o sus lujos. Hay quien ha
llegado a sospechar que los reyes se beneficiaron de la prescripcién
de su decreto de expulsién por la cual se confiscaron las propiedades
de los judios que tenfan que abandonar el pais sin poder venderlas
antes de la fecha fijada para su éxodo. El historiador francés Joseph
Pérez descarta estas interpretaciones econdmicas o sociales y pro-
pone que nos atengamos a la letra del decreto de expulsién. Para
él, la razén es clara: la unidad religiosa. Los judios, como afirmaba
el decreto, eran expulsados con el fin de evitar que se comunicaran
con los conversos, ya que dicha comunicacién podia supuestamen-
te ayudar a estos «nuevos» cristianos a seguir practicando secreta-
mente su antigua fe y convertirse en lo que se ha dado en llamar
«judaizantes» o cripto-judios. Esto es probablemente cierto, pero
dudo que pueda ser calificado realmente como una razén religiosa:
era mds bien politica aunque disimulada. Con la medida extrema
de la expulsién Espana pretendia avanzar hacia el Estado moder-
no surgido del Renacimiento. Y es obvio que la creacién de una
monarquia absoluta resultaba mds ficilmente alcanzable para los
reyes si lograban la identificacién total del Estado con la religién,
usdndola como arma para la cohesién social y la identidad nacio-
nal. Ahora bien, una religién exclusiva exigfa la eliminacién fisica
de cualquier minoria disidente. La expulsién, por lo tanto, tenia el
mismo sentido que una medida similar que Luis XIV tomaria en
1685 cuando expulsé a los protestantes de Francia.

Estamos en todo caso ante una triste historia, que no resolvié
ningun problema para Espafa. Por el contrario, la separacién de
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la poblacién en las dos castas de los cristianos nuevos y viejos se
mantuvo, si no empeord, sembrando la semilla del futuro enfrenta-
miento entre «las dos Espafias». Es curioso observar cémo los judios
tuvieron que transitar histéricamente entre Occidente y Oriente.
Habian llegado a Espafia desde Palestina, de donde fueron expul-
sados por los romanos, quienes, una vez destruyeron el templo de
Jerusalén y el reino judio, decidieron enviarlos tan lejos como fuera
posible en ese momento: a Hispania, donde pensaban que se en-
contraba el «finis terrae», el fin del mundo. Pasaron muchos siglos
alli anorando su tierra natal y deseando regresar a Palestina. Sin
embargo, cuando mds tarde se vieron obligados a tomar la ruta con-
traria y volver al Levante, se habian convertido mientras tanto en
espafioles y tenfan nostalgia de su Sefarad. Cuando uno encuentra
hoy dia a algunos de los judios sefarditas que quedan de Estambul,
los que no se han asentado en el Estado de Israel o en otros lugares,
podra observar que han conservado su antigua lengua, el llamado
“ladino”, que suena como el castellano que hablaban cuando salie-
ron de Espana en 1492.
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101. FERNANDO Y SUS EMBAJADORES

Rodrigo Gonzélez de Puebla fue el embajador espanol en Lon-
dres durante casi veinte anos, de 1487 a 1508. «Era tan sucio que
Enrique VII expresé la esperanza de que su sucesor pudiera ser un
hombre mds apto para la sociedad humana». El diplomitico e his-
toriador Harold Nicolson, que escribié estas despectivas palabras,
nunca fue muy benevolente hacia Espafa. Las usaba, de todos mo-
dos, para ilustrar el hecho de que los primeros embajadores perma-
nentes no procedian de la alta nobleza ni eran personas suficiente-
mente cultivadas. Fernando el Catélico los escogié entre la nueva
élite de los «letrados», soldados y clérigos que formaban la base de
su gobierno, mientras que relegé a los nobles a funciones mds bien
ceremoniales. Fernando desarrollé una politica exterior muy activa
en el estilo caracteristico de las ciudades-estado italianas del Renaci-
miento. La ejecutd de acuerdo con su esposa, la reina Isabel de Cas-
tilla, con el apoyo financiero de la tesoreria castellana y con agentes
diplomdticos en su mayoria de origen castellano. Espafa fue uno
de los primeros paises en ejercer la diplomacia siguiendo el método
«moderno», una de cuyas caracteristicas principales era establecer
misiones permanentes en lugar de simplemente enviar emisarios
a los monarcas extranjeros para resolver un problema concreto. El
obispo cataldn Gonzalo Ferndndez de Heredia fue el primer em-
bajador espafol en Roma, nombrado en 1478 después de haber
actuado como representante eclesidstico del rey de Aragén ante la
corte papal. Mds tarde, Fernando cred las misiones permanentes
ante el emperador de Austria, Venecia, Inglaterra y algunos de los
estados del norte de Italia.

sPor qué lo hizo en estos paises y no en otros? No es dificil de
explicar. Formaban un cerco que rodeaba a Francia, y Francia habia
sido el gran adversario de Fernando, primero como rey de Aragén
y mds tarde como rey de Espana. Francia habia acosado al reino
de Aragén para obtener la Cerdena y el Rosellén, habia tratado
de desestabilizar a Navarra y se habia entrometido en las guerras
civiles de Castilla. Habia hecho intentos de penetrar en Italia, su
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ambicién secular como plataforma de lanzamiento para las cruza-
das hacia el Oriente. Cuando Carlos VIII invadié Ndpoles, Fer-
nando estableci6 sus embajadas en los paises que queria asociar en
una Liga Santa contra los franceses bajo el liderazgo del Papa. Tuvo
mucho éxito y actué con habilidad y determinacién, no sélo en
Italia, sino también cuando traté de contener a los otomanos en su
expansién mediterrdnea, o cuando invadié el reino de Navarra. Y
no digamos cuando maniobré con su diplomacia para obtener del
papa Clemente VII que legitimara las conquistas de Castilla en el
Nuevo Mundo.

Niccolo Maquiavelo, en su famoso libro «El Principe», escribié
con admiracién acerca de Fernando: «el rey de un estado pequeno
que se ha convertido en el primer soberano en el mundo cristiano».
No fue tan amable cuando, sin mencionar por su nombre a Fer-
nando, critic a «aquellos principes que proclaman los valores de la
paz y la lealtad... pero no serfan tan poderosos si ellos mismos los
hubieran respetado». Fernando, de hecho, estaba actuando en su
politica exterior de acuerdo con un nuevo concepto moderno de la
soberania que habia nacido con las monarquias absolutas del Rena-
cimiento. Eran modernas en el sentido que no reconocian ningin
poder superior, ya sea eclesidstico o imperial. Actuaban buscando
su propio interés, con independencia de la moralidad de los medios
que utilizaban. Crearon ejércitos y burocracias fuertes, incluidas las
eficaces embajadas permanentes. Anadieron ademds un fuerte com-
ponente religioso a su accién exterior, que en el caso de Fernando
e Isabel tomé un cierto giro mesidnico, apoyado en el prestigio que
adquirieron una vez que eliminaron al Islam definitivamente de
Europa tras su victoria contra el reino de Granada. De hecho, la
rapidez con que los Reyes Catélicos rompieron las generosas «ca-
pitulaciones» que habian acordado con el tltimo rey moro, por las
que se comprometieron a respetar la religién y las costumbres de
sus nuevos subditos, ilustra la extrema distancia entre las palabras
y los hechos, entre la promesa y la realidad, que caracterizaba a las
relaciones exteriores de la Europa moderna.

Magquiavelo era un observador incisivo y un notable historiador
y su pequeno libro refleja las pricticas de su tiempo, que Fernando
hizo suyas. Aparte del uso de la religién como un medio para lograr
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sus fines, se suponia que los principes modernos habrian de inspirar
miedo y de actuar sin descanso, siempre tomando la iniciativa por
sorpresa de acuerdo con los conceptos de «virtd», o valor, y nece-
sidad. Quedaban, por supuesto, reminiscencias de los principios
medievales de solidaridad entre los monarcas cristianos contra el
Islam, asi como una aspiracién teérica a la paz y la armonia. Las
embajadas sélo se enviaban a las monarquias cristianas y se mante-
nia el equilibrio de poder, sobre todo, a través de alianzas basadas
en matrimonios dindsticos. Los Reyes Catélicos se dedicaron a esta
practica profusamente y con buenos resultados. En un principio
garantizaron la paz con Portugal, intentaron un matrimonio in-
glés con Catalina de Aragén y establecieron varios vinculos con la
Casa de Habsburgo. Casaron a su hijo Juan, principe de Asturias,
con la princesa Margarita de Habsburgo y a su hija Juana con el
hermano de Margarita, el archiduque Felipe de Austria. La musica
del azar hizo aqui acto de presencia como en muchos otros casos
en la historia: el principe Juan murié en 1494, por lo que el trono
espafiol pasé a la dinastia austriaca cuando, a la muerte de la reina
Isabel, Juana heredé el trono. Sin embargo, al ser declarada “loca”,
su esposo se convirti6 en el primer rey Felipe de Espana, conocido
como Felipe el Hermoso. Su reinado fue muy breve: duré dos afios,
hasta 1506.

La politica exterior de Fernando fue muy efectiva. Su fuerte ca-
rdcter y el apoyo de Isabel tuvieron seguramente mucho que ver con
su contribucién a la creacién del futuro imperio espanol. No serfa
justo, sin embargo, ignorar el apoyo que recibieron del incipiente
servicio exterior que Fernando iba desplegando en Europa. Los pri-
meros embajadores no eran quizds las personas més refinadas, como
ocurria, en general, en la diplomacia europea durante el nacimiento
de las misiones permanentes. El orden de precedencia establecido
unilateralmente por el papa Julio II, que dio la posicién m4s alta a
Francia sobre Espafia, causé mds de una vez incidentes sangrientos
entre los séquitos de los embajadores de ambos paises. Sin embargo,
estos agentes diplomdticos fueron de gran ayuda y muy leales a la
politica de sus soberanos. Fueron los pioneros de lo que conocemos
como la diplomacia moderna y formaron un primer grupo de pro-
fesionales que se trasladaban de un puesto a otro y permanecian en
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su funcién durante largos periodos de tiempo. Poco a poco estas
tareas fueron asignadas a los nobles, que tenian titulos suficientes
para actuar como altos representantes de la corona y no s6lo como
los espias que los diplomadticos fueron inicialmente.

Se dice que Fernando fue muy exigente con sus embajadores y, a
veces, autoritario, incluso arbitrario. Les daba muy escasos medios
para agasajar a los poderosos o para sobornar a sus informadores.
Exigfa mucho de ellos en términos de informes escritos sin proveer-
les de mensajeros suficientes para transmitirlos de manera rdpida y
eficiente. No perdonaba los errores de sus enviados y no siempre
confiaba en ellos: a veces nombré a mds de uno en la misma capital
para que pudieran mantenerlo informado el uno acerca del otro.
Los embajadores tenfan con frecuencia que adivinar instrucciones
que nunca llegaban o bien que recibfan incompletas o ambiguas.
Diplomdticos a quienes he conocido, en Espafia y en otros lugares,
me han dicho que précticas como éstas no murieron con Fernando
el Catdlico.
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102. ENTRE EUROPA Y AMERICA:
LAS ISLAS CANARIAS

Cuandoa principios del siglo XV las Canarias entraron por vez
primera en la historia del mundo, ya eran vagamente recordadas
por los europeos. Los cldsicos las veian como el dltimo vestigio de
la Atldntida, el continente sumergido de antiguas leyendas. Algu-
nos navegantes romanos y fenicios contaron haber visto desde la
distancia el soberbio volcin Teide, en Tenerife. Sélo en el afio 999
nos llegan noticias ciertas de parte de un capitdn 4rabe, un cierto
Ben-Farroukh, que realizé la primera de una serie de exploraciones
a las que siguieron otras a cargo de marinos portugueses, genoveses
y drabes. Ninguno de ellos se quedé en las islas, pero la informacién
que llevaron a Europa comenzé a despertar curiosidad e interés. En
fecha tan temprana como el afo 1344, un aventurero francés, Luis
de la Cerda, conde de Clermont, apelé al Papa con el fin de obtener
una investidura feudal sobre las islas. Clemente VI accedié a su
peticién y, por la Bula «Tuae Devotionis Sinceritas», cred el “reino
de las Canarias”. El conde de la Cerda fue nombrado “Principe de
Fortuna», bajo la soberania de la Santa Sede, y recibié la misién
de extender el cristianismo entre los nativos paganos a cambio de
pagar un canon perpetuo al papa. Luis nunca hizo realidad su ambi-
cién debido a que no consiguié medios suficientes. Sin embargo, su
iniciativa y la bula que obtuvo provocaron la protesta formal tanto
del rey de Portugal como del de Castilla ante el Papa. Y el asunto
fue olvidado durante mucho tiempo.

La verdadera historia comenzé bajo la impresién de los aconteci-
mientos de 1453, cuando los otomanos conquistaron Constantino-
play el temor por el avance islimico volvié a despertar en Europa.
En los anos siguientes, los papas otorgaron al rey de Portugal el
derecho exclusivo de cruzada (y de comercio) a todo lo largo de la
costa de Africa, con el objetivo de que llegaran hasta a la India y
pudieran amenazar a los turcos desde la retaguardia. El Papa trat6
de resolver una larga y abstrusa controversia de cuestiones legales
entre Portugal y Castilla acerca de los derechos para la expansién
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en Africa. Portugal habia acabado la Reconquista temprano y se
habia lanzado activamente en la exploracién y la ocupacién de las
islas en el Atldntico y en los puntos estratégicos de la costa del con-
tinente. Los castellanos mal podian permitirse el lujo de distraerse
de su prolongada lucha contra los musulmanes, pero no quisieron
quedarse fuera de esta primera «carrera por Africa». La controversia
se centré en las Islas Canarias, colocadas estratégicamente como
punto de paso hacia las nuevas colonias mds al sur. Los argumen-
tos utilizados se basaron en el recientemente redescubierto derecho
romano, en concreto en sus normas sobre adquisicién de la pro-
piedad de las islas. Los portugueses presentaron como argumento
la prioridad de sus viajes de descubrimiento y la proximidad de las
islas a su Cabo de San Vicente: lo hicieron asi porque, de acuerdo
con la solucién romana, una isla «in lumine nata», nacida en me-
dio de un rio, corresponde en derecho al propietario de la tierra
mds cercana. Los castellanos defendian su derecho como propieta-
rio mds préximo utilizando el mismo argumento aunque apoyado
en hechos diferentes: ellos estaban mds cerca de Canarias que los
portugueses porque, segin mantenian, Castilla era el estado sucesor
del reino visigodo, cuyo territorio se prolongaba en Africa hasta la
Mauritania-Thingitania; y por lo tanto, las Canarias pertenecian a
la di6cesis de Sevilla. Muchos otros argumentos fueron esgrimidos
por ambas partes, demasiado extravagantes para oidos modernos
como para mencionarlos aqui.

Después de someter el caso a un detallado debate, la decisién
final del Papa en 1456 fue favorable a Portugal en cuanto a los dere-
chos sobre Africa, pero compensé a Castilla con la soberania sobre
las Islas Canarias. Ambas partes confirmaron el acuerdo en 1479 en
el Tratado de Alcdcovas y el asunto quedé resuelto. Los castellanos
habian comenzado lentamente y con escasos medios la ocupacién
de las islas cercanas a la costa de Africa, Lanzarote y Fuerteventu-
ra, que fueron dadas como feudo en 1402 a un noble norman-
do, Jean de Bethencourt. Mds tarde, algunos nobles sevillanos y
comerciantes genoveses comenzaron a interesarse por los nuevos
territorios y obtuvieron en feudo la fértil isla de La Gomera, donde
los portugueses todavia trataron de intervenir durante sus guerras

con Castilla (1475-1479), incitando y apoyando a grupos de nati-
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vos rebeldes. Las tres islas principales, La Palma, Tenerife y Gran
Canaria, estaban mds pobladas y eran, por tanto, més dificiles de
conquistar. Los Reyes Catélicos querian controlarlas directamente,
y asi lo hicieron una vez que vencieron en la guerra por Granada en
1492. Enviaron a un “adelantado” o jefe y gobernador militar, Al-
fonso Ferndndez de Lugo, quien después de anos luchando contra
los indigenas o intentando su sumisién a través de pactos logré el
control completo de la dltima de las islas, Tenerife, en 1496.

La pregunta obvia es: ;por qué tantos conflictos en torno a siete
islas pobres y distantes antes de que Col6n hubiera llevado a térmi-
no sus descubrimientos? ;Acaso sabian los castellanos que la trave-
sfa hacia el Atldntico occidental sélo era posible aprovechando los
vientos y las corrientes que conducian directamente desde Canarias
hasta el mar Caribe? ;O es solamente que tuvieron un fenomenal
golpe de suerte histérico? Imposible saberlo, por supuesto. Lo cier-
to es que la posesion de las Islas Canarias abrié el camino a los
viajes de descubrimiento del Nuevo Mundo. Col6n pasé 36 dias en
La Gomera antes de lanzar su famoso primer viaje y todos los que
siguieron comenzaron desde Canarias. Los castellanos comprendie-
ron entonces la importancia estratégica de las islas y les extendieron
las instituciones del continente, convirtiéndolas en una provincia
del reino, en territorios “realengos” y no de senorio. Las ciudades
recibieron «fueros» similares a los de Toledo o Sevilla y la tierra se
distribuyé de manera parecida a como se habia hecho durante el
avance de la Reconquista ... y se haria después en el Nuevo Mundo.

Los historiadores han tendido a hacer hincapié en la continuidad
del proceso: primero, la reconquista de la peninsula, a continuacién
la de las Islas Canarias y, finalmente, mds de lo mismo en América.
En realidad, las Islas Canarias, como ha escrito el historiador Lade-
ro Quesada, eran el «finis terrae» de la Castilla medieval mds que
el primer puesto de avanzada de América. La poblacién era escasa
y primitiva: en muy poco tiempo se asimilé a los colonos recién
llegados de Castilla y Andalucia y también de Portugal y Génova,
con la adicién de algunos moriscos y judios, que encontraron en
las islas una segregacién menos represiva que en el continente. Las
islas ofrecian sélo modestas posibilidades econémicas: no habia oro
ni plata, s6lo una tierra fértil para la agricultura, para el azticar y el
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buen vino. Poco mis: el archipiélago fue principalmente un punto
de paso y sus habitantes se vieron obligados con frecuencia a probar
suerte en las Américas cuando los tiempos se ponian dificiles.

En un aspecto, sin ernbargo, es claro que en Canarias estuvieron
prefiguradas las formas de vida de las nuevas colonias de América.
Me refiero a la nueva concepcién de la ciudad. La Laguna, en Tene-
rife, fue concebida como un nuevo tipo de ciudad, disefiada geomé-
tricamente y sin fortificaciones, abierta a las tierras circundantes:
una ciudad para los tiempos de paz que habian llegado con el final
de la guerra de la Reconquista. Los Reyes Catélicos confiaron su
construccién al «adelantado» Ferndndez de Lugo , quien debia apli-
car la idea de una ciudad ordenada al control pacifico de todo el
territorio: fue concebida siguiendo planes utépicos como el inven-
tado nada menos que por Platén, en su libro sobre «Las Leyes», para
una ciudad imaginaria que llamé Magnesia, situada en el centro de
Creta, como La Laguna se encuentra en el centro de Tenerife. Atin
se pueden ver hoy en dia las estrechas calles paralelas que enlazan los
puntos de un circulo delimitado por edificios religiosos y amplias
plazas para los palacios donde los improvisados nobles descansaban
y administraban sus tierras: una ciudad castellana y un anteproyec-
to para La Antigua, la primera capital de Guatemala, entre otras.
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103. HISTORIA DE DOS CATEDRALES

En 1a mayoria de ciudades y pueblos de Espafa encontraréis
una iglesia y un campanario que se construyeron muy probable-
mente en el espacio anteriormente ocupado por una mezquita, que
a su vez habia sido construida sobre una antigua iglesia visigoda,
que a su vez habia sustituido a un templo romano. No quedar4 hue-
lla, o serd muy escasa, del templo que los musulmanes habian cons-
truido durante su larga estancia en el pais que comenzé en el ano
711 (una excepcién se puede ver en la iglesia de Olias del Rey, Tole-
do). Fueron destruidos a medida que la Reconquista, que se inicié
en el norte de Asturias, avanzaba hacia el Sur y sélo terminé con la
rendicién de Granada en 1492. En Sevilla y Cérdoba, sin embargo,
los conquistadores castellanos encontraron dos monumentos tan
impresionantes que no tuvieron mds remedio que transformarlos
en lugar de suprimirlos totalmente.

Sevilla es y merece ser una de las ciudades mds famosas de Espa-
fia. Ella y la regién que la circunda fueron siempre de importancia
a lo largo de los diferentes periodos de la historia. Después de ser la
hipotética ubicacién del legendario reino de Tartessos, fue mds tar-
de colonizada por los griegos, los fenicios y los cartagineses y se con-
virtié en una ciudad importante para los romanos, que la llamaron
Itdlica. Dos de sus emperadores importantes, nacieron en Sevilla:
Adriano y Trajano, que dio su nombre al mds caracteristico de los
barrios de Sevilla: Triana («trajana»). Durante un cierto tiempo fue
la capital del reino visigodo y siempre su principal centro religioso
y cultural; y brill6 también durante la ocupacién drabe y después de
la Reconquista por el rey de Castilla Fernando I1I.

Sevilla posefa una de las mayores mezquitas en todo el mundo
islimico. En el siglo XII, la ciudad pertenecia a una reino «taifa»
cuya capital estaba en Marrakech (Marruecos) y era independiente
del califato de Cérdoba. Su lider, el jeque Yaqub Yusuf, prefirié
instalarse en Sevilla con su corte y quiso crear una brillante capital.
Para ello, ordend la construccién de una gran mezquita y un mina-
rete muy alto. Este tltimo siguié el patrén de los que coronan las
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mezquitas de Rabat y Marrakech y lucia en su cuspide tres grandes
globos cubiertos de oro que eran visibles desde una distancia de 40
kilémetros. Cuando el rey Fernando III de Castilla conquisté la
ciudad en 1248, los cristianos continuaron usando la mezquita para
sus ritos religiosos haciendo sélo ligeros ajustes. Pero en 1356 un
terremoto causé importantes dafios al edificio y en 1401 las auto-
ridades de la Iglesia decidieron demolirlo por completo y construir
una verdadera catedral con las mismas proporciones que habian de-
finido la mezquita. Algunos se opusieron a la idea: la consideraban
una locura, fruto de una vanidad poco cristiana. Pero, segtin parece,
a los sevillanos les gusta presumir de tener lo mejor y lo mds hermo-
so, por lo que el proyecto siguié adelante y fue culminado en 1519.
Se convirti6é en la mds grande catedral gética en todo el mundo
cristiano y la primera que superé en tamafio el enorme templo de
los bizantinos: la catedral, y mds tarde mezquita, de Santa Sofia
en Constantinopla (Estambul). De la antigua mezquita de Sevilla
los constructores cristianos respetaron dos elementos importantes:
uno era el muro norte y el amplio y hermoso patio de las naranjas,
que se utilizaba para las abluciones y la oracién de los musulmanes,
con sus arcos y ornamentaciones originales. También mantuvieron
casi intacto el impresionante minarete, que se convirtié en un cam-
panario cuando los globos de oro originales cayeron, victimas del
terremoto. La parte superior de la torre fue reconstruida y adaptada
en estilo renacentista. Se hizo famosa con el nombre de «la Giral-
da», nombre que al parecer se refiere a la veleta que “gira” con el
viento, coronando ahora la torre. Un amigo drabe me dijo en una
ocasion que, en realidad, el nombre de la Giralda es la versién espa-
fiolizada de la expresion «Jer-Ald», que en drabe significa «la bondad
de Dios». Todavia hoy se pueden escalar sus empinadas escaleras y
contemplar toda la ciudad de Sevilla, el majestuoso Guadalquivir y
el rico paisaje que los rodea.

Cérdoba no podia ser diferente. Habia sido también una gran
ciudad de la Hispania romana, la capital de la provincia llamada
Bética. Mds tarde, bajo el dominio musulmén, fue la primera ca-
pital del emirato islimico, y mds tarde, del califato de Al-Andalus,
un brillante y floreciente centro de cultura y alta educacién, la ciu-
dad més poblada del mundo en el siglo X. Cuando los cristianos
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la reconquistaron en 1236 quedaron deslumbrados al descubrir
una mezquita que desafiaba toda imaginacién. Los drabes habian
encontrado alli, y utilizado para su culto, una iglesia cristiana pri-
mitiva del siglo VI dedicada originalmente a san Vicente. En 786,
el primer emir y en afos posteriores los auto-proclamados califas
del Islam occidental, comenzando en 848 con Abd-el Rahman III,
ampliaron el edificio varias veces, anadiendo nuevas naves cada vez
mds ricas seglin la orientacién original de la iglesia hacia el sur y,
cuando la proximidad del rio Guadalquivir ya no lo permitié, hacia
el este. El resultado fue un templo enorme y hermoso, construido
con materiales tomados de antiguos monumentos romanos. Se res-
petaron en su mayoria las tradiciones arquitectonicas de la Espana
visigoda, con una multitud de arcos que, de acuerdo con un famoso
visitante, trafan a la memoria los hermosos bosques de palmeras de
Siria. Al igual que en Sevilla, los cristianos que reconquistaron la
ciudad utilizaron la mezquita inicialmente para sus ritos, anadién-
dole las capillas y altares de su propia religién. El emperador Carlos
V y muchas otras personas querian conservar inalterada la incom-
parable mezquita, pero en 1523 la opinién del obispo y de otros
dignatarios de la Iglesia prevalecié: tenfan que contar con una au-
téntica catedral. Ahora bien, la mezquita era tan enorme que no era
posible simplemente construirla sobre sus mismos cimientos, como
se habia hecho en Sevilla. Optaron por una agresién sin precedentes
y ordenaron al arquitecto Herndn Ruiz que construyera un templo
cristiano ... jen medio de la mezquita! Lo logré sin duda con nota-
ble habilidad e imaginacién, siguiendo el estilo renacentista del mo-
mento, al que afiadi6 algunos arcaismos géticos y més tarde algunos
adornos barrocos. El resultado fue una fusién de extrafa belleza.
Para algunos, un simbolo de la fuerza bruta de los conquistadores
imponiendo su propia arquitectura en el templo musulmdn. Para
otros, un ejemplo de la coexistencia pacifica de diferentes civiliza-
ciones y religiones.

Existen muchos exponentes de este fendmeno: la reconstrucciéon
o remodelacién de monumentos para exhibir la preponderancia
ideolégica de un nuevo poder. Lo podemos encontrar en Estambul,
donde, para convertir la catedral de Santa Sofia en una mezquita,
los ocupantes otomanos le anadieron cuatro altos minaretes y cu-
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brieron los mosaicos bizantinos con yeso. Algo similar ocurrié con
otros templos en todo el Imperio Otomano. Pero no es necesario ir
tan lejos. Las guerras europeas de religion causadas por la reforma
luterana proporcionan algunos ejemplos notables de este tipo de
metamorfosis, la arquitectura utilizada como arma en una especie
de “Kulturkampf”. La catedral de Augsburgo en Baviera carece de
una entrada frontal y tiene dos coros, uno romdnico y otro gético,
que parecen pertenecer a dos momentos de la transicion de la refor-
ma a la contra-reforma. Lo mismo podria decirse de la inundacién
de la estética del barroco en las iglesias y estatuas de la mayor parte
de Europa central, hasta donde la contrarreforma fue capaz de ex-
tender su influencia, hasta Austria, Baviera y Bohemia.
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104. AL ANDALUS: EL ISLAM EN ESPANA

Cuando Muhammad II al-Ahmar, también llamado Boabdil,
entregd las llaves de Granada a los Reyes Catolicos, estaba termi-
nando uno de los periodos mds apasionantes de la historia, y no
s6lo de la historia espanola. Esto ocurrié el 2 de enero de 1492.
Boabdil fue el tltimo rey de Granada, como Granada fue el dltimo
territorio en Espana bajo la dominacién musulmana, un reino que
habfa fundado Muhammad I, de la familia nazari, en 1231. Gra-
nada fue el dltimo de los pequefios reinos que habian proliferado
en Al Andalus, cuando los estados musulmanes unificados que se
habian establecido en 711 se derrumbaron, ya fuera debido a la
guerra librada contra ellos por los reinos cristianos, ya a luchas in-
ternas entre los diferentes clanes drabes y bereberes. La Reconquista
habia llegado a un punto decisivo cuando el rey castellano Fernan-
do III recuperé Sevilla en 1248. Decidié permitir que el reino de
Granada sobreviviera, ya que se trataba de un territorio rodeado por
altas montanas, dificil de atacar y, ademds, se prest6 inicialmente a
reconocerse como vasallo de Castilla. Entonces se consolidé como
un verdadero estado y en él alcanzé el esplendor cultural isldmico
su punto culminante con la construccién del fabuloso palacio de la
Alhambra. Granada mantuvo relaciones diplomadticas con otros es-
tados, sobre todo con el reino de Aragén y con los gobernantes del
norte de Africa e igualmente un intenso comercio con las ciudades
italianas del primer Renacimiento. Se hundié en medio de disensio-
nes internas y cuando una nueva amenaza desde el norte de Africa,
lanzada por el imperio de los merinidas, hizo que Isabel y Fernando
decidieran completar la guerra de reconquista, que habia quedado
interrumpida durante casi dos siglos.

La cuestién sobre cé6mo fue posible que tuviera lugar la domi-
nacién musulmana o drabe de Espana estd sujeta a mucha especu-
lacién y apasionados debates entre los historiadores. Después de
todo, duré nada menos que siete siglos en los que ocurrieron mu-
chos cambios y revoluciones. El original emirato bajo la autoridad
del califato de Damasco se convirtié en un emirato independiente y
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mis tarde en un califato separado que dividié a todo el mundo mu-
sulmdn, y dié paso a dos estados sucesivos dominado por las tribus
africanas de los almordvides (1086) y los almohades (1146). Y, en-
tre esos regimenes muy diferentes entre si, largos periodos de frag-
mentacién en pequefos reinos o «taifas», siempre en mds o menos
intensa guerra con los reinos cristianos emergentes que se habfan
formado a partir de un primer nucleo de resistencia en Asturias.

Pero hubo en realidad una invasién drabe para empezar todo
esto? En 1969, Ignacio Olagiie, un espanol de origen vasco que
vivia en Francia, publicé un libro cuyo titulo lo niega directamente:
«Les arabes n’ont jamais envahi 'Espagne» (“Los drabes nunca inva-
dieron Espafia”). Estaba desafiando audazmente la visién histérica
tradicional, aceptada generalmente durante muchos siglos, de lo
que habia sucedido. Segun ella, se habia producido una invasién
masiva y la rdpida conquista de todo el reino visigodo espanol; una
catdstrofe, un castigo de Dios por las divisiones en el reino visigodo,
una combinacién de la traicién de algunos nobles y de judios resen-
tidos que habian arruinado Espafa durante muchos siglos. Contan-
do con fuentes contempordneas muy escasas, los primeros cronistas
cristianos habrian inventado este mito, que los guerreros de Castilla
tomaron como la ideologia inspiradora de su larga lucha para «re-
conquistar» el territorio perdido a los invasores, para restablecer el
reino visigodo que habia sobrevivido en el Norte .

Olagiie se pronuncié de manera extrema en oposicion a la tesis
tradicional. Segtin su curiosa teorfa, era imposible concebir la inva-
sidén drabe de un pais de varios millones de habitantes, que habian
resistido al imperio romano durante siglos, con las pocas tropas
que cruzaron el estrecho de Gibraltar en el afo 711 vy, siguiendo
las vias romanas, ocuparon en diez afios la mayor parte de la pe-
ninsula y sélo fueron detenidos supuestamente cuando en el 732
llegaron a Poitiers, en Francia. Tenfa que haber otra explicacién y
Olagiie la ofrecié con gran detalle. Para él, en realidad, no hubo
invasién como tal, sino mds bien una penetracién cultural primero
y una conversién general al Islam después. Esto fue posible debido
a que la mayoria de la poblacién en Espana profesaba una versién
monoteista del cristianismo, el arrianismo, que negaba la fe en una
trinidad divina, de hecho politeista, de los cristianos ortodoxos y
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de Roma. La conversién del rey Recaredo I al catolicismo en el 586
habia sido para Olagiie un acontecimiento superficial, que no habia
cambiado profundamente la situacién. La influencia anterior de la
cultura y la lengua drabe en el sur y este de Espafia habia hecho el
resto. Para reforzar su argumento, Olagiie anadié una razén de geo-
grafia econémica que resulta de alguna manera contradictoria con
la tesis principal, basada en la imposibilidad de una invasién masi-
va: sostuvo que la desertificacién progresiva de Africa y el Oriente
Medio habia empujado oleadas de poblacién hacia el oeste, una
parte de la cual acabé finalmente pasando a Espana. La Mezquita
de Cérdoba era para nuestro polémico autor la prueba de su tesis:
este maravilloso templo no tiene nada que ver con el arte 4rabe.
Habia pre-existido a la presencia del Islam en Espana y habia sido
construido segun los estilos de romanos y visigodos. De hecho, no
era ni catélico, porque no tenia nave central para seguir la misa, ni
musulmdn, porque no tenia el espacio abierto tipico para la oracién
comun. Era un templo arriano disefiado para la meditacién indivi-
dual: los drabes se limitaron a conservar el estilo de la mezquitay a
ampliarla en los siglos siguientes.

Esta teoria fue recibida en Espana con criticas increiblemente
duras en los circulos académicos y con una curiosidad interesada
por parte de los nacionalistas andaluces. Para los historiadores, Ola-
giie, que por cierto no era académico sino simplemente un antro-
p6logo aficionado, ni siquiera se habia acercado a probar sus ideas
con una metodologia académica. Hay testimonios, decian, que se-
rian suficientes para mantener la visién tradicional de la conquista:
monedas que fueron acunadas tempranamente con signos ardbigos,
topénimos antiguos de claro origen drabe, y asi sucesivamente. La
principal acusacién contra Olagiie, sin embargo, se basaba en un
sesgo supuestamente ideoldgico: €él serfa uno de los muchos espano-
les que querian encontrar la «esencia» histérica de su pais y liberarlo
del pesimismo y la frustracién derivada de la decadencia imperial.
Espana no podia haber sufrido un fécil invasién «semita». Suce-
dié, en cambio, que estaba lista para una «revolucién isldmica» y
absorbié la influencia de la nueva religién convirtiéndola en una
verdadera «cultura espafola, que no fue plenamente europea ni pu-
ramente musulmanay.
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Todas estas objeciones parecen suficientemente sélidas y con-
vincentes. Sin embargo, fueron formuladas con tanta pasién que
resulta dificil resistir la tentacién de volver a Olagiie y buscar algo
de légica en su teoria. Simplemente negar que hubiera «conquista»
en absoluto parece que era ir demasiado lejos. Pero que fuera una
invasién minimalista debe ser de alguna manera cierto. ;Cémo ex-
plicar, si no, la sorprendente rapidez con que la religién islimica
se extendié a pricticamente todo el territorio de Espana? ;Cémo
explicar la escasa resistencia de la poblacién frente a un nuevo ré-
gimen que, ademds, los liberaba de los excesos de los visigodos?
Parece claro que una poblacién que hubiera visto su forma de vida
realmente amenazada no habria aceptado pasivamente la domina-
cién por una fuerza invasora tan escasa. Si la invasion se produjo,
también es cierto que habia elementos en las creencias populares y
en la cultura que hacian posible la continuidad, que la nueva situa-
cién no fue realmente percibida como la catdstrofe que mds tarde se
construyd para presentarla.

Lo cierto es que la etapa musulmana de la historia espanola tuvo
resultados contradictorios para el futuro. Sumié sin duda al pais en
siglos de confrontacién de la peor naturaleza: la que tiene su base en
la religién. Pero le proporcioné algunos de sus periodos mds brillan-
tes de creacién intelectual y artistica, que a la larga hicieron posible
ademds que floreciera el renacimiento europeo. Después de todo, el
califato de Cérdoba en tiempos del sultdn Al-Hakam II (915-976)
fue el estado mds poderoso y rico de Europa.
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105. ALFONSO X: DERECHO ROMANO
Y PODER REAL

En 1254, el rey Alfonso X de Castilla emitié un decreto que
creaba la Universidad de Salamanca, y ordenaba a la autoridad lo-
cal que ofreciera un sueldo fijo, en primer lugar, a un maestro en
Derecho. Salamanca fue la primera universidad real en Espafa vy,
junto con las de Oxford, Paris y Bolonia, la pionera en un movi-
miento que tuvo el valor de un primer renacimiento, una auténtica
revolucién cultural en Europa. El derecho que estas universidades
iban a ensefiar era el derecho romano. Por supuesto, no era nada
nuevo en Espana, que habia sido una provincia del imperio durante
siglos. Pero, como en el resto de la Europa occidental desde la caida
de Roma en el ano 476, el magnifico edificio de la jurisprudencia
romana habia caido en la decadencia y el olvido. Los visigodos, de
acuerdo con el principio de personalidad de la ley, aplicaban a su
pueblo en Espana sus propias leyes germdnicas y permitian a la po-
blacién romanizada que continuara siendo gobernada por las suyas.
Pero, en comparacién con el derecho romano cldsico, estas leyes
eran sélo una sombra del antiguo orden juridico, el legado mads
sofisticado de la civilizacién romana. El Corpus Juris Civilis que el
emperador Justiniano habfa promulgado en el imperio oriental en
los afos 528 a 533 se mantuvo en vigor alli (y en ciertos enclaves
bizantinos en Italia y Espafia). Pero, por lo demds, Europa aplicaba
el llamado «derecho romano vulgar», recogido en colecciones sim-
plificadas de normas adaptadas a las necesidades mds apremiantes
de las relaciones sociales en una sociedad mayoritariamente agraria
en un momento en que no habia otro poder central que no fuera
la Iglesia.

En el siglo XI algo novedoso empez6 a suceder en el norte de Ita-
lia. Las nuevas formas de actividad econémica que se desarrollaban
en las ciudades, el aumento de los intercambios comerciales y de
la produccién artesanal, todo ello exigia el uso de normas juridicas
mds precisas. Pavia y otras ciudades no habian perdido por comple-
to los manuscritos de los c6digos de Justiniano y fue descubierto
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el Digesto, una enorme coleccién casuistica de dictdmenes de los
juristas romanos cldsicos. Una nueva cultura juridica comenzé a
desarrollarse y con ella un nuevo interés en su estudio, que atrajo a
estudiantes de toda Europa a las universidades recientemente crea-
das, sobre todo a Bolonia, primera y principal en los estudios de de-
recho romano. El Digesto trataba sobre todo del derecho privado.
Pero, promulgado por un emperador que se consideraba el vicario
de Dios y que le atribuia la autoria de sus leyes («<Deo Auctore» es el
titulo del decreto de su promulgacién), no podia menos que tener
repercusiones en la controversia entre el Papa y el emperador que
estaba teniendo lugar en Europa en aquel momento. El adagio «lo
que place al principe tiene fuerza de ley» resume el nuevo espiritu:
el emperador crea la ley y estd por encima de ella. Nada podria ser
mds atil para el recién creado «Sacro Imperio Romano». Desde la
dinastia de los Hohenstaufen, los emperadores alemanes comenza-
ron a considerarse a si mismos como sucesores de los emperadores
romanos. Y légicamente, el derecho romano, como ley del «Impe-
rium Romanumb, se convirtié en la ley del imperio occidental. Era
un arma ideal para el emperador en su lucha contra el Papa y contra
los sefiores feudales.

Espana no fue una excepcién en este movimiento. A medida que
avanzaba la Reconquista, los gobernantes de los diferentes reinos
espanoles querian hacer valer su autoridad y trataron de unificar un
panorama legal bastante cadtico, hecho de privilegios y costumbres
de las ciudades, los nobles y los obispos. Siguiendo el ejemplo de
su padre Fernando III, Alfonso X (1252-1284) quiso aprovechar el
prestigio del derecho romano recientemente redescubierto y con el
«Fuero Real» traté de imponer regulaciones comunes a las ciudades.
Luego, en 1265, promulgd el cédigo conocido como «Las Siete Par-
tidas», una profusa mezcla de costumbres tradicionales de Castilla y
Leén, derecho romano y canénico y reglas derivadas de la Biblia y
de los escritores patristicos, que cubria el derecho publico y priva-
do, el procedimiento judicial, el matrimonio, la propiedad , la su-
cesion, el derecho penal ... Pero Alfonso fue demasiado lejos: todas
estas leyes fueron «dadas» por el rey de acuerdo con la idea imperial
de un poder absoluto recibido de Dios. No las habia pactado con
los nobles, la Iglesia y los municipios, como si estaban haciendo
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ya otros monarcas de Europa, incluido Jaime I, el rey del vecino
Aragén. La resistencia a las prematuras ambiciones absolutistas de
Alfonso fue radical: sus ideas se consideraron demasiado onerosas y
demasiado extranjeras, y su reinado terminé en su destronamiento
violento y en una guerra civil.

Alfonso X merecié el titulo de “sabio” por sus grandes logros
literarios, en poesia asi como en historia, y por su contribucién a
la creacién de un sistema juridico coherente. Como politico, sin
embargo, no fue precisamente muy prudente. Al no encontrar su-
ficientemente satisfactorio el titulo de emperador de Espana que su
antecesor Alfonso VIII (1126-1157) habia asumido, ambicionaba
ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano, una nueva
institucién que Carlomagno habia iniciado en el afio 800, cuando
el papa lo coroné como el nuevo emperador romano. Alfonso era
el hijo de Fernando III de Castilla y Beatriz de Suabia, en el sur
de Alemania. Fernando habia ampliado en gran medida las tierras
cristianas reconquistadas hacia el sur hasta Sevilla en 1248. A su
muerte, el Papa Clemente X lo recompensé con el titulo canénico
de «santo» porque habia estado dispuesto a cruzar el estrecho de
Gibraltar y continuar la particular cruzada espafiola en Marruecos.
Fernando escribié un testamento en el que urgia a Alfonso a que
completara sus conquistas, convertido en un emperador y consoli-
dara para Castilla el predominio que habia alcanzado entre los otros
reinos de la peninsula. Esta resulté ser una presién insoportable
para el joven Alfonso. Queria emular a su padre, pero las circuns-
tancias no le eran favorables: se encontré con que no era tan ficil
de obtener de los otros reinos espanoles el vasallaje que su padre les
habia exigido con éxito. Portugal era independiente desde 1138 y
ahora se resistia a las intenciones hegeménicas del rey castellano so-
bre la regién del Algarve. En Aragén, tenia que lidiar con un pode-
roso rey, Jaime I, que también tenia planes expansivos. Puesto que
era muy dificil llegar a ser «Imperator totius Hispaniae», Alfonso
pensé que podia ganar la partida si lograba convertirse en «Impe-
rator Germaniae». Después de todo, él era el hijo de una princesa
alemana y se consideraba con derecho al ducado de Suabia.

Es obvio que Alfonso calculé mal sus posibilidades. Aunque el
Sacro Imperio Romano estaba vacante desde 1250, ninguna de las
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condiciones precisas para obtenerlo estaban, de modo realista, al
alcance del rey castellano. Lo primero y principal para ello era el
apoyo del Papa. Inocencio IV animé a Alfonso a continuar con
el proyecto de su padre de lanzar una cruzada en Marruecos para
garantizar una ruta terrestre hacia Jerusalén. Para el titulo europeo,
sin embargo, habia otros contendientes importantes y Espafia nun-
ca habia formado parte del circulo de los estados integrados en el
Sacro Imperio Romano Germadnico. Y habia otras dificultades. Una
vez que la sucesién fue interrumpida, el nuevo emperador tenia
que ser elegido por los principes alemanes y para ganar su apoyo se
necesitaba mucho dinero. Desafortunadamente para Alfonso, sus
ambiciones fueron recibidas por los nobles de Castilla, que ya sufria
una profunda crisis econémica, con abierta hostilidad. Las cortes
no autorizaron mds gasto para la empresa imperial, y por lo tanto
fracasé. Espafa tuvo que esperar todavia dos siglos para aspirar de
nuevo al titulo de emperador para su rey. En 1519 Carlos V seria
mds afortunado.
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106. EL LIBRO DEL BUEN AMOR

El buen amor es lo opuesto al amor loco, que es pecado. Segtin
Juan Ruiz, arcipreste de Hita (c. 1283-c. 1350), sin embargo, el
pecado es humano y, por lo tanto, inevitable. Y para el caso de que
alguien no tenga mds remedio que caer en la tentacién, su «Libro
del Buen Amor» ofrece a los futuros pecadores abundante material
sobre la manera de satisfacer sus necesidades y sobre la forma c6mo
hace ¢l sus conquistas, asi como indicaciones variadas de prictica
sexual explicita y varias formas de evitar problemas en diversas cir-
cunstancias amatorias. Ofrece también piadosos «exempla» o pari-
bolas de las que deduce exhortaciones morales, poemas liricos sobre
los siete gozos de la Virgen Maria y un amplio relato de su propia
vida y aventuras recorriendo los pueblos y las montafas al norte de
Madrid. Poco se sabe sobre la vida real del arcipreste excepto que, a
causa de lo que €l escribi6 y por cémo condujo su vida, fue enviado
a la cdrcel por el influyente cardenal Gil de Albornoz. El arzobispo
de Toledo estaba tratando de elevar el comportamiento moral de
sus sacerdotes y organizé un concilio en Valladolid que les prohibié
especificamente mantener amantes, lo que era entonces una pricti-
ca comun. Los sacerdotes quedaron tan indignados de que el obispo
informara al Papa sobre estos hechos, que elevaron una protesta al
rey de Castilla.

Quien lea el Libro de buen amor comprendera enseguida que
su autor fue un genio extraordinario. Sabemos muy poco de ¢él, o
tal vez lo sabemos todo, porque su libro se presenta como un relato
biogréfico de Juan Ruiz, el escritor, pero es una biografia ficticia. No
sabemos cudnto en ella es verdad porque la fuerza motriz del largo
poema es la ironfa y el humor. Ruiz se rie de si mismo y del lector
en un virtuoso despliegue de diferentes estilos y metros, varios tipos
de cuentos y fdbulas intercalados entre los pasajes autobiogrificos,
invocaciones liricas a la Virgen y admoniciones severas de cardcter
moral, que en un contexto de tan fuerte erotismo resultan esca-
samente convincentes. Juan Ruiz, por lo demds, hace gala de una
amplia cultura y de familiaridad con los cldsicos europeos, entre los
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cuales menciona el Ars Amandi de Ovidio, que utiliza como fuente
de inspiracién. No es dificil tampoco discernir una clara influencia
de la literatura drabe que se habia desarrollado con gran brillantez
en la Espana ocupada por los musulmanes. El arcipreste pertenecia
evidentemente a una cultura que era tanto occidental como oriental
y su libro masivo y heterogéneo de mds de 1.700 estrofas signific6
un cambio de época en la literatura en lengua castellana, que hasta
entonces habia estado limitada a una poesia religiosa simple y con-
vencional y algunas obras épicas.

Juan Ruiz vivié en un momento de alta tensién en la vida es-
panola. Castilla habia hecho avances decisivos en la Reconquista:
después de su victoria en Las Navas de Tolosa en 1212, Fernando
III conquisté Cérdoba en 1236 y Sevilla en 1248. Sélo el reino de
Granada quedaba en manos de los musulmanes. Junto con la con-
quista territorial, la lengua castellana, que originalmente no era mas
que el dialecto de un pequefio rincén en el norte de la peninsula, se
extendid y fue implantada en la mayor parte de la monarquia. Pero
las consecuencias sociales de tanto éxito en la guerra fueron ambiva-
lentes. En primer lugar, hubo que repoblar los enormes territorios
ganados por Castilla a los drabes en el sur. El vacio demogréfico
consiguiente provocd a su vez fuertes desequilibrios en la economia,
agravados por repetidos episodios de peste en el siglo XIV y agre-
siones contra los judios que culminaron con las matanzas de 1391.
Para las clases bajas, sobrevino la hambruna como consecuencia del
abandono de la agricultura en beneficio de la cria ganadera, que
resultaba mds provechosa para los nobles terratenientes. Al mismo
tiempo, los nobles se vieron, al final de la Reconquista, privados del
botin de guerra y de las recompensas dadas por el rey en forma de
donaciones de tierras nuevas. Castilla fue hasta ese momento un
pais en continuo movimiento, y sus aristocratas no eran verdaderos
senores feudales con dominios fijos y organizados como sucedia en
el resto de Europa. Su poder se basaba, mds bien, en la debilidad
de la monarquia ... y en el dinero que les prestaban los judios. ;Es
de extrafar que lucharan entre si y con los reyes para aumentar su
poder politico? Sus luchas acarrearon para Castilla un largo periodo
de guerras civiles, agravadas por una interrupcién violenta en la
sucesién ocurrida tras la desaparicién de Alfonso X, unida a un
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cambio de dinastia no mucho mis tarde, cuando la familia Trasta-
mara tomo el poder.

Estas fueron las circunstancias en las que Juan Ruiz escribid,
abriendo el camino a un periodo de gloria cultural para Espana.
No serfa la Gltima vez que la decadencia politica y social iba a verse
acompanada de una explosién de creatividad literaria y artistica. Al-
fonso X «el Sabio» habia dado un fuerte impulso a la expansién del
castellano, al publicar sus obras poéticas, histéricas y juridicas en la
lengua verndcula, en momentos en que los escritores y estudiosos
en Europa continuaban escribiendo en latin. Su nieto Alfonso XI
recuperd las ciudades situadas a lo largo del estrecho de Gibraltar,
las mds peligrosas por la ayuda que podian prestar a los drabes que
quisieran dar asistencia a Granada o incluso intentar una nueva
invasién. Alfonso traté de consolidar el poder central por medio
de una recopilacién general de las leyes y creé las Universidades de
Palencia y Salamanca con el fin de fomentar la educacién parale-
lamente con los esfuerzos realizados por la Iglesia. Otras circuns-
tancias de cardcter mds prictico también ayudaron. Fue inventado
el papel y asi la literatura pudo llegar a un circulo mds amplio de
lectores. También se descubrié la lente convexa, permitiendo pro-
longar la vida de lectura no sélo a los lectores, sino también a los
imprescindibles copistas.

El autor del Libro de Buen Amor expresé en un estilo comico y
provocador la alegria de vivir y una amplia tolerancia con el peca-
do, dando la impresién de alguien que se niega a dejarse llevar por
las tensiones impuestas por la sociedad y la religién. Pero en este
amanecer de la literatura espanola, otros prefirieron crear con un
talante mds serio. Las obras histéricas del canciller Lépez de Ayala
son dignas de mencién y, sobre todo, las de un escritor notable
al servicio de la prosa diddctica disfrazada de ficcién: Don Juan
Manuel (1282-1348). Era sobrino de Alfonso X y estaba llamado
a altos destinos como soldado y politico. A la edad de doce afios
luchaba ya en la frontera de Murcia contra los moros de Granada.
Tenia una personalidad fuerte y se enfrenté violentamente al rey
Alfonso XI, hasta el punto de que el Papa tuvo que intervenir para
imponer la paz. Luego participé en la exitosa batalla del Salado
(1340), la que logré la libertad de movimientos de Castilla en la
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costa cercana a Gibraltar. Pero al final don Juan Manuel decidié de-
dicar su vida a la literatura y escribié muchos libros, entre los cuales
el mds conocido es El Conde Lucanor. En él, un hombre joven, en
didlogo ficticio con el maestro Patronio, recibe asesoramiento sobre
todo tipo de asuntos que pudieran ser necesarios para hacer frente a
la vida en tiempos dificiles, como lo eran aquellos que los persona-
jes estaban atravesando: un libro sobre la prudencia que prefigura a
Magquiavelo y a los otros autores espafioles que mds tarde trataron
de la educacién de los principes.
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107. LA CRUZADA DE LOS REINOS CRISTIANOS

“El cid Campeador” es uno de los pocos personajes de la Es-
pana medieval cuya vida conocemos con detalle. Inspiré un largo y
bello poema épico que narra sus aventuras y lo conocemos ademads
a través de otras fuentes, tanto cristianas como drabes. Fue inte-
resante en muchos sentidos: como guerrero y jefe de un ejército
privado, como noble orgulloso y de mentalidad independiente. El
Cid ha inspirado numerosas obras de teatro y relatos en la literatura
cldsica y moderna, incluso en el cine. Para mi es interesante sobre
todo porque su vida explica mejor que cualquier teorfa el origen y
la naturaleza de la guerra que llamamos la «reconquista». Rodrigo
Diaz de Vivar (c.1048-1099) sirvi6 en la corte de los reyes de Cas-
tilla Sancho I y Alfonso VI como consejero y como jefe militar en
muchas batallas. En un determinado momento cayé en desgracia
y fue condenado al destierro. ;Qué piensan que hizo? Se fue al rei-
no “taifa’ independiente de Zaragoza y ofrecié los servicios de sus
fuerzas al gobernante musulmdn local. Mds tarde, se reconcilié con
Alfonso V1y, de nuevo, fue acusado de traicién y expulsado. ;Qué
hizo? Desafi6 con las armas a los reyes de Aragén y de Navarra y
finalmente arrebaté Valencia a los drabes y cre6 para si mismo un
dominio feudal independiente que goberné hasta su muerte.

La Reconquista, como muestra esta historia, fue al principio
mds bien una guerra de conquista territorial y politica que una con-
frontacién religiosa. Los cristianos que se habian refugiado en el
norte de Espana crearon un reino en Asturias y comenzaron pro-
gresivamente a reclamar como propias, como estado sucesor del rei-
no visigodo, las tierras que habian sido ocupados por los invasores
musulmanes desde el afio 711. Por supuesto, afirmaban que habian
sido bendecidos por un mandato divino para restablecer la Iglesia
catdlica espanola, pero su accién fue dirigida primero a repoblar el
valle del rio Duero y a desafiar el poder de los ocupantes mds al sur.
Asi lo hicieron hasta que las cosas empezaron a complicarse. Alrede-
dor del afio 1000, el poderoso gran visir del califato de Cérdoba Al-
Mansur lanzé una ofensiva imparable contra las posiciones cristia-
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nas: se apoderd, entre otras ciudades, de Zamora, Le6n y Barcelona.
A Santiago de Compostela le arrebaté las campanas de la catedral,
que se llevé a Cérdoba para adornar la mezquita. Luego, en el afo
1080 una nueva ola de invasores procedentes de Marruecos, los al-
mordvides, conquistaron, cuando cayé el Califato de Cérdoba, los
antiguos territorios de Al Andalus. Eran musulmanes extremistas
y amenazaron con su intransigencia la coexistencia relativamente
pacifica del Islam con los cristianos y los judios, muchos de los
cuales huyeron a refugiarse en los reinos cristianos del Norte. Otra
invasion, a partir de 1146, esta vez por la no menos fundamentalis-
ta tribu de los almohades, tuvo consecuencias similares.

En esos momentos, la Santa Sede en Roma estaba tratando de
tomar la iniciativa politica en Europa y predicando las cruzadas
contra los infieles en el Medio-Oriente. La «reconquista» en Espana
y las cruzadas tenfan objetivos similares, 16gicamente, la lucha con-
tra el Islam, de modo que los papas vieron en esta coincidencia la
oportunidad de extender su influencia a Espana. El papa Urbano II
envié de regreso a su pais a algunos condes catalanes que le visitaron
y que querfan participar en las cruzadas del levante. Preferia que se
dedicaran a recuperar la ciudad y la di6cesis de Tarragona: «no hay
virtud en rescatar a los cristianos de los sarracenos en un lugar, sélo
para exponerlos a la opresién en otro». Asi, gradualmente, la lucha
de los reinos cristianos fue apoyada por las “bulas de cruzada” papa-
les, que a la vez que concedian a los combatientes el perdén eterno
por sus pecados, proporcionaban al tesoro de los reinos los fondos
necesarios para financiar las guerras. La Santa Sede emitié muchas
de estas bulas, normalmente a peticién de los reyes: la mds impor-
tante fue la concedida por el papa Inocencio III en 1209, poco
después de producirse una segunda invasién de la peninsula por
parte de los almohades. Ayudaba a conseguir algo de ayuda europea
y al mismo tiempo animaba a los reyes cristianos a unirse contra
el enemigo comun. Asi lo hicieron y ganaron en 1212 la decisiva
batalla de Las Navas de Tolosa (en Jaén), que abrié el camino a la
recuperacién de Andalucia y la costa oriental durante el siglo XIII.

La Iglesia puso en marcha el esfuerzo de las cruzadas, entre otras
cosas, con el fin de extender a toda Europa la reforma gregoria-
na, cuyo objetivo era tanto purificar una Iglesia corrompida como
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reafirmar la autoridad politica del Papa. En Espana, donde los di-
ferentes reinos guerreaban contra los moros casi tanto como entre
ellos mismos, el intento por parte de los papas de tomar la iniciativa
en las hostilidades contra los musulmanes fue recibido de modo
desigual. En Cataluna y Portugal, los gobernantes, deseosos de afir-
mar su independencia, dieron la bienvenida a las bulas papales y
aceptaron el patronazgo de la iglesia en los territorios que pudieran
conquistar, que legalmente se convertian en vasallos de la superior
soberania de la Santa Sede. En Castilla y Le6n la cosa fue diferente:
el rey Alfonso IV tenia objetivos hegeménicos en Espana y no que-
ria renunciar a la direccién del esfuerzo guerrero en favor del papa-
do. Eso si, querfa mantener la vinculacién con la mitologia religiosa
de la reconquista y preservar las ventajas econdmicas de los bulas de
cruzada. En consecuencia, buscé una sintesis: por un lado, permitié
que los principales elementos de la reforma gregoriana invadieran
Espafia con la ayuda del movimiento de los monjes de Cluny. La
mds importante fue la obligada introduccién de la liturgia romana
y la supresion del rito nacional «mozdrabe», establecido desde la
época visigoda. Pero, por lo demds, Alfonso resistié los intentos
papales y mantuvo la expansién politica en la peninsula como su
competencia privativa, para lo cual se proclamé “emperador” de
Espafia, por si acaso. También apoyé su intencién de «hispanizar» la
cruzada en otros medios: creé 6rdenes militares nacionales, al mar-
gen de las creadas por la Iglesia para las cruzadas a Jerusalén, y las
puso bajo el control real déndoles tareas religiosas y militares en las
fronteras con las tierras musulmanas. También fomenté el culto de
Santiago como santo guerrero de los castellanos, un culto nacional
que queria dejar traslucir una superioridad implicita sobre el culto
de san Pedro en Roma.

La lucha contra los moros terminé con la conquista de Granada,
para la que los papas Calixto III y Sixto IV emitieron nuevas bulas.
Como supongo que ha mostrado todo lo anterior, la Reconquista
fue un asunto complejo. Paradéjicamente, se inicié en los territo-
rios del norte, cuyas poblaciones de asturianos, cdntabros y vascos
habian podido resistir durante siglos la romanizacién y la cristia-
nizacién. Partiendo del inicial reino de Asturias, que atrajo a los
nobles visigodos y a la poblacién de Al-Andalus que no se habia
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convertido al Islam, se expandié siguiendo caminos separados y en
medio de multiples guerras dindsticas y de clanes. Castilla, un con-
dado disidente del reino de Ledn, terminé tomando la iniciativa de
la reconquista, que también prosiguieron por separado los reinos
de Aragén y Portugal, en diferentes momentos y circunstancias. La
lucha fue lenta, pero nunca dejé de progresar, creando una clase
de aristcratas que no estaban tan interesados en la consolidacién
de grandes feudos como en continuar el impulso bélico para apo-
derarse de nuevas tierras. Desde un punto de vista nacional, como
el historiador francés Pierre Vilar ha mostrado, la Reconquista no
hizo mucho por unificar el pais, mds bien al contrario. Tanto las
taifas de los drabes cocmo los diferentes reinos, municipios y co-
marcas de los cristianos quedaron para siempre muy apegados a sus
titulos y orgullosos de sus victorias en la guerra. Los tinicos factores
de unificacién fueron la religién y el enemigo comun.
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108. COMPOSTELA, PORTICO A LA ETERNIDAD

Seg{m cuenta la tradicién, Santiago el Mayor fue uno de los
discipulos de Jests que, después de la transfiguracién milagrosa
de Pentecostés, viajaron a todo el mundo conocido para predicar
el evangelio. Santiago fue a Espana y permanecié en Galicia du-
rante algiin tiempo. La Virgen Maria se le aparecié en Zaragoza y
le animé a continuar su misién, que habia resultado ser bastante
dificultosa en las primitivas montafnas del Norte. Asi lo hizo para
luego regresar a Palestina, donde sufrié martirio y fue decapitado
por el rey Herodes. Sus discipulos trasladaron el cuerpo por mar
y lo enterraron en algin lugar remoto de Galicia. Cubierto por
la maleza y el bosque, el santo fue olvidado durante muchos si-
glos hasta que Pelagio, un eremita solitario que estaba vagando por
aquellos lugares, vio signos sobrenaturales de un milagro, luces de
las estrellas y cantos angélicos que le condujeron hasta el lugar de la
tumba. Teodomiro, obispo de Iria Flavia, un puerto cercano (hoy
llamado Padrén) se dirigié al lugar para comprobar la verdad del
anuncio de Pelagio y més tarde, convencido del milagro, visité al
principe de Asturias, un ndcleo incipiente de la resistencia cristiana
frente a los musulmanes. En el ano 834, el rey Alfonso II viajé a
Compostela (“Campus Stellae”, o campo estrellado), nombre que
se di6 a la ubicacién de la tumba, y proclamé el descubrimiento al
mundo. El papa Ledén III (795-816) publicé una carta apostélica
que confirmaba que la «translatio» del cuerpo de Santiago habia
verdaderamente tenido lugar. Casi al mismo tiempo, el emperador
Carlomagno tuvo un suefio en el que el santo le animé a visitar la
iglesia que habia sido construida para albergar su tumba, y asf se
inauguré un secular peregrinaje que seguiria la direccién de la Via
Ldctea hacia el Occidente hasta llegar al cabo de Finisterre, el fin
de la tierra.

Si el lector piensa que toda esta narracién es una mera leyenda,
estard probablemente en lo cierto y précticamente todo el mundo le
dard la razén. Pero ello es del todo irrelevante, ya que esta leyenda
no lo era en el momento en que fue inventada. Era una creencia: un

426



milagro que nadie parece haber dudado como si lo hicieron en la ra-
cionalista Francia cuando descartaron un intento similar realizado
en 1010 por el abad Alcuino, quien proclamé delante de una reu-
nién de selectos monarcas que habia descubierto la cabeza de Juan
el Bautista. Los espafioles en cambio no dudaron y su credulidad
era indiferente al hecho de que las fuentes hubieran sido sistemdti-
camente manipuladas. “Se non ¢ vero é ben trovato”, como dicen
los italianos: puede que no sea cierto pero es una buena historia.
Santiago y su improbable aventura era todo lo que necesitaba un
pueblo aislado en las montanas que habia tomado la determinacién
de lanzarse a la fabulosa tarea de restaurar el reino visigodo y recu-
perar el territorio ocupado por los musulmanes. La fuerza histérica
galvanizadora que posefa para el pueblo la idea de ser custodio del
cuerpo de un apéstol principal, del que se crefa oscuramente que
era el hermano de Jesus e igual a él en la divinidad, fue enorme. En
comparacién con ella, todas las teorias construidas para explicar la
leyenda parecen bastante irrelevantes, alguna de ellas casi cémica.
Santiago, que seguin la Escritura era un predicador piadoso y pa-
cifico, se transformé en un santo guerrero que inflamaba con su
inspiracion a los combatientes de la Reconquista. Américo Castro
vio en este relato una versién moderna de los miticos hermanos
Dioscuros, Céstor y Polux, hijos de Zeus, que también descendian
del cielo para participar en guerras variadas. Santiago representaria
la proyeccién de la guerra santa o «yihad» musulmana en el cam-
po cristiano, una especie de anti-Mahoma. El rechazo mordaz de
estas ideas por parte de don Claudio Sdnchez-Albornoz, como de
costumbre alegando falta de auténticas pruebas documentales, no
impidié que otros cayesen en la tentacién interpretativa. Asi, Fer-
nando Sdnchez Dragd, que no es un historiador como tampoco
lo era Castro, se aventurd en una hipétesis que aseguraba ver en
el mito de Santiago rastros de prdcticas ancestrales de los celtas e
incluso de una necesidad intrinseca del ser humano de viajar en un
peregrinaje eterno hacia el occidente, en pos del sol que desaparece
tras el horizonte.

Santiago inspird la reconquista y la didcesis compostelana com-
pitié en importancia con Toledo, la capital visigoda del catolicismo
espafol. Incluso con Roma, ya que algunos obispos sostuvieron que
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su patrén era superior en santidad a San Pedro, y se declararon a si
mismos pontifices de toda la Iglesia. Pero la peregrinacién a la tum-
ba del Apéstol fue, en un sentido diferente, de mayor importancia
histérica. La fuerza motriz de un renovado esfuerzo de la Iglesia
por el poder espiritual y politico en Europa fue la fundacién del
monasterio de Cluny en 910. La Orden, con el apoyo de Roma y
el ducado de Borgona, vio en el prestigio adquirido rdpidamente
por el culto a Santiago una oportunidad para extender a Espana la
reforma gregoriana y ayudar de paso a contener la expansién del
Islam. Muchos monasterios fueron fundados en el camino desde la
frontera de Navarra a Compostela. Fueron utilizados como alber-
gues y crecieron en riqueza a medida que las limosnas de los pere-
grinos y las donaciones de los nobles llenaron sus arcas. El camino
fue asf verdaderamente un “camino francés”, no sélo en el sentido
geografico: arrastré a comerciantes y constructores que cambiaron
el estilo arquitecténico. Sobre todo, introdujeron la nueva litur-
gia romana, incluso un tipo de escritura que sustituy6 a la antigua
ortografia visigoda. Espana, a medida que avanzaba hacia el Sur
contra los moros, quedé conectada con el resto de Europa a través
de Francia: simbdlicamente, el rey que impuso todos estos cambios
en la Iglesia espanola, Alfonso VI de Leén y Castilla (1047-1109)
se cas6 cinco veces, todas ellas con princesas francesas.

Ninguno de estos detalles histéricos, sin embargo, debe distraer-
nos de lo principal: el esplendor del Pértico de la Gloria, creado
para la catedral de Santiago por un escultor modesto del cual sélo
conocemos el nombre de pila: el maestro Mateo. El y su equipo ne-
cesitaron 20 afos (1168-1188) para completar esta increiblemente
bella representacién del Apocalipsis. Hasta 1520 los peregrinos que
venian desde el oriente se vefan stibitamente deslumbrados al ser
recibidos por este bosque de figuras, que incluia no sélo a los pro-
tagonistas del juicio final, sino también a los musicos que los acom-
panan y muchos personajes histéricos. Cuando el peregrino entra
a la catedral puede contemplarlos en movimiento, envolviéndolo
misteriosamente en una experiencia espiritual tnica. El pértico fue
conservado, por fortuna, en el interior del edificio después de que
la vieja estructura gética fuera reemplazada por la actual catedral en
el siglo XVIII, un ejemplar gigantesco del orgullo barroco. Se dirfa
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que lo construyeron asi para ocultar la crisis del culto de Santiago
que se inicié cuando se completé la Reconquista. Un cierto rechazo
por parte de los nobles castellanos de la arrogancia de los obispos
gallegos y, probablemente, la envidia por las riquezas adquiridas
llegd a su punto culminante cuando el rey Alfonso VII saqueé el
tesoro de la catedral. El historiador jesuita Juan de Mariana puso en
duda en 1601 la verosimilitud de la tradicién de la predicacién y la
presencia de los restos de Santiago en Espafia y santa Teresa de Avila
fue propuesta para reemplazarlo como patrona de Espana. Pero
todo fue en vano. Santiago volvié a la vida en el siglo XVI cuando
Espafa volvié a estar involucrada en guerras de religién: tanto con-
tra los turcos y los protestantes como contra los indios paganos de
la recién descubierta América. Santiago de Cuba, Santiago de Leén
de Caracas, Santiago de Chile y Santiago de los Caballeros de La
Antigua (Guatemala) vienen a mi mente como ejemplos de cémo
los espafoles renovaron el recurso al mito compostelano cuando se
embarcaron en nuevas guerras de conquista.
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109. EL REINO DE ARAGON EN EL
MEDITERRANEO

Las «Visperas Sicilianas» es el nombre que generalmente se ha
dado a un trigico incidente que tuvo lugar en Palermo (Sicilia) el
30 de marzo 1282 cuando los fieles se reunian en la catedral para
los rezos de la tarde. Un oficial francés fue asesinado por un hombre
a cuya esposa habia acosado y asi se desat6 una rebelién que acabd
en pocos dias con la vida de 2.000 franceses en toda Sicilia. Carlos
de Anjou, el rey que se habia apoderado de la isla gracias al papa
Martin IV, francés como él, habia cometido dos errores, como el
historiador Steven Runciman resumié con precisién. El primero,
ser demasiado ambicioso: se habia apoderado de la isla al expulsar al
ultimo monarca de la dinastfa de los Hohenstaufen, Manfredo, hijo
del emperador Federico II, y su objetivo era proclamar una cruzada,
esta vez contra el emperador griego de Bizancio, con el fin de res-
taurar el tristemente famoso «Imperio Latino». Segundo error: con
el fin de financiar esta empresa habia gravado a los nobles sicilianos
con altos impuestos o confiscado sus propiedades, y ademds trataba
a sus stibditos con brutalidad y desprecio.

Pedro III de Aragén habia casado con Constanza, la hija de Man-
fredo, y aproveché la sublevacién de Palermo para reclamar para si
la herencia de los Hohenstaufen. Le animé a ello el poder militar
que Aragé6n habia desarrollado durante la Reconquista y la ambicién
mediterrdnea de los mercaderes catalanes que habian estado durante
mucho tiempo activos en el comercio con el oriente. Sicilia estaba
llamada a ser el comienzo de la ruta estratégica que Aragén abrié para
su expansion a todo el Mediterrdneo. También incluirfa, junto con las
Islas Baleares, a Cerdena, Tinez y, mds al Oriente, Constantinopla,
donde una empresa catalana habia ofrecido sus servicios al empe-
rador bizantino y fundado el ducado de Atenas. Se sospecha que la
revolucion siciliana fue el resultado de una conspiracién del rey de
Aragén y el gobernante bizantino amenazado por Francia.

Muchos factores tuvieron que concurrir para que Aragén pudie-
ra embarcarse en su secular aventura mediterrdnea. El reino habia
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nacido en una regién del noreste de la peninsula espanola que habia
sido profundamente romanizada y donde la ocupacién musulma-
na también habia sido intensa, ya que estaba en el camino de los
invasores hacia Francia y el resto de Europa. Aragén se desarrollé
lentamente y participé en la Reconquista con menos ambicién que
Castilla. Hasta el siglo XII no pudo hacerse con el control del rico
valle del Ebro y en 1150 se uni6é con Catalufia a través del ma-
trimonio del conde catalin Ramén Berenguer IV con la princesa
Petronila, heredera del trono de Aragén. El reino se extendié mds
tarde a Valencia y al archipiélago de las Baleares, Cerdena y Sicilia.
El reino de Murcia, anteriormente una poderosa “taifa” bajo los
drabes, fue la clave para la expansién de los aragoneses en el Medi-
terrdneo. Ya en 1151 los reyes de Castilla y Aragén habian acordado
por un tratado cudles serfan las respectivas zonas donde llevarian a
cabo la Reconquista. Felizmente para Aragén, Murcia fue asignada
a Castilla y estaba ya bajo su control cuando Fernando III completé
la conquista de Andalucia en Sevilla (1248). Digo felizmente por-
que ello significaba que para entonces Aragén habia completado su
parte en la lucha contra los ocupantes musulmanes, de modo que la
responsabilidad bélica a lo largo de toda la frontera entre cristianos
y moros en Espafia correspondia a Castilla. Aragén quedé con las
manos libres para utilizar toda su fuerza y riqueza en apoyo de su
expansiéon comercial hacia el Este.

Por supuesto, fueron los catalanes quienes tomaron la iniciativa
en las actividades comerciales, en las que tenfan una larga experien-
cia. Catalufa habfa sido creada como la “marca hispdnica”, una se-
rie de condados que formaban un espacio “tap6én” fronterizo en el
extremo oriental de los Pirineos para impedir la invasién de Francia
por los musulmanes. El emperador Carlomagno habia fracasado en
su intento de conquistar Zaragoza, como la famosa «Chanson de
Rolland» narré poéticamente. Pero la influencia francesa en los pai-
ses catalanes fue prolongada y rica en consecuencias. Culturalmen-
te, recibieron el impacto de la corte caballeresca de la Provenza y sus
trovadores. Econdmicamente, Cataluna se beneficié del oro que se
refugié en Barcelona, enviado por los nobles franceses perseguidos
por la cruzada lanzada en 1209 por el papa Inocencio III contra
los herejes cdtaros en el sur de Francia. Vicens Vives, el historiador
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cataldn, considera que estos fondos fueron el principal impulso que
recibi6 una clase mercantil que estaba lista para la expansién y que
llegaria hasta el extremo oriental del Mediterrdneo en competencia
con Venecia y Génova. El Consulado del Mar, una vieja institucién
de Barcelona, fue confirmada en 1258 por el rey Jaime I de Aragdn,
y servia como 6rgano judicial auténomo para resolver cualquier
controversia legal en materia de comercio sin injerencia de las au-
toridades reales. Su jurisprudencia fue formando lentamente el «Ius
Mercatoriumy», un cuerpo de costumbres maritimas que extendi6
su aplicacién a la totalidad del Mediterrdneo. Consulados simila-
res se establecieron mds tarde en Valencia, Messina y Génova y las
reglas de Barcelona sobre el derecho mercantil y maritimo fueron
transcritas y publicadas en 1494.

Las Visperas Sicilianas tuvieron consecuencias histéricas muy
relevantes. El choque entre la Santa Sede y el emperador Federico
II Hohenstaufen por la supremacia politica en Europa significé el
principio del fin de las ambiciones papales. La derrota de la solu-
cién francesa para Sicilia personificada por Carlos de Anjou y el co-
mienzo del dominio de Aragdn sobre la isla pusieron de manifiesto
los limites inherentes al poder papal si no estd respaldado por una
decisiva fuerza material. En Francia y en otros paises, entre ellos
Espafia, los papas habian apoyado la formacién de reinos capaces de
concentrar el poder en contra de los sefiores feudales, a condicién
de que al mismo tiempo aceptaran convertirse en fieles vasallos de
Roma. El papado habia sembrado asi, sin quererlo, la semilla del
nacionalismo y la resistencia a sus propias pretensiones de suprema-
cia. El frustrado Martin IV, que habia apoyado Charles de Anjou,
decret6 una cruzada contra el rey de Aragdn, pero este fue un gesto
simbélico que no pudo detener la evolucién de Europa hacia la
formacién de los Estados-nacién fuertes.

Otra consecuencia de la iniciativa imperial de Aragén tuvo que
ver con la configuracién del poder interno del reino. Los inspi-
radores de la intervencién del rey Pedro III en Sicilia eran en su
mayoria nobles sicilianos partidarios de la faccién Hohenstaufen,
que habian huido de la isla cuando las fuerzas del rey Manfred fue-
ron derrotadas por Carlos de Anjou y su rey asesinado. Se habian
refugiado en Barcelona y la hija de Manfred, Constanza, se habia
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convertido en reina de Aragén. El rey tenia graves dificultades para
convencer a los nobles aragoneses, que eran conservadores y se-
dentarios, acostumbrados, en todo caso, a librar batallas terrestres
contra los moros y no a embarcarse en aventuras maritimas. El rey
obtuvo finalmente su apoyo, pero no sin pagar un alto precio: tuvo
que confirmar por un «Privilegio General de Aragén» la tradicional
constitucién no escrita por la que el rey aceptaba importantes limi-
taciones a su poder. El monarca tendria que gobernar junto con su
consejo, respetaria la iniciativa legislativa de las cortes aragonesas y
actuarfa de hecho de un modo parecido al de un rey en las monar-
quias parlamentarias de épocas posteriores. De esta manera, Aragén
y Castilla tomarfan caminos diferentes tanto a nivel internacional
como interno: la primera, mediterrdnea y «pactista»; absolutista y
territorial, y mds tarde atldntica, Castilla. Dos modelos que vivirian
vidas paralelas y separadas mucho tiempo después de que los dos
reinos fueran unidos bajo una sola corona.
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110. LOS REYES GODOS

Amigos espafoles de una generacién anterior me han dicho
qué les ensefaron acerca de la época visigoda en Espafia. Era duro
pero sencillo: tenfan simplemente que memorizar los nombres de
los 38 reyes que reinaron entre los afos 507 y 711 d.C. En rea-
lidad, este fue uno de los periodos mds complejos y decisivos de
una historia ya de por si bastante compleja. Los visigodos eran un
pueblo cuyo origen estaba en el Norte, como es comun suponer de
todos los pueblos bédrbaros. Emigraron a las llanuras que rodean
el Mar Negro y luego fueron empujados mds al sur por otra tribu,
los hunos. Derrotaron a los romanos en el afio 378 en la batalla de
Adrianépolis (Edirne en la Turquia actual) y se establecieron miés
o menos pacificamente en el Imperio Romano de oriente. Luego
emigraron de nuevo hacia el oeste, saquearon Roma en el ano 410,
crearon un reino en Rdvena y otro, mds tarde, en Aquitania y pene-
traron en la peninsula espanola en 494, donde crearon gradualmen-
te un tercer reino con capital en Toledo. Fue una larga convivencia
con los romanos, con quienes concertaron acuerdos para cooperar
en su defensa contra otros pueblos invasores: por ejemplo, fueron
de gran ayuda en la derrota de Atila, el rey de los hunos, por Roma
en el ano 451.

Alrededor del ano 340, los visigodos se habian convertido a la
religién cristiana en su versién del arrianismo, una de las sectas pri-
mitivas en el que aquella estuvo dividida hasta que el concilio de
Nicea defini6 por primera vez la ortodoxia trinitaria cristiana. Los
arrianos eran estrictamente monoteistas y por lo tanto negaban la
divinidad de Cristo, al que s6lo consideraban un profeta o enviado
de Dios. Esta era una ideologia apropiada para un pueblo conquis-
tador que habia de concentrar el liderazgo absoluto en el jefe mili-
tar. También era acorde con la estructura politica del Imperio roma-
no de oriente, fundado por el emperador Constantino, tal como lo
habia definido Eusebio de Cesarea, el obispo que habia logrado la
conversién del emperador a la fe cristiana. Segtin €, el emperador
es el jefe de la casa de Dios; dirige y al mismo tiempo protege a la
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Iglesia, nombra a los obispos y convoca sus concilios. Esta doctrina
se convirtié mds tarde en el llamado «cesaropapismo», cuando el
emperador Teodosio proclamé al cristianismo como religién oficial
del imperio.

Con este bagaje ideoldgico, los visigodos llegaron a Espana y
trataron de imponerlo a un territorio que habfa sido profundamen-
te romanizado y, ademds, habia sido invadido durante mds de un
siglo por una variedad de tribus bdrbaras. Ellos se empenaron con
intensidad para conseguir este objetivo y tuvieron que librar para
ello guerras simultdneas contra la provincia romano-bizantina en el
Sur y contra las poblaciones rebeldes del Norte, los vascos y los cdn-
tabros, que también habian opuesto fiera resistencia a la conquista
romana. Tenfan también que defender su incipiente reino frente a
las incursiones de los catdlicos francos de mds al norte y la resisten-
cia de la poblacién romana-espafiola que se habia consolidado con
anterioridad. Sélo en el 529 pudo el rey Leovigildo I completar esta
ardua tarea unificadora, que habia comenzado sesenta afnos antes en
medio de multiples divisiones y luchas entre los propios visigodos.
Leovigildo lanzé una ofensiva final contra los catélicos en 578 en
un dltimo intento de unificar el pais en torno a la religién arriana,
pero su éxito no fue completo. Su hijo Hermenegildo, casado con
una princesa franca (y por lo tanto catdlica), se convirti6 a la fe
de Roma y orquesté una rebelién en Sevilla, que terminé con su
muerte como mdrtir, como prontamente lo declaré la Iglesia. Otro
hijo y sucesor de Leovigildo, el rey Recaredo I también se convirti6
y convocd en Toledo un concilio de todos los obispos de Espafia y
Francia. En ¢él, el reino visigodo rechazé el arrianismo y se adhirié a
la doctrina trinitaria ortodoxa de la iglesia catélica.

Por supuesto, la larga presencia que Roma habia mantenido an-
teriormente en Espafa fue decisiva para este cambio aparentemente
brusco. El concilio de Toledo se inspiré en la doctrina de un pode-
roso e influyente obispo, Leandro, hermano y predecesor en la dié-
cesis de Sevilla del mds conocido san Isidoro. Isidoro fue también
un prestigioso tedlogo y algo mds: el autor de una enorme cantidad
de obras, resumen de toda la cultura clésica, que de este modo se
pudo conservar y propagar en Europa en un momento de agita-
cién social y decadencia cultural. Su obra principal, las Etimologias,
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contiene definiciones de rara precisién y lucidez sobre todo tipo
de asuntos, incluidos el derecho y la historia. Pero la importancia
histérica de Isidoro reside en algo diferente: en el profundo cambio
que promovié en la relacién entre el poder y la religién. Cuando
cay6 el imperio romano de occidente, la Iglesia fue el Gnico poder
efectivo que sobrevivié a las invasiones germdnicas. Se habia hecho
cargo de la administracién y de la ensefianza, que ejercian antes
las autoridades romanas. Ello determiné l6gicamente una posicién
preeminente para la Iglesia, que era completamente diferente de la
que tenia en el Oriente bajo la fuerte monarquia imperial. El papa
Gelasio (492-496) definié6 muy precisamente esta teologia politica
en la que el poder de la Iglesia engloba al del reino, y no viceversa.
A esta idea de la primacia de lo espiritual sobre lo temporal dié el
obispo Isidoro una formulacién muy significativa: «Rex eris si recte
facias, si non facias, non eris”, que se puede traducir libremente
asi: serds rey s6lo si actias rectamente: es decir, de acuerdo con
las doctrinas de la Iglesia tal como las definimos los obispos; de lo
contrario, no lo serds. El rey resultaba de este modo legitimado por
la uncién eclesidstica después de ser elegido por nobles y obispos,
y podia ser depuesto por un concilio episcopal. Esta concepcién
teocratica, contrapuesta al cesaropapismo, excluye, como es obvio,
cualquier disidencia religiosa y era especialmente estricta en la per-
secucién de los judios: el XII Concilio de Toledo en el ano 681
dio al rey un mandato preciso: «extirpar la plaga del judaismo que
siempre renace».

La aspiracién a la unidad religiosa, como se ve, es antigua en
Espafia y ha determinado gran parte de su historia. Los visigodos
no tuvieron una tarea fécil. Encontraron amplias zonas donde la
cristianizacién ain no habia llegado y que continuaban viviendo
de acuerdo con creencias paganas. Por su parte, el arrianismo no
fue totalmente erradicado cuando el rey Recaredo se convirtié ofi-
cialmente al catolicismo: la adhesién al monoteismo estricto per-
maneci6 latente y probablemente hizo mds ficil la conversién de
gran parte de Espana al también monoteista Islam. Por ultimo,
pero no menos importante, Espana habia sido testigo de una gran
proliferacién de sectas y herejias de diversos colores, de los cuales
el priscilianismo fue la mds extendida y persistente. Prisciliano era
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un rico noble gallego de origen romano, un predicador dindmico
y persuasivo de doctrinas originarias del oriente: el gnosticismo y
el dualismo, la idea de que la salvacién no viene de la fe, sino del
conocimiento de una verdad profunda, a la cual cada persona tiene
que llegar en libertad, en el silencio de la oracién. Prisciliano tuvo
muchos adeptos y muchos enemigos enconados. Fue juzgado por
jueces eclesidsticos y por jueces imperiales y finalmente decapitado
en Treveris en el ano 385 junto con algunos de sus discipulos. Por
supuesto, sus doctrinas no ofrecian a sus enemigos argumentos de
acusacion lo suficientemente sélidos como para condenarlo, en un
tiempo en el que las fronteras de la ortodoxia eran todavia algo
brumosas. Asi que se le acus6 de “brujeria, doctrinas obscenas... y
rezar desnudo” (!). El priscilianismo iba a durar mucho tiempo en
Galicia y otras partes de Espana.

437



111. CANTABRIA RETRASA LA PAX ROMANA
EN HISPANIA

“Pobre Hispania! Esta tierra tuvo que sufrir un duro castigo:
ser el escenario de las disputas de los generales romanos”. Esto lo
escribié el historiador Lucio Anneo Floro al final del siglo primero
d. C. La Pax Romana hacfa tiempo que se habfa consolidado en Es-
pana, pero Floro reflexionaba sobre los largos sufrimientos que los
habitantes de la peninsula ibérica habian tenido que soportar tras
haber sido utilizada como escenario de muchas guerras que les eran
ajenas: primero la guerra de Roma con Cartago, luego las guerras
civiles que marcaron el fin de la vieja Republica: Pompeyo contra
el rebelde Sartorius, Julio César contra Pompeyo en la batalla que
le dio el control de la Republica hasta su asesinato en el 44 a. C.
Todas estas batallas eran, por supuesto, extrafias a los habitantes de
Hispania. También ellos habian estado en guerra con Roma du-
rante dos siglos, a partir del ano 218 a.C. hasta que el Imperio fue
capaz de subyugarlos totalmente. El lusitano Viriato habia obligado
a los romanos a lidiar con una nueva forma de guerra informal, la
«guerrilla». En Numancia se encontraron con una resistencia des-
esperada sin precedentes: después de un asedio que duré muchos
afos, los habitantes incendiaron la ciudad: prefirieron la muerte a
la sumisién.

Todo parecia estar resuelto en el momento en que Octavio Clau-
dio recibié en el ano 27 a. C. el titulo honorifico de Augusto por
parte del senado romano. Al igual que su padre adoptivo, Julio Cé-
sar, Octavio era un jefe militar despiadado, un muy joven veterano
de muchas guerras. En la batalla de Actium en el 31 a. C. habia
logrado el control militar total del imperio que habia sido dividido
previamente entre él, en occidente, y Marco Antonio en el este. Au-
gusto era carismdtico y fuerte, admirado por sus victorias y amado
por el pueblo como el gobernante que habia traido al fin la paz,
después de un siglo de guerras civiles, caos y violencia. También fue
un politico extraordinariamente astuto. Habia aprendido la leccién
de su mentor, Julio César. Este quiso cambiar la constitucién repu-
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blicana de Roma e instaurar una monarquia con él mismo como
rey, pero se enfrenté a los defensores de la vieja republica y pagé con
su vida, asesinado en los idus de marzo. Al igual que César, Augusto
queria consolidar el poder absoluto que se habia asegurado por el
control de los ejércitos, pero tomé para este fin una ruta sinuosa
y gradual. Aceptd para si mismo honores ceremoniales y algunas
competencias menores, pero dejé las instituciones de la Reptblica
intactas ... en apariencia. Queria «solamente» ser el “princeps”, es
decir, el primer ciudadano de Roma. Logré este dificil equilibrio
brillantemente y, de esta manera, fundé el verdadero Imperio Ro-
mano que, después de él, no podia menos que convertirse abierta-
mente en una monarquia absoluta.

Sin embargo, Augusto no pudo disfrutar de su éxito de inme-
diato. Sélo un ano después de la inauguracién del nuevo régimen,
tuvo que prestar atencién a algunos problemas que perturbaban la
Pax Augusta. Sucedian en un rincén remoto del imperio, en el nor-
te de Hispania, donde dos siglos de lucha no habian sido capaces
de lograr una romanizacién que era por entonces completa en el
resto de la peninsula. La rebelién de dos tribus, los cdntabros y los
astures, obligd a Augusto a demandar plenos poderes del Senado
para terminar de una vez por todas con esta tltima y obstinada
resistencia. Aunque su participacién personal no era estrictamente
necesaria, Octavio queria obtener un dltimo triunfo en el campo de
batalla contra un enemigo externo para consolidar su dominio ab-
soluto, para renovar su «virtus imperatoria». Para este fin, establecié
su residencia en Tarraco (la actual Tarragona) y desde alli goberné el
imperio entero y dirigié las batallas necesarias para la sumisién total
de Espafa. Al igual que en los dos siglos anteriores, ésta no fue una
tarea ficil. Las tribus rebeldes no fueron dominadas hasta el 19 a.
C. y Augusto tuvo que enviar a su general Agripa para lograr a toda
costa la aniquilacién de su resistencia.

A partir de entonces, Hispania se recuperé lentamente de los
estragos de tantas guerras y entr6 en lo que todos consideran una
época dorada. La romanizacién cultural fue casi completa, la lengua
latina sustituyd a los viejos dialectos ibéricos, la habil propaganda y
la construccién generosa de obras publicas hicieron de Espana una
de las provincias més ricas de Roma, libre de los desérdenes que en
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otras partes solfan perturbar al Imperio. Por el contrario, le ofrecié
a dos de sus emperadores mds famosos, Trajano y Adriano, e ilustres
escritores como Séneca, Quintiliano y Marcial.

Cuando los siglos de la decadencia y caida del Imperio de Occi-
dente comenzaron, sin embargo, ello no signific el fin de la presen-
cia de Roma en Espafia. Mucho después de las invasiones barbaras
y de la instauracién del reino visigodo, una provincia del imperio
bizantino iba a prolongar extranamente la relacién de la provincia
hispana con Roma. El general Liberius tenia 85 afios cuando fue
enviado a Espafia en 552 para restablecer la autoridad del Impe-
rio Romano, desafiado por los visigodos. Este gran esfuerzo para
la restauracién de la integridad del Imperio habia comenzado poco
después de que su autoridad en Occidente se derrumbara en 476.
Cuando el gran emperador Justiniano I (527-565) llegé al poder
en Constantinopla, logré resolver algunos problemas internos asi
como ciertas amenazas procedentes del oriente y una sélida situa-
cién financiera le permiti6 llevar a cabo un gran esfuerzo para la
restauracién del Imperio.

El general de Justiniano Belisario tomé primero el Norte de
Africa, expulsando a los vdndalos, una de las tribus que habian in-
vadido Espafa (y dado su nombre a la regién del sur: Al-Andalus).
Establecié su cuartel general en Ceuta y luego comenzé una larga
guerra para recuperar Italia. Pero algo sucedi6 en Espafia, antes de
terminar la campana de Italia, que ofrecié al emperador una excusa
para extender su esfuerzo de recuperacién de la antigua potencia ro-
mana. Al igual que lo habian hecho en Italia, los visigodos comen-
zaron a desafiar la soberanfa de Roma. Habian sido aliados de los
romanos desde 418 y ahora controlaban la mayor parte de Espana,
conviviendo con una poblacién muy romanizada en el sur. En 552
el rey godo Agila se enfrentaba a una rebelién abierta encabezada
por un miembro de su familia y pretendiente al trono, Atanagildo.
En un momento de debilidad en su lucha, pidié la asistencia del
emperador romano. Justiniano aprovechd la ocasién y, a pesar de
que s6lo podia permitirse distraer limitadas fuerzas de su campana
de Italia, éstas pronto tuvieron el control de las Islas Baleares y de
una gran parte de la Bética, la provincia meridional de la Hispania
romana. Cuando el rey Agila fue asesinado y sucedido por Atana-
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gildo, éste rechazé la ayuda de Justiniano y pidié al general Liberio
retirar sus tropas. Pero no fue tan ficil convencer al emperador.
Muchas batallas se libraron en ciudades como Mélaga y Cartagena
hasta que los visigodos lograron el control total de la Peninsula. Los
bizantinos se mantuvieron en Espana hasta el afo 621.
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EPILOGO. LO QUE PASO ANTES: TARTESOS

C'Qué sucedié antes? Como es el caso en todas partes, en el
principio era la geografia. El destino histérico de Espana fue de-
terminado por los caprichos del mundo fisico, tal vez mds que en
otros paises. La peninsula ibérica es un cuadrado masivo, separado
de Europa por la imponente cordillera de los Pirineos y unido a
Africa por el estrecho de Gibraltar. Estd regado por rios caudalosos
y atravesada por cadenas montafiosas que interrumpen, que siem-
pre han obstaculizado el trdnsito entre la gran meseta central y las
regiones costeras, y también entre las diferentes tribus que las po-
blaban. Rodeadas por el mar, la ricas costas de Espana estuvieron
abiertas a los invasores llegados del este, del Mediterrdaneo. Muchos
siglos después, la posicién de su costa occidental mirando al Atldn-
tico desde el borde de Europa la obligaria a convertirse en el lider
de un nuevo empuje de los seres humanos hacia el oeste, en busca
de un nuevo mundo. Parecia estar perpetuando el instinto humano
ancestral de migrar en la direccién del sol que huye a morir més alld
del horizonte.

Lo que pasé antes de los romanos se sabe s6lo vagamente, he-
mos llegado a un momento nebuloso en la que ciertos hechos estin
rodeados de leyenda o son simplemente mitos. El gedgrafo greco-
romano Estrabén escribi6 acerca de la existencia de un rey “en el
extremo del mar” que reiné de acuerdo a unas leyes versificadas
que tenian 6.000 anos de antigiiedad. Este rey podria ser el legen-
dario Habidis de la civilizacién tartésica y las leyes fueron llevadas
a Espana, probablemente, por los pueblos inmigrantes del oriente.
Es cierto, en todo caso, que existié un auténtico reino al sur de
Espana, en el tridngulo formado por las actuales ciudades actua-
les de Huelva, Sevilla y C4diz. Los arquedlogos, empezando por el
alemdn, Adolf Shulten en 1922, han estudiado las huellas de una
cultura avanzada que fue mencionada por los historiadores griegos
ya en el siglo sexto antes de Cristo. Ephorus escribié acerca de “...
un mercado muy préspero ... con muchas metales acarreados por el
rio, incluyendo el oro y el cobre ...” No es de extranar: es una regién
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paradisiaca entre las montanas y el mar, fértil gracias al rio que lo
atraviesa, con un puerto natural y seguro abierto a ambos mares, el
Mediterrdneo y el Atldntico.

Los pueblos tartésicos crearon la primera organizacién politica
que existié en Espafia. Desarrollaron una cultura brillante y enorme
riqueza y métodos de navegacién que les permiteron navegar cerca
del afio ano 2000 a. C. alrededor de las costas de Africa y Europa
hasta descubrir las islas britdnicas. Noticias sobre Tartesos y sus ri-
quezas llegaron a los pueblos avanzados del oriente cercano. Es casi
seguro que se trata del puerto de Tarsis mencionado en la Biblia, al
que Salomoén dice haber enviado barcos en busca de metales (Reyes
I, 10). Los fenicios comenzaron a operar con ellos ya desde el 1200
a.C. y terminaron absorbiéndolos y transmitiéndoles cultura orien-
tal avanzada. Promovieron la consolidacién de un verdadero reino,
que querian que fuera fuerte y unificado a fin de ser capaz de garan-
tizar al oriente el suministro regular de los bienes que necesitaban
importar de la rica regién occidental. Cuando la capital fenicia Tiro
fue conquistada por Babilonia en el siglo sexto a.C., Tartesos perdi6
su principal cliente y civilizador. Asi debilitado, desaparecié como
reino independiente y sobrevivié sélo como una fébula. Herédoto
menciona al dltimo rey de Tartesos, un cierto Arghantesius, que rei-
n6 hasta el afio 550 a.C. y desapareci6 con su reino. Luego vinieron
nuevas invasiones: primero los griegos, que se asentaron en la costa
oriental, y mds tarde los cartagineses, romanos, visigodos, drabes.

443



BIBLIOGRAFIA

ALBA, Ramoén. Acerca de algunas particularidades de las Comu-
nidades de Castilla tal vez relacionadas con el supuesto acaecer
terreno del Milenio Igualitario, Editora Nacional, Madrid, 1975

BARCELO, Pedro y FERRER, Juan José. Historia de la Hispania
romana. Alianza Editorial, Madrid, 2007

BASCHETT, Jérome. La civilisation féodale, Flammarion, Paris,
2006

BATAILLON, Marcel. Erasmo y Espana, FCE, Méjico, 1950

BENNASSAR, Bartolomé. La Espana del Siglo de Oro, Critica,
Barcelona, 2003

BRAUDEL, Fernand. La méditerranée et le monde méditerranéen
a I'époque de Philippe II, Armand Colin, Paris, 1949

BURCKHARDT, lacob. Weltgeschichtliche Betrachtungen,
Neske, Basel, 1949

CAJAL, Miximo. Ceuta, Melilla, Olivenza y Gibraltar - ;Dénde
acaba Espana?, Siglo Veintiuno, Madrid, 2003

CARO BARQOJA, Julio. Los moriscos del reino de Granada, Alianza
Editorial, Madrid, 2003

CARR, Raymond. Espana 1808-1939, Ariel, Barcelona, 1968

CASTRO ALFIN, Demetrio. Historia de las Islas Canarias, Edito-
ra Nacional, Madrid, 1983

CASTRO, Américo. Cervantes y los casticismos espafoles, Alianza
Editorial, Madrid, 1974

CASTRO, Américo. Espafa en su historia, Grijalbo, Madrid, 1983

COLAS, Alejandro. Imperio, Alianza Editorial, Madrid, 2007

CROWLEY, Roger. Empires of the Sea - The Final Battle for the
Mediterranean, 1521-1580, Faber and Faber, Londres, 2008

DEYERMOND A. D. y otros. Historia de la literatura espafola,
Editorial Ariel, Barcelona, 1973

DOMINGUEZ ORTIZ, Antonio. Carlos III y la Espafia de la
Tlustracién, Alianza, Madrid, 1988

ELLIOT, J. H. Imperial Spain 1469-1716, Penguin, Londres, 1963

444



ELLIOT, J. H. Richelieu and Olivares, Cambridge University
Press, Cambridge, 1984

ELLIOT, J. H. Spain and its World 1500-1700, Yale University
Press, New Haven and London, 1989

ELLIOT, J. H. The Count-Duke of Olivares, Yale University Press,
New Haven and London, 1986

FAHL, Gundolf. El principio de la libertad de los mares, Instituto
de Estudios Politicos, Madrid, 1974

FALLA, Manuel de. Escritos sobre musica y musicos, Espasa-Calpe,
Madrid, 1988

FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor. Historia politica de la Espa-
fia contempordnea 1868-1885, Alianza Editorial, Madrid, 1968

FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor. Origenes del régimen consti-
tucional en Espafa, Editorial Labor, Barcelona, 1976

FINDLAY, Ronald y O'ROURKE, Kevin H. Power and Plenty,
Princeton, Oxford, 2007

FUENTES, Carlos. El espejo enterrado. FCE, Méjico, 1992

GARCIA CARCEL, Ricardo (coord.). La construccién de las histo-
rias de Espafna, Marcial Pons, Madrid, 2004

GARCIA LOPEZ, José. Historia de la literatura espafiola, Vicens
Vives, Barcelona, 1990

GOBIN, Alain. Le flamenco, Presses Universitaires de France, Paris,
1975

GONZALEZ CASANOQOVA, J. A. Teoria del Estado y Derecho
Constitucional, Editorial Vicens-Vives, Barcelona, 1980

GOSSE, Philip. The History of Piracy, Dover Publications, Mine-
loa NY, 2007

GREEN, L.C. and DICKASON, Olive P. The Law of Nations and
the New World, The University of Alberta Press, Canada, 1993

GREWE, Wilhem G. The Epochs of International Law, De
Gruyter, NY, 2000

HILLS, George. Rock of Contention - A History of Gibraltar,
Robert Hale & Company, London, 1974

HUMPHREYS, R. A. y LYNCH, John. The origins of the Latin
American Revolutions, Alfred A. Knopf, NY, 1965

]IMENEZ LOZANO, José. Guia espiritual de Castilla, Ambito,
Valladolid, 1984

445



JOVER ZAMORA, José Maria. Espana en la politica internacio-
nal, Marcial Pons, Madrid, 1999

KENNEDY, Paul. The Rise and Fall of the Great Powers, Random
House, New York, 1987

LABOURDETTE, Jean-Francois. Histoire du Portugal, Presses
Universitaires de France, Paris, 1995

LADERO QUESADA, Miguel Angel. La Espana de los Reyes
Catdlicos, Alianza Editorial, Madrid, 1999

LAPLANE, Gabriel. Albéniz Sa vie, son oeuvre, Editions du Milieu
du Monde, Paris, 1956

LYNCH, John. Los Austrias 1516-1700, Critica, Barcelona, 2000

MADARIAGA, Salvador de. Espana - Ensayo de historia contem-
pordnea, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1964

MADARIAGA, Salvador de. Guia del lector del Quijote, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1961

MANZANO MANZANO, Juan. La incorporacién de las Indias a la
corona de Castilla, Ediciones Cultura Hispdnica, Madrid, 1948

MARAVALL, José Antonio. Estudios de historia del pensamiento
espanol, Ediciones Cultura Hispdnica, Madrid, 1983

MARANON, G. Antonio Pérez, Espasa Calpe, Madrid, 1969

MARANON, G. El Conde-Duque de Olivares - La pasién de man-
dar, Espasa-Calpe, Madrid, 1972

MARANON, Gregorio. Don Juan, Espasa Calpe, Madrid, 1960

MATTINGLY, Garrett. Renaissance Diplomacy, Penguin, Lon-
dres, 1973

MATTINGLY, Garrett. The Defeat of the Spanish Armada, Peli-
can, Londres, 1962

MENENDEZ PELAYO, Marcelino. Historia de los Heterodoxos
espafoles, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2006

MENENDEZ PIDAL, Ramén. El Cid Campeador, Espasa-Calpe,
Madrid, 1950

MORRIS, Jan. Spain, Penguin, New York, 1982

NICOLSON, Harold. La diplomacia, FCE, M¢jico, 1950

NICOLSON, Harold. The Congress of Vienna, Grove Press, New
York, 1946
NICOLSON, Harold. The Evolution of Diplomatic Method,

Constable, Londres, 1954

446



OLAGUE, Ignacio. La revolucién islimica en Occidente, Guadarrama,
Barcelona, 1974

ORTEGA Y GASSET, José. Obras completas Tomo 1 (1902-
1915), Santillana, Madrid, 2004

PAPINI, Giovanni. Obras, Aguilar, Madrid, 1957

PICON-SALAS, Mariano. De la conquista a la independencia,
FCE, Méjico, 1944

PEREZ GIRALDA, Aurelio. Prudencia juridica y poder exterior
- Escritos sobre derecho internacional y diplomacia, MAEC,
Madrid, 2010

PEREZ, Joseph. La leyenda negra, Gadir, Madrid, 2009

PEREZ, Joseph. Los judios en Espana, Marcial Pons, Madrid, 2005

RAMA, Carlos M. La crisis espafola del siglo XX, FCE, M¢jico,
1976

RIOS, Fernando de los. Religién y Estado en la Espana del siglo
XVI, Renacimiento, Sevilla, 2007

ROMEU, Enrique, etc. Las islas Canarias, Espasa Calpe, Madrid,
1981

RUCQUOI, Adeline. Histoire médiévale de la péninsule ibérique,
Editions du Seuil, Paris, 1973

RUIZ-DOMENEC, José Enrique. Espana, una nueva historia,
Gredos, Madrid, 2009

RUNCIMAN, Steven. A History of the Crusades, Penguin, Lon-
dres, 1990

RUNCIMAN, Steven. The Fall of Constantinople 1453, Cambrid-
ge UP, Cambridge, 1965

RUNCIMAN, Steven. The Sicilian Vespers, Cambridge UP, Cam-
bridge, 1958

SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos. Madrid. Autobiografia,
Aguilar, Madrid, 1949

SALAZAR, Adolfo. La musica de Espana, Espasa-Calpe, Madrid,
1953

SALAZAR, Adolfo. La musica en la sociedad europea hasta fines
del siglo XVIII, FCE, Méjico, 1963

SCHMITT, Carl. Der Nomos der Erde, Duncker & Humblot,
Berlin, 1950

SCHMITT, Carl. Land und Meer, Klett-Cotta, Stuttgart, 2011

447



SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio. Espafia, un enigma histérico,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1956

SANCHEZ DRAGO, Fernando. Gargoris y Habidis, Argos Verga-
ra, Barcelona, 1982

THOMAS, Hugh. Beaumarchais in Seville, Yale University Press,
New Haven & London, 2006

THOMAS, Hugh. Cuba - The Pursuit of Freedom, Harper & Row,
New York, 1971

THOMAS, Hugh. El imperio espafol, Planeta, Barcelona, 2003

THOMAS, Hugh. The Slave Trade, Simon & Schuster, New York,
1997

THOMPSON, E. A. Los godos en Espana, Alianza, Madrid, 1971

TINNISWOOD, Adrian. Pirates of barbary, Vintage, London,
2010

TOMAS Y VALIENTE, Francisco. Manual de historia del derecho
espanol, Editorial Tecnos, Madrid, 1979

TORRE, Guillermo de. Claves de la literatura hispanoamericana,
Losada, Buenos Aires, 1968

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. Compostela y su dngel,
Alianza, Madrid, 1998

TUCHMAN, Barbara W. The march of folly - From Troy to Viet-
nam, Ballantine Books, New York, 1985

USLAR-PIETRI, Arturo. En busca del nuevo mundo, FCE, M¢é-
jico, 1969

VICENS VIVES, Jaume. Espafa contempordnea (1814-1953),
Acantilado, Barcelona, 2012

VICENS VIVES, Jaume. Manual de historia econémica de Espa-
fia, Editorial Vicens Vives, Barcelona, 1959

VILLACANAS BERLANGA, José Luis. La formacién de los reinos
hispdnicos, Espasa, Madrid, 2006

VOLTAIRE. Essai sur les moeurs, Bordas, Paris, 1990

VOLTAIRE. Le si¢cle de Louis XIV, Garnier-Flammarion, Paris,

1966

WEBER, Max. El politico y el cientifico, Alianza Editorial, Ma-

drid, 1959

448





