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56. EL ARTE ITALIANO INVADE LA ESPANA
BORBONICA

Uho de los tesoros que mds me impresionaron cuando visité el
Palacio Real de Madrid fue un grupo de instrumentos hechos por el
luthier italiano Antonio Stradivari alrededor de 1700. Dos violines,
dos violas (una de ellas se perdid), un violonchelo: un cuarteto de
cuerda excepcionalmente hecho para sonar como un solo instru-
mento, con un tono de color tnico. Estdn adornados con dibujos
del propio maestro de Cremona y pertenecen a un grupo de once
obras maestras tinicas en el mundo (los demds se encuentran en
la Smithsonian Institution de Washington y en Oxford). Los ins-
trumentos espafoles fueron adquiridos para la corte espanola en
1702 por un joven rey Felipe V, pero, por razones desconocidas,
s6lo llegaron a Espafa setenta aos mds tarde, con destino al prin-
cipe Carlos, en ese momento heredero de la corona. Este Carlos,
que mds tarde reinarfa como Carlos IV, era un violinista aficionado
y pronto empez6 a disfrutar tocando los instrumentos de Stradivari
junto con los musicos profesionales contratados por la corte. Es
facil suponer que €l tocaba como un rey pero no mejor. Se cuenta
que una vez estaba (literalmente) ejecutando un cuarteto de cuerda
escrito por Luigi Boccherini, uno de sus musicos. El principe obje-
t6 con algo de impertinencia un pasaje de la masica que le parecié
demasiado dificil de interpretar y el famoso compositor, que tocaba
el violonchelo, perdi6 los nervios: respondié con orgullo artistico y
fue despedido de su trabajo. Pasé algunos afos bajo la proteccién
de otro principe, Luis de Borbdn, en su palacio de Boadilla del
Monte, cerca de Madrid.

Luigi Boccherini es s6lo uno en la larga lista de compositores,
musicos y cantantes italianos que vinieron a vivir en Espafa duran-
te el siglo XVIII, junto con otros artistas de Francia. La dinastia de
los Borbones instalada en Espana después de la Guerra de Sucesién
estaba decidida a unificar el pais politicamente y a insertarlo en su
lugar correcto en Europa. Querian, en particular, renovar la cultura,
muy en decadencia después de que las glorias de la época barroca
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hubieran dado paso a excesos, musica vulgar o trivial y literatura
de dudoso gusto. Se introdujo un cierto grado de cosmopolitismo
y un mayor sentido de orden y elegancia en la manera en que los
espafoles se vestian, bailaban y se divertian. Pronto se establecieron
academias, siguiendo el ejemplo de las francesas, cuyo objetivo era
controlar el lenguaje, las ciencias y las artes, incluyendo la arquitec-
tura. Se construyeron palacios y jardines siguiendo, en un nivel mds
modesto, el ejemplo de Versalles y Paris. Se abrieron en Madrid am-
plias avenidas y parques. Un nuevo Palacio Real fue construido para
reemplazar al antiguo «Alcdzar» y se le dio el encargo al arquitecto
italiano Giambattista Sachetti, quien lo llevé a cabo en el caracte-
ristico estilo neocldsico de aquellos tiempos. Presenta el contraste ti-
pico entre un exterior elegante e imponente y algunas decoraciones
de interior muy al estilo rococ6. Anadieron sus frescos y pinturas
los pintores venecianos Tiepolo y Mengs, un bohemio italianizado.

La magnitud de la influencia italiana no es dificil de compren-
der. La segunda esposa del rey Felipe V era Isabel de Farnesio, una
reina muy entrometida que intervenia en politica y, ademds, queria
proteger a su esposo de sus frecuentes ataques de «melancolia». El
palacio de San Ildefonso de La Granja, cerca de Segovia, fue el refu-
gio del rey y su corte. Alli, Felipe pudo entregarse a su verdadera pa-
sién, la caza, y ser entretenido con musica y obras de teatro. Un fa-
moso castrato italiano, Carlo Broschi, mds conocido por su nombre
artistico «Farinelli», fue traido por la reina desde Londres y recibié
plenos poderes en la vida musical y teatral de la corte. Importé con
él la 6pera italiana, que iba a dominar el gusto musical en Espana
hasta la mitad del siglo siguiente. Otra reina influyente fue Barbara
de Braganza, princesa portuguesa que, antes de convertirse en la
esposa del siguiente rey (Fernando VI, 1746-1759), habia estudia-
do el clavicémbalo en Lisboa con otro maestro italiano, Domenico
Scarlatti: la reina también lo invité a Madrid, donde vivid 28 afnos,
hasta su muerte. Era hijo de Alessandro, un famoso compositor
napolitano de no menos de 70 dperas italianas, que trabajaba al
servicio del (entonces espanol) virrey. Domenico (1685-1757), en
el espiritu neocldsico de la época, se dedicé a la musica instrumental
y cre6 un nuevo tipo de “sonatas”, de las que escribié muchas para
la reina, y que inspiraron a compositores espanoles como el padre
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Antonio Soler. Estas sonatas en un solo movimiento inclufan a me-
nudo melodias de la musica popular espanola.

Cuando Carlos III acept6 el trono de Espana (1759), habia sido
rey de Népoles y era un decidido reformador. No era tan musical
como lo habian sido sus predecesores y pensaba que el pueblo se
entretenia demasiado con las 6peras italianas y otras diversiones.
Comenz a cerrar los teatros en Madrid y en las provincias y, bajo
la influencia del Conde de Aranda, presidente del Consejo de Cas-
tilla y ex embajador en Paris, comenz6 a dar preferencia a la estética
francesa de la Ilustracién. Las teorias de Rousseau y Rameau hicie-
ron su aparicién y también se tocd y se escuché la nueva masica
alemana de Gluck y Haydn en los palacios de los principes Luis
y Carlos: asi por ejemplo, las famosas “Siete Palabras” de Haydn
fue un encargo de la catedral de Cddiz. La lucha entre los estilos
italiano y francés fue muy refida y al final gané el dltimo, cuando
Godoy, hombre fuerte del rey Carlos IV (el impaciente violinista de
Boccherini) y aliado de los franceses, decreté en 1799 el final de la
Opera italiana en Espafa. Vicente Martin y Soler (1754-1805) es
un buen ejemplo de esta evolucién. Nacido en Valencia, alcanzé
un gran éxito como compositor de dperas italianas, tanto en Espa-
fia como en Ndpoles y terminé su carrera en la corte de Catalina
IT en San Petersburgo. Cuando los vientos estéticos empezaron a
cambiar en Espana, se fue a Viena y sirvi6 bajo el emperador José
IT en la més brillante capital de la musica europea de finales del
siglo XVIII. Trabaj6 con el poeta Pietro Metastasio y con Lorenzo
da Ponte, el autor de los libretos de las mejores 6peras italianas de
Mozart. Martin y Soler compuso en 1786 una épera muy exitosa,
«Una cosa rara», que fue representada mds de setenta veces en el
Burgtheater vienés. Se dice que el segundo acto de Don Giovanni,
la obra maestra de Mozart, contiene una melodia tomada de la obra
de Martin y Soler. La suya era una musica de gran refinamiento y
gracia, pero, por supuesto, no podia ser comparada con la del genio
de Salzburgo. Desde luego, no era Mozart ... pero ;quién lo era?
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57. LA GUERRA DE LA OREJA DE JENKINS O
GUERRA DEL ASIENTO

Robert Jenkins, capitdn del bergantin britdnico «Rebecca», per-
dié su oreja cuando Julio Ledn Fandifio, el comandante de un guar-
dacostas espafol, abord6 su nave y lo acusé de contrabando. Des-
pués de una acalorada discusién, Fandino habria cortado la oreja de
Jenkins con un tajo de su espada. Jenkins la conservé en alcohol y la
exhibié ante el Parlamento britdnico en marzo de 1738, cuando un
numero creciente de batallas e incidentes en el mar habian empuja-
do las relaciones entre Espana y Gran Bretafa al borde de la guerra.
El incidente del “Rebecca” habia sucedido en 1731 cerca de la costa
de Florida, pero fue considerado un buen argumento por quienes
en Inglaterra querian forzar al primer ministro Robert Walpole a
declarar la guerra a Espafia, cosa que hizo en 1739. El comercio con
la América espafiola habia sido una constante fuente de problemas
entre los dos paises, pero habia otras causas para tan alta tensién:
los conflictos en la América del norte, en la frontera entre la Flo-
rida espanola y la britdnica Georgia, el reto continuado de Espana
sobre la cesién de Gibraltar y Menorca en el Tratado de Utrecht y,
sobre todo, el contrabando masivo, que Espafna consideraba como
una contravencion de las concesiones comerciales otorgadas a los
britdnicos en ese tratado. El «asiento de negros» y el «barco de per-
miso» (o barco anual) habian significado una primera ruptura del
monopolio de Espana en el comercio con sus colonias en América.

El «asiento» tenfa una larga historia, de la que nadie puede sen-
tirse muy orgulloso. Espafia carecia de fuentes directas de mano de
obra esclava en Africa, donde desde el principio los exploradores y
ocupantes de la costa habian sido los portugueses. Las necesidades
de una economia en rdpido crecimiento en las colonias america-
nas eran cubiertas por contratos con empresas que transportaban la
«mercancia» necesaria. Estos contratos, concebidos en términos de
monopolio, fueron concedidos primero a Portugal, mientras estuvo
unido a la Corona de Espana entre 1580 y 1640. Después de la
independencia de Portugal, los espafioles dieron el contrato a los
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genoveses y, a partir de 1702, a los franceses. Los britdnicos esta-
ban decididos a obtener el «asiento» para si mismos e hicieron de
ello una condicién “sine qua non” para la conclusién de la paz de
Utrecht, que puso fin a la Guerra de Sucesién de Espafia. En 1706
habian obtenido que su aliado en la guerra, el candidato austriaco
archiduque Carlos de Habsburgo les concediera el privilegio. Lo
perdieron, obviamente, cuando la sucesién fue obtenida por el pre-
tendiente francés, Felipe V. Pero Gran Bretafia continué exigiendo
el “asiento” y las concesiones comerciales, junto con Gibraltar y
Menorca, y obtuvo todo ello. El articulo XII del Tratado de Utre-
cht, firmado en julio de 1713, es suficientemente expresivo: «El Rey
Catélico presta y concede a su Majestad Britdnica y a la compania
de sus subditos que ella designe a tal fin, quedando excluidos los
subditos de Espana asi como cualesquiera otros, el contrato para la
introduccién de negros en varias partes de los dominios de su Ma-
jestad Cat6lica en América por el espacio de treinta afios sucesivos».
Segun los términos del contrato, que habian sido acordados de an-
temano con la compania britdnica creada al efecto, la Compafia
del Mar del Sur, correspondia a ésta el transporte y la entrega de
un total de 144.000 esclavos, 4.800 por cada uno de los 30 afios de
duracién del tratado. Otras disposiciones estipulaban las cuotas que
la compania debia pagar a la corona espanola por cada envio, los
puertos de entrada en América y los procedimientos para controlar
el cumplimiento de las condiciones del contrato.

Mis importante para los britdnicos que el «asiento» era, no obs-
tante, otra concesién contenida en un anexo al Tratado. Por ella,
«para complacer tanto como sea posible a la reina de Inglaterran,
el rey Felipe V le concedié un permiso “para cargar anualmente un
buque de 500 toneladas con mercancia libre de impuestos para el
comercio con las Indias espanolas”. Esto era poco en comparacién
con lo que Gran Bretana habia obtenido del archiduque Carlos,
que habia concedido diez veces mds, pero abandonaba una parte
importante del comercio con la América espanola al control britd-
nico. Era el fin del monopolio espafiol y, al contrario de los anterio-
res contratos, que habian sido firmados directamente con empresas
portuguesas o francesas, se trataba de un compromiso entre las dos
coronas plasmado en un tratado regido por el derecho internacio-
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nal. Puesto que economia espafiola no estaba en condiciones de
suministrar a las colonias todos los bienes que necesitaban, el con-
trabando se convirtié en endémico y, una vez que el «barco anual»
comenzd a transportar la cantidad de mercancias pactada, la Com-
pania del Mar del Sur utilizé su derecho para traficar de mane-
ra casi ilimitada. Los barcos del «asiento» de negros participaron
también en este contrabando masivo, y regresaban de los puertos
de América cargados de oro, plata y tabaco, en cantidades fuera de
cualquier control por parte de Espafia. El Tratado y el Contrato
habian incluido normas muy detalladas sobre la verificacién de su
cumplimiento. La compafifa britdnica estaba obligada a dar cuenta
puntualmente del comercio permitido y las autoridades espafolas
tenfan el derecho de supervision in situ en los puertos de llegada.
Pero todas estas normas fueron ignoradas de forma tan masiva que
el «asiento» tuvo que ser interrumpido. Un tratado firmado en Se-
villa en 1729 restablecié el contrato y permitié a las autoridades es-
pafolas un «derecho de visita» de todos los barcos que participaban
en el tréfico.

El Parlamento britdnico rechazé este tratado y su embajador en
Madrid exigi6 la anulacién del derecho de visita. En respuesta, el
rey Felipe V puso fin tanto al «asiento» como al barco anual y de-
tuvo a todos los buques britdnicos fondeados en los puertos de la
Peninsula y las Indias. La guerra se hizo inevitable y Gran Bretana
la declaré formalmente en octubre de 1739. Fue una de las muchas
guerras libradas durante el siglo XVIII por el control del Atldnti-
co e incluyé algunas batallas importantes. Los britdnicos tomaron
Portobello en 1739 y trataron de ocupar La Habana y Cartagena
de Indias, sin éxito. El asedio de Cartagena en 1741 fue una de las
mids grandes batallas anfibias de la historia militar. Las defensas de
la capital del Caribe todavia estin en pie y se pueden contemplar
hoy en difa: son unas imponentes murallas y no es de extranar que
una flota britdnica de 186 buques de guerra y 27.000 hombres no
pudieran conquistarla a pesar de su abrumadora superioridad. La
guerra no fue decisiva y Espana, con una flota renovada que habfa
construido gracias a las reformas del ministro Ensenada, continué
siendo la potencia predominante en el Atldntico hasta el final del
siglo. Las hostilidades se interrumpieron en 1742 debido a que tan-
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to Espafia como Gran Bretafa estaban involucradas en la Guerra
de Sucesién de Austria como aliados. El Tratado de Aix-la-Chapelle
terminé ésta y la Guerra de de la oreja de Jenkins, y dos afios mds
tarde, Espafa y Gran Bretafia acordaron cancelar el «asiento». Espa-
fia concedi6 el contrato a la “Compania Gaditana» y el monopolio
fue suprimido en 1779. El «asiento» como tal nunca habia sido
muy rentable y el movimiento en contra de la trata de esclavos iba
a comenzar pronto, sobre todo, aunque parezca mentira, en Gran
Bretana.
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58. BEAUMARCHAIS PASA UN ANO MOVIDO EN
MADRID

M ozart adoraba Praga. La ciudad mds bella de Europa, en mi
opinién (después de Venecia), le dio sus mejores momentos de
gloria. Alli estren6 “Don Giovanni” en octubre de 1787, como
muestra de lo agradecido que estaba por la acogida que Praga ha-
bia dado a «Las bodas de Figaro» un ano antes. Los jacobinos
de la capital de Bohemia disfrutaron con la oportunidad de ver
representada a la aristocracia, ya fuera espafiola o austriaca, en
situaciones humillantes. Al parecer, fueron los masones locales
quienes promovieron la funcién con intenciones politicas. No es
dificil entender que «Le Nozze», como la llaman familiarmente
los amantes de la dpera, no hubiera complacido a los aristcratas
de Viena. Mozart habia elegido para esta épera italiana un tema
peligroso: la relacién del hombre comtn con sus superiores, los
nobles. Localizada en Sevilla, era la adaptacién de una obra de tea-
tro que Pierre Agustin de Beaumarchais (1732-1799) habia escri-
to después de una estancia en Madrid en 1764-1765, donde tuvo
amplia oportunidad de familiarizarse con la sociedad espafola y
sus costumbres. La obra original, «Le Mariage de Figaro», habia
encontrado dificultades para ser representada en Paris. El rey Luis
XVI habia declarado: «Cela est detestable, cela ne sera jamais
joué» («esto es detestable, no se representard jamds»). La comedia
tuvo que esperar hasta 1784 para llegar al escenario, después de
haber sido ampliamente conocida en los circulos literarios. En
Viena, una versién alemana fue prohibida por el, por lo demds,
ilustrado emperador José II por razones similares: falta de respeto
hacia la nobleza y el orden social tradicional en general. En el acto
V de la obra de Beaumarchais, Figaro, el ayuda de cdmara del con-
de Almaviva, le dice a su amo en un largo monélogo cosas nunca
antes oidas: «;Usted cree que por ser un gran sefior es un genio!
La nobleza, la riqueza, el rango, una posicién alta, son cosas que
hacen que un hombre se sienta orgulloso. Pero ;qué ha hecho para
merecerlas? Elegir a sus padres con cuidado, eso es todo».
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A pesar de todos los riesgos, Mozart, que en aquella época no
estaba particularmente involucrado en politica, eligié esta obra para
su épera. Tuvo que convencer al escritor italiano Lorenzo da Ponte
para que le escribiese el libreto y ambos tuvieron que trabajar duro
para hacer que el texto fuese aceptable para el emperador y sus cen-
sores. El monélogo de Figaro del acto V fue suprimido en aras a
la conveniencia politica y se hicieron otros cortes para convertir el
texto en una épera viable. Un aria de Figaro, muy despectiva hacia
las mujeres («Guardate queste femmine!»; Mirad a estas mujeres)
se anadid al tercer acto con el fin de complacer a los oidos misdgi-
nos del emperador. Al fin, Da Ponte pudo obtener su permiso para
producir la obra. José II, al ver la épera, debié de arrepentirse de
haber dado su aprobacién. En efecto, en esta obra magistral estd
claramente presente un ambiente de prematura rebelién social. El
conde Almaviva nos dice que se arrepiente de haber renunciado a su
habitual «ius primae noctis», el derecho a la primera noche, y quiere
disfrutar de ella con Susanna, la novia de Figaro. La celosa condesa
se une a ellos en una conspiracién para impedirlo. Un impactante
espiritu de camaraderia entre el conde y el ayuda de cdmara, entre
la condesa y su doncella llega a dar la impresién de una relacién
igualitaria incipiente. Figaro y Susanna forman una oposicién efec-
tiva a las urgencias sexuales del conde, que termina ridiculizado y
humillado. Asi, a pesar de los muchos cortes y manipulaciones, el
conflicto social surge vividamente, con la ayuda de una mdusica de
belleza sin igual, que da vida a personajes muy reales, con sus emo-
ciones contradictorias, intereses, mentiras y malentendidos, amor
y lujuria.

Es comprensible que tanto Mozart como Da Ponte hubieran
estado dispuestos a tomarse la revancha, como habfa hecho Beau-
marchais. Dotados los tres con los mds altos poderes creativos, eran
tratados con desprecio por los poderosos de su tiempo. Pero ;por
qué estas obras se escenifican en Espafa? Beaumarchais nunca via-
jo a Sevilla, pero sospecho que, deseando criticar a sus respectivas
sociedades, tanto él como Mozart preferian utilizar el escenario de
moda para las aventuras exdticas como vehiculo para sus rencores
personales o sociales. Sin embargo, Espafia era una buena opcién.
La imaginacién feudal del conde de Almaviva revela la distancia
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que existia entre las clases sociales en la Espana del siglo XVIII,
que era muy real. El estatus de nobleza daba derecho a la prioridad
social y también a privilegios especiales ante la Justicia (juicios sin
torturas, exencién de la prisién por deudas, cdrceles especiales) y
Espana tenfa un gran porcetaje de nobles: 7,8%, en comparacién
con la media de otros paises europeos, que era sélo del 3%. La par-
ticipacién en la actividad comercial estaba prohibida para ellos por
la ley (como en Francia) y los pleitos de la limpieza de sangre eran
planteados con frecuencia ante los jueces. Por otro lado, la imper-
tinencia de Figaro cuando se refiere a su maestro como «contino»
(pequefio conde) y se ofrece a ensenarle a bailar y saltar refleja la
realidad de una transicidon. La idea del honor, una cierta milita-
rizacién de la vida, fueron relegadas progresivamente al pasado y
las autoridades de la Espana de la Ilustracién trataron de relajar el
cardcter jerdrquico de la sociedad. En su enfrentamiento con los
nobles, la monarquia borbénica quiso establecer una relacién direc-
ta entre la corona y sus subditos y lograr para éstos un cierto grado
de igualdad ante la ley. Los signos externos de clase, como el uso
de vehiculos especiales o vestimenta, comenzaron a desaparecer y
la venta de titulos nobiliarios cay6 en niimero, porque los reyes au-
mentaron los que concedian por «servicios a la Corona», militares
u otros: asi, politicos cualificados de origenes modestos como Cam-
pomanes o Floridablanca fueron premiados con el titulo de conde.

Y qué decir de la presencia de Beaumarchais en Espana? Hijo de
un rico fabricante de relojes de Paris, Pierre-Agustin Caron, como
se llamaba en realidad, era un exitoso hombre de negocios y miem-
bro de la alta sociedad cuando viajé a Madrid en 1764. Lleg6 con
una misién de cardcter aparentemente privado: para resolver los
problemas que estaban retrasando el matrimonio de su hermana
Lissette, que habia residido en la capital espanola desde 1748, con
un espanol renuente, José de Clavijo y Fajardo, escritor ilustrado y
cientifico originario de las Islas Canarias. Este negocio le oblig6 a
viajar varias veces desde Madrid a la corte en Aranjuez, donde se
reunié con el embajador francés para pedir su asistencia y, a través
de él, el favor del rey. Pero Beaumarchais tenfa muy buenas co-
nexiones politicas y financieras en Paris, y planes muy ambiciosos.
Queria asegurar para Francia el contrato de «asiento», el monopolio
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en el comercio de esclavos con América. Traté también de obtener
un gran contrato para el suministro del ejército espanol y también
aspiraba al monopolio del comercio con la Luisiana, en aquel mo-
mento bajo dominio espafol. Por dltimo, pero no menos impor-
tante, querfa obtener el pago de los relojes de calidad que su padre
habia vendido a los clientes de alto rango que tenfa en Madrid.

Fracasé en todos estos y otros proyectos y se marchd con un
cierto sabor amargo hacia sus amigos y clientes espanoles. Pero, por
otro lado, lo pasé muy bien en Madrid. Era amigo de don Ra-
moén de la Cruz (1731-1794), que estrené nada menos que diez
de sus populares obras de teatro ligeras (“sainetes”) durante el ano
que Beaumarchais pasé en Madrid. De vuelta en Paris, se aprove-
ché de ellos y de sus propias experiencias en Espana para crear su
propia trilogfa teatral: El Barbero de Sevilla, Las bodas de Figaro
y La Madre culpable. El Barbero fue inspirado por uno de esos
«sainetes» espafoles y fue un éxito instantdneo en San Petersburgo
(1782) y Viena (1783), donde Giovanni Paisiello la transformé en
una opera comica. Mozart y Da Ponte compusieron «Le Nozze»,
presumiblemente para seguir aprovechdndose de este triunfo. La
famosa versién de Gioacchino Rossini de «Il Barbiere» tuvo que
esperar hasta 1816.
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59. EL ORIGEN DE LAS REVOLUCIONES
LATINOAMERICANAS

Los restos de Francisco de Miranda reposan en algiin lugar de
la fortaleza de Cddiz (Espana), donde muri6 en 1816, tras haber
cumplido tres afios como prisionero. Los venezolanos han tratado
en vano de identificarlos con el fin de dar los honores debidos a
los huesos de su héroe. Me puedo imaginar qué amargura sentirfa
Miranda, cuando, atin preso, supo en 1813 que a Simén Bolivar se
le daba con honores el titulo de Libertador. Bolivar, que lo habia
entregado a los espanoles después de que él, Miranda, se viera obli-
gado a firmar la capitulacién de la Primera Republica de Venezuela,
de la que fue presidente y generalisimo. jQué historia! Miranda ha-
bia nacido en Caracas en 1750. Su padre, que mds tarde se convirtié
en un rico comerciante, habia emigrado de las Islas Canarias, como
tantos pobres islenos habian hecho durante siglos, y tuvo que pro-
bar que era de pura sangre para de defenderse de la sospecha de que
era mestizo de espanol y guanche, como se llamaba a los aborigenes
de Tenerife (Canarias). Desde esos origenes humildes, Francisco se
encumbrd al rango de héroe de la independencia como «precursor»
de las revoluciones americanas. La suya fue una vida fascinante:
para promover su ambiciosa causa, viajé a Espana, a los Estados
Unidos, Londres, Rusia y Francia. Tuvo relaciones con Alexander
Hamilton, con la emperatriz Catalina de Rusia, con Napoleén, con
el duque de Wellington. De vuelta a América, fracasé en 1806 en
dos intentos sucesivos de desembarcar en Venezuela, a pesar de que
tuvo a su disposicién tropas financiadas por Estados Unidos. Mds
tarde, regresé a Caracas a peticién de Simén Bolivar y participé en
todos los acontecimientos que llevaron a la insurreccién de Vene-
zuela y de todo el continente contra Espana.

Miranda llegé muy alto, pero cayé victima de las confusas cir-
cunstancias de aquellos tiempos turbulentos. Serd recordado sobre
todo por haber promovido la rebelién con enorme pasién y energia
y contribuir a ella con su amplia cultura, su dominio de las lenguas
y una percepcién directa y clarividente de los rdpidos cambios que
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se estaban produciendo en el mundo. Habia introducido las ideas
de la Ilustracién en América, con sus propios escritos y mediante la
promocién de autores como Voltaire y Rousseau, que en ese mo-
mento estaban prohibidos por Espafa. Tradujo un manifiesto por
la liberacién escrito por un jesuita llamado Juan Pablo Viscardo
que vivia en Italia, uno de los muchos de su orden que la monar-
quia espafola habia expulsado de Espafa y sus colonias. Miranda,
junto con otros viajeros, habia tomado sobre si la responsabilidad
de difundir el conocimiento de las nuevas ideas entre la élite de los
criollos cultos.

Las revoluciones de las colonias britdnicas y la Revolucién Fran-
cesa eran bien conocidas en la América espafola, a pesar de los
esfuerzos de la Inquisicién y las autoridades coloniales para mante-
nerlas a raya. La semilla estaba sembrada y las mentes preparadas a
la espera del momento adecuado, que llegé en 1808, cuando Na-
poleén invadié Espana. Sin embargo, las ideas de la libertad y de
la soberania popular, amén del ejemplo de otras revoluciones, no
habrian sido suficientes para desencadenar la rebelién americana
sin la intervencién de otras causas que, durante décadas, habian
comenzado a ampliar la distancia entre la monarquia espafola y los
criollos, descendientes de los colonos espanoles originales. Después
de mds de dos siglos en los que pricticamente «nada» pasé, politi-
camente hablando, en la América espafola, la nueva dinastia de los
Borbones instalada en Madrid en el afio 1700 comenz6 a cambiar
las reglas del juego. Aliada con Francia en continuas guerras contra
Gran Bretafa, aplicé un programa serio de reformas para moderni-
zar la economia espafola y reforzar militarmente la peninsula y las
colonias. ;Cémo afectaron estas reformas a las colonias americanas?
En muchos aspectos, politicos y econémicos. Los Borbones tenfan
una idea «francesa» de cémo gobernar un pais, muy diferente de la
laxa unién de territorios o reinos que habia sido caracteristica de Es-
pana en tiempos de los Habsburgo y antes. Querian unificar las le-
yes y las instituciones: crearon nuevas divisiones administrativas en
el continente americano, nuevos virreinatos y gobiernos militares;
aumentaron la presencia de los espanoles oriundos de la peninsula
v, lo peor de todo, excluyeron a los criollos de todos los cargos de
autoridad de nueva creacién, politicos y militares. El resentimien-
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to creado por esta discriminacién, que habia permanecido latente
hasta entonces, se convirtié en el cimiento de un “nacionalismo
criollo”, que dié lugar a un ensanchamiento de la distancia con
Espafia y a la aparicién de una identidad cultural diferente para la
que la patria que se sentfa como real era el lugar de nacimiento y no
el remoto pais de origen.

En cuanto a la economifa, la percepcion de que tenfan intereses
opuestos a los de Espana se hizo evidente para los criollos cuando
las autoridades de la metrépoli comenzaron a imponer gravosos im-
puestos destinados a financiar el esfuerzo defensivo y las maltiples
competencias nuevas que asumia el gobierno. De manera similar
a lo que le habia pasado a Gran Bretafia en Norteamérica, el am-
biente se torné tenso y ominoso. Por encima de todo, el intento de
controlar el comercio y reforzar el monopolio a favor de la corona
amenazaba muy directamente los privilegios de los comerciantes
y terratenientes locales, quienes habfan prosperado principalmente
gracias al contrabando. El tabaco del estado de Barinas (Venezue-
la) habia sido introducido masiva e ilegalmente en los Paises Bajos
durante siglos sin mayores problemas. Por lo tanto, no es dificil
imaginar la reaccién de los criollos cuando el rey Felipe V cre6 en
1730 la empresa estatal llamada “La Vasco-Guipuzcoana”. A través
de ella, se entregaba a empresarios vascos el monopolio del comer-
cio con Venezuela y otras provincias, ademds de la competencia
para la comercializacién de los productos venezolanos en Europa
a cambio de productos espanoles, cuyos precios aumentaron con
rapidez debido a la escasez de bienes de recambio. El contrabando
disminuy6, aunque no pudo ser totalmente suprimido, y los precios
de los productos locales se hundieron drdsticamente. Los terrate-
nientes criollos y los comerciantes se indignaron contra Espafa y
ciertas medidas liberalizadoras limitadas tomadas por la monarquia
alrededor de 1785 no consiguieron pacificar a los locales afectados.

Este fue el caldo de cultivo cultural, politico y econémico en el
que una chispa podria provocar el gran incendio. Y la chispa no fue
un evento menor: fue la invasién extranjera de la «Madre Patria»
por los ejércitos de Napoledn y la caida de la monarquia espafiola.
Sin «soberano», la soberania salt6 por los aires y el vacio tuvo que
ser llenado por el pueblo, es decir, por los varios paises que se ha-
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bian desarrollado en los virreinatos en que el enorme continente se
hallaba dividido: nada muy diferente de lo que estaba sucediendo
en la Espana peninsular, donde poderes locales improvisados, las
llamadas “juntas”, habian tomado sobre sus hombros la responsabi-
lidad de la lucha por la independencia contra los franceses.
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60. UNA LIGERA LUZ DE ILUSTRACION LLEGA A
ESPANA

Alrededor de 1798, el gran Francisco de Goya pinté un retrato
de don Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) sentado en su
escritorio ministerial, sosteniendo un documento con una mano y
apoyando cabeza en la otra. Estd mirando al artista con una expre-
sién en la que se mezcla el asombro con el aburrimiento. Puede ser
que acabara de leer su carta de destitucién como secretario de justi-
cia del gobierno de José Godoy. Es posible también que Goya qui-
siera expresar la profunda preocupacion de Jovellanos respecto a los
problemas de Espafa. Puede ser simplemente que estaba cansado y
sofioliento después de un largo dfa de trabajo. El era un reformista
incansable de las instituciones tradicionales espafolas y tenia a sus
espaldas una larga vida de servicio a la Corona como juez, profesor,
politico y escritor de poesia y el teatro en el seco estilo neocldsico
por entonces de moda. Jovellanos es mejor conocido por la buena
prosa de sus muchas propuestas para la modernizacién de Espana.
Escribié largos y lticidos informes sobre la reforma agraria (1795),
la educacién publica (1809), las bellas artes (1781), la ordenacién
de las fiestas piablicas (1796). En este tltimo intentd, sin mucho
éxito, regular las corridas de toros suprimiendo algunas de las préc-
ticas mds chocantes que podemos contemplar en los grabados tau-
rinos realizados por el mismo Francisco de Goya. Pero su proyecto
mds avanzado, mientras fue ministro de Justicia, fue el intento de
reformar y limitar el poder de la famosa Santa Inquisicién. Dema-
siada reforma, pensaron probablemente los poderes no tan ocultos
de la tradicién: Jovellanos fue destituido y desterrado a un castillo
en Mallorca donde pasé seis afios preso. No me extraia que se le
vea tan preocupado en el retrato que le hizo Goya. Después de la
invasién napolednica en 1808, se negé a servir en el gobierno titere
de José Bonaparte y termind su vida en su Asturias natal.

Jovellanos fue un politico moderado y un catélico devoto. Que-
ria importar ideas utiles de la Ilustracién europea sin tocar la reli-
gién o la corona. Fue un precursor en Espana de la «regeneracién,
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un fildntropo que expresé su amor por Espana con un ligero toque,
casi romdntico, de sentimentalismo. En resumen, era el prototipo
de la timida participacién que tuvo Espafa en el siglo de la Ilus-
tracién y las revoluciones. ;Por qué era Espana tan «diferente» ya
en el siglo XVIII? La razén me parece clara: hacia ya tiempo que
la ciencia y la religién habian entrado en un conflicto irresoluble.
En la Edad Media tal conflicto no hubiera existido, la ciencia ha-
bia sido conservada en los monasterios y los cldsicos eran traduci-
dos por los monjes. Incluso los principales actores de la revolucién
cientifica después del Renacimiento, Copérnico, Galileo y Newton,
eran buenos cristianos. Pero, a pesar de sus buenas intenciones, la
consecuencia légica de sus métodos, el empirismo y el racionalis-
mo, era inevitable: pronto se produjeron interpretaciones de la vida
y el cosmos que entraban en contradiccién con el dogma catdlico
y la literalidad de la Biblia. A partir de entonces, la fe y la razén
siguieron caminos diferentes.

Espana tuvo durante largos siglos su destino unido al de la fe
cristiana, en su guerra contra el Islam primero y mds tarde en la
lucha de la ortodoxia catélica contra la reforma protestante. Se ha-
bia constituido a si misma “sagradamente”, como ha escrito José
Jiménez Lozano. Resulta chocante leer lo que escribieron algunos
sacerdotes y lo que se dijo acerca de estas ideas, incluso durante la
guerra de la Independencia a principios del siglo XIX. Un cierto
fray Manuel Hurtado veia al pueblo espafiol como un nuevo Israel,
elegido por Dios para ser su pueblo: los descendientes de Noé ha-
bian llegado supuestamente a la peninsula poco después del diluvio
y habian sido rescatados por el nacimiento de Jests del paganismo
de cartagineses, fenicios, griegos y romanos. Teniendo en cuenta
la identificacién de Espana con el catolicismo y la influencia del
absolutismo borbdnico, no es extrafio que la “crisis de la conciencia
europea” no tuviera un efecto decisivo sobre Espafia. La gran ma-
yoria de la poblacién era ajena a lo que estaba ocurriendo al norte
de los Pirineos y los pocos que tenfan acceso a las obras de Voltai-
re y Rousseau preferian no contradecir demasiado abiertamente el
aborrecimiento del pueblo hacia cualquier idea novedosa. Incluso
algunos de los mis civilizados trataban a los avances cientificos con
ironia y despreciaban a cualquier intento de alterar las somnolientas
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rutinas del pais. Cualquier critica antiespafiola como la que figura-
ba en la Enciclopedia francesa o en los escritos de Montesquieu era
descartada como parte de la “leyenda negra” urdida por el protes-
tantismo.

Espana, por lo tanto, acogié una especie de version ligera de la
luz de la Ilustracién, en la que la “verdadera” fe nunca fue cues-
tionada. Se centraba en el desarrollo del pais a través de la aplica-
cién de nuevas técnicas y conocimientos derivados del desarrollo
cientifico contempordneo, casi exclusivamente en dreas de la vida
préctica que no rozaran el dogma catélico. En este orden de ideas
se pronunciaron muchos y muy valiosos escritores. Diego Torres
de Villarroel criticé implicitamente las anticuadas costumbres espa-
fiolas ofreciendo un informe detallado de todo tipo de personas y
lugares en una autobiografia en parte ficticia (su “Vida”, publicada
en 1743) en la que cuenta sus aventuras como ermitano, alquimis-
ta, maestro de baile, astr6logo, soldado y torero.

Pero el mds famoso de los escritores ilustrados espanoles es
Benito Jerénimo Feijéo (1676-1764). Si sus colegas eran buenos
cristianos, este escritor enciclopédico era directamente un monje
benedictino protegido por el rey Felipe V y profesor de teologfa en
la Universidad de Salamanca: nunca tuvo problemas con la Inqui-
sicién. Pero, tal vez impresionado por las fantasias y supersticiones
que eran comunes en su Galicia natal, escribié abundantemente
y en un estilo claro y hermoso para combatir la vulgaridad de las
creencias populares, incluyendo algunas que eran ampliamen-
te compartidas entre la aristocracia. En sus dos obras principales,
“Cartas Eruditas” y “Teatro Critico Universal», se incluyen mds de
250 ensayos sobre los mds variados asuntos. Evité la alta teologia
y la metafisica y dio preferencia a los problemas empiricos, nuevas
técnicas para la agricultura, la medicina, el derecho y las costumbres
... en suma, escribi6 una enciclopedia espanola para la vida diaria.
Con este enfoque, aparentemente inofensivo, sin embargo, Feijéo
estaba desafiando el miedo a las novedades que paralizé la vida de
su nacién en el largo periodo de decadencia que siguié a las glorias
de la Edad de Oro. Estaba orgulloso de ser espanol y defendi6 a su
pais en contra de los criticos extranjeros tanto protestantes como
pre-revolucionarios. Un latente prerromanticismo puede detectarse
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en Feijéo, ya que en sus ideas estéticas fue un paso por delante de
sus contempordneos tradicionalistas o neo-clasicistas: defendié un
elemento de subjetividad en la belleza, de libertad de la forma y
gusto en la expresién: un precursor de la modernidad y un divulga-
dor valioso, si no un gran genio.
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61. HUELLAS DE ESPANA EN VIENA

La primera vez que estuve en Viena me intrigd ver las mu-
chas huellas de Espana que encontré como ocultas por la ciudad.
Muchas de ellas son menos conocidas que la popular Escuela de
Equitacién espanola, fundada en 1560, y dan testimonio de una
presencia posterior que habia sido més profunda. En un edificio de
la Schwarzspanierstrasse (calle de los espanoles negros, asi llamada
debido al manto negro de los monjes benedictinos espanoles) una
placa en un cierto edificio nos recuerda que Beethoven murié alli,
en lo que todavia en 1827 era una iglesia espafiola dedicada a la
Virgen de Montserrat, patrona de Catalufa. Sigue en pie también
otra capilla de lo que habia sido el hospital espanol, construido en
1718. En la Kapuzinergruft (Cripta de los Capuchinos), donde es-
tin enterrados los monarcas de la casa de Habsburgo, descubri que
la tumba del emperador Carlos VI incluia, entre otros, los simbolos
de las Coronas de Castilla y Aragén. Heredé el trono imperial en
1711, mientras habfa establecido su corte en Barcelona durante la
pugna por la corona espanola en la Guerra de Sucesién. Ya empe-
rador, se retiré a Viena con un grupo de leales espafioles, en su ma-
yorfa aristicratas, a quienes siguieron varias oleadas de emigrantes
y exiliados, hasta 30.000 en total, de acuerdo con los testimonios
histéricos. El dltimo grupo salié de Espafa en 1714, cuando Barce-
lona fue asaltada por el pretendiente Borbén Felipe V y el Tratado
de Utrecht le entreg6 la corona de Espana. El emperador Carlos
s6lo admiti6 su derrota en 1725, en un tratado hecho en Viena por
el que renuncié a sus derechos al trono de Espafia. Murié en 1740
lleno atn de nostalgia por su reino perdido y hasta entonces permi-
tié que su “corte” espafiola en Viena pudiera formar un gobierno en
el exilio y organizar la vida de «sus» espafioles: palacios en la ciudad
para los nobles ricos, un hospital y otras organizaciones de caridad
para los menos afortunados.

La guerra de Sucesion Espanola no sélo fue un conflicto euro-
peo, sino también una guerra civil espafola. Como todas las guerras
civiles, causé la amargura de la represién y el exilio. Los espafoles
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que salieron hacia Austria e Italia se llevaron consigo, y siguieron
defendiendo durante anos, el “austracismo”, la ideologia que iden-
tificaban con la monarquia de los Habsburgo y que no era muy di-
ferente de la constitucién espanola tradicional creada por los Reyes
Catdlicos, Fernando e Isabel, cuando unieron los reinos de Castilla
y Aragén: un sistema en el que una corona comun coexistia con
territorios que seguian rigiéndose por sus instituciones ancestrales
y sus ordenamientos juridicos particulares. Este «pacto» entre el rey
y las cortes, de origen vagamente medieval, habia sido mantenido
por los monarcas de la casa de Habsburgo que gobernaron Espana
hasta 1700.

Felipe V de Borbdn y sus partidarios, muchos de los cuales lo
acompanaron desde Francia a principios de su reinado, tenfan ideas
muy diferentes: querian dar preferencia a la razén sobre la tradi-
cién y reproducir en Espana la experiencia de un estado totalmente
unificado y eficiente, a semejanza del modelo que el gobierno del
Cardenal Richelieu habia logrado para su pais. En 1707, cuando la
guerra no habia atn acabado, Felipe publicé un Real Decreto en el
que declaré que las provincias de la Corona de Aragén habian roto
el «pacto» tradicional cuando tomaron partido por el pretendiente
austriaco. De acuerdo con la doctrina francesa del «regalismo» e
invocando el derecho de conquista, el rey se propuso recuperar para
la corona los derechos que ésta habia ido cediendo a la nobleza,
municipios, universidades, 6rdenes religiosas, etc: en resumen, ha-
bia decidido revisar el legado de la Edad Media y dar a Espafia un
nuevo gobierno y nuevas leyes bajo su gobierno «racional» absoluto.
Asi lo hizo, aunque no de una manera muy consistente, por medio
de la llamada “Nueva Planta”. Con una serie de decretos privé a
Valencia de todos sus privilegios y al reino de Aragén y Cataluna de
sus instituciones de gobierno, dejando en vigor sélo sus leyes civiles
y procesales. En el Pais Vasco y Navarra, que le habian sido leales,
Felipe respeté todas sus instituciones politicas y fiscales peculiares.

A pesar del cardcter discriminatorio de estas reformas, que pare-
cian estar inspiradas mds por la venganza que por la razén, el cam-
bio fue real y fue puesto en préctica por una generacién de minis-
tros competentes y cultos, imbuidos de las ideas de la Ilustracién.
A semejanza de la «nacionalizacién» de la Iglesia francesa operada
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por Luis XIV (el llamado «galicanismo»), Felipe V atacé los privile-
gios y exenciones de la Iglesia espafola. Una vez mds podemos ver
aqui una sombra de venganza, ya que la mayoria del clero espafiol
habia tomado partido por el bando austriaco. Anteriormente in-
clinado hacia el bando de Felipe, un débil papa Clemente XI tuvo
que cambiar, bajo la contundente presién del emperador austriaco
José 1I: sus tropas, en su marcha hacia Espana para apoyar a Carlos,
invadieron los Estados Pontificios y conquistaron Parma y Piacen-
za, ademds de la ciudad de Comacchio en Ferrara. Después de la
guerra, los Borbones espafioles participaron en el movimiento ge-
neral europeo favorable a reducir los privilegios tradicionales de la
Iglesia y el poder de la Inquisicion. Eran en general fieles catélicos,
incluso piadosos, pero, después de todo, tenfan que hacer frente a
una poderosa organizacién: 2.000 monasterios y 1.000 conventos,
con alrededor de 100.000 miembros era una fuerza imposible de ig-
norar sin riesgo. Asi que el ataque fue modesto y prudente, hasta tal
punto que la Iglesia pudo mantener su profunda influencia social.
Que la gente seguia respetando el catolicismo es evidente. Encontré
un ejemplo de ello muy impactante en uno de los pocos libros sobre
el derecho internacional que se publicaron en aquellos tiempos en
Espana: la fecha, 1747 y el autor un tal Joseph de Ortega y Costas.
En la primera pédgina se podia leer que era «una obra dedicada, ofre-
cida y consagrada a Cristo crucificado «.

Las reformas que se iniciaron en el afno 1700 fueron profundas
y de larga duracién. Pero la administracién en Espana no quedé
completamente unificada y los problemas politicos y estructurales
que quedaron sin resolver siguen vivos hoy porque la historia no
perdona y tiende a repetirse de vez en cuando. Pero el pais disfruté
de un largo periodo de crecimiento y la renovacién de sus energias
imperiales se debi6 claramente a la racionalizacién importada por la
dinastia de los Borbones. Paradéjicamente, Castilla, vencedora en
la guerra de sucesién, perdié su predominio econdémico, mientras
que la derrotada Cataluna y las ciudades y regiones de la periferia
recibieron los beneficios de la uniformidad. Las fronteras interiores
entre los antiguos reinos fueron suprimidas y los impuestos se uni-
ficaron, disminuyendo las exenciones y privilegios. La burocracia
ministerial llegé a ser mds eficiente que la torpe gestién a través
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de consejos del régimen anterior. El cultivo intensivo de vifiedos
en Cataluna y una revolucién industrial incipiente basada en la
industria del algodén favorecieron la intensificaciéon del comercio
exterior, que culminé avanzado el siglo XVIII cuando se liberalizé
el comercio con América, suprimiendo el monopolio de Andalucia.
El resultado fue una monarquia mds fuerte que dispuso de mayores
ingresos y cred un limitado capitalismo de estado a base de préspe-
ras fébricas reales. Lo que explica como, a pesar de todas las pérdi-
das de Utrecht, Espana pudo conservar sus dominios de ultramar
casi intactos y luchar por el dominio del Atldntico hasta el final del

siglo XVIIL
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62. MUSICA DEL AZAR: LA GUERRA DE
SUCESION ESPANOLA

““(Casi todas las naciones observan casi todos los principios
del derecho internacional y casi todas sus obligaciones casi todo el
tiempo”. Estas palabras fueron escritas en 1967 por el internacio-
nalista Louis Henkin, y suelen venirme a la mente cuando reflexio-
no sobre la Guerra de Sucesion de Espafa y el Tratado de Utrecht
(1713), que traté de organizar la paz en Europa al término de la
guerra. La palabra «casi» significa que hay ciertos intereses vitales
que los Estados anteponen a sus compromisos internacionales, por
muy solemnemente que los hayan contraido. El llamado Tratado de
Utrecht constaba en realidad de varios tratados entre las potencias
involucradas en la guerra y reorganizé el continente territorialmen-
te en un complejo sistema destinado a preservar el “equilibrio de
poder”. La intencién era que ninguna de esas potencias llegara a
ser tan poderosa como para amenazar la integridad de las demis.
En el caso de Espafa, todos los territorios que posefa en Italia y
Flandes fueron entregados por el Tratado al imperio austriaco. Aqui
los europeos fueron demasiado lejos: la presencia espafiola en el
Mediterrdneo habia sido durante siglos uno de los componentes
de su esencia internacional, la proyeccién exterior de la corona de
Aragén y por lo tanto un interés realmente sentido como vital. Ello
explica cémo, poco después de la firma del Tratado de Utrecht, Es-
pafa se empend en impugnar la pérdida de Italia y de Gibraltar. El
nuevo rey confirmado por Utrecht, Felipe V de Borbén, cuyo rei-
nado comenzé en 1701, habia rechazado los acuerdos firmados en
Ratstadt en 1714 como parte del Tratado de Utrecht y, en general,
estaba resentido por el hecho de que su abuelo, el gran Luis XIV ,
habia negociado con las otras potencias en nombre de Espafia sin
contar con él.

El «irredentismo mediterrdneo» de Felipe tuvo otro componente
decisivo: el interés dindstico de su segunda esposa, la gran princesa
de Parma Isabel de Farnesio. Se habian casado en 1714 y tras este
matrimonio estaba el cardenal Giulio Alberoni, un patriota italiano
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y embajador muy influyente de Parma en Madrid. Convencié al
rey, un personaje bastante pusildnime y débil (excepto en mate-
ria de sexo), sobre las virtudes de Isabel. A cambio, ella confié a
Alberoni un poder ilimitado una vez que se convirti6 en reina de
Espana. Tenia hijos de su matrimonio con Felipe a los que a toda
costa querfa instalar en tronos italianos, ya que los hijos del primer
matrimonio del rey tenfan derecho de preferencia sobre los suyos
propios para la corona de Espana. Esto, que fue conocido como «el
secreto de Farnesio», se convirti6 en la politica exterior de Espana
durante el largo reinado del primer Borbdn (hasta 1746). Alberoni
desafié temerariamente a las potencias europeas cuando conquistd
brevemente Cerdena y se lanzé a otras aventuras militares. Los ven-
cedores en la guerra de sucesién, Gran Bretafa, Austria y los Paises
Bajos se unieron en una alianza para preservar el orden de Utrecht.
Alberoni fue destituido en 1719, sélo para ser sucedido por Jan Wi-
llem Ripperdd, un politico ain mds imprudente, que intenté eludir
las disposiciones del Tratado a través de un acuerdo con Austria.
También fracasé, después de haber provocado una guerra con Gran
Bretana en 1727. Finalmente, después de muchas torpezas, el Rey
Felipe V e Isabel confiaron los asuntos de gobierno a un diplomi-
tico capaz, José Patifio y Rosales (1666-1736). El hizo la paz con
Gran Bretana y promovié un primer Pacto de Familia con Francia
(1733) y un entendimiento con las otras potencias. Isabel pudo ver
a sus dos hijos instalados en tronos italianos: el primero, Carlos, fue
a Sicilia-Népoles en 1731 y luego iba a reinar en Espana a partir del
1759 como Carlos III. Su otro hijo, Felipe, se convirtié en duque
de Parma, Piacenza y Guastalla.

Utrecht supuso el inicio de la decadencia de Francia y el ascenso
de Gran Bretana hacia el dominio del mundo. Luis XIV aspiraba a
una hegemonia total, mientras que Gran Bretafia queria principal-
mente mantener el equilibrio en el continente y evitar la creacién
de una gran potencia europea. Para ello obligé a las otras potencias
a insertar en el tratado de Utrecht una renuncia solemne por parte
de Luis y de Felipe a unir en un solo monarca las coronas de Francia
y Espana (mds las colonias americanas). Las ambiciones de Gran
Bretafa se centraban en el Atldntico y en Utrecht obtuvo concesio-
nes con las que, de hecho, rompié el monopolio de Espana en el
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comercio con América (y, por anadidura, Gibraltar y Menorca). El
equilibrio en el continente se logré mediante una redistribucién de
los territorios y la creacién de pequefos estados-tap6n entre los mds
poderosos para evitar tentaciones expansivas. Era una paz britdnica
y Francia recibi6 sélo una compensacién simbdlica: el pretendiente
Borbén que habia luchado por la corona espafiola fue confirmado
en Utrecht pero con su influencia y sus territorios drdsticamente
reducidos: Espana siguié siendo un imperio, pero s6lo porque sus
posesiones en América se mantuvieron bdsicamente intactas.

Felipe V se convirtié en rey de Espafna mds que nada por casua-
lidad. El dltimo rey Habsburgo de Espana, Carlos II habia muerto
en 1700 sin descendencia. Después de muchas dudas sobre qué
hacer con su “patrimonio”, y una gran presién por parte de Fran-
cia, hizo un dltimo testamento que contradecia otros anteriores en
los que se inclinaba a favor de un pretendiente de Baviera. Ante el
temor de una particién de Espana entre los diferentes candidatos,
Carlos opté por el candidato Borbén, duque de Anjou, que llegd a
Madrid en 1700 como Felipe V de Espana. Austria gané el apoyo
de Gran Bretana y los Paises Bajos para su propio candidato, el
archiduque Carlos de Habsburgo, y asi estall6 la guerra en Europa
por los despojos del botin de Espana y contra el peligro de la hege-
monia francesa. Esta guerra por las posesiones de Carlos II no fue
ninguna broma: causé 1.250.000 muertos y, en conjunto, supuso
una derrota para Francia. Luis XIV, obsesionado por la gloria, habia
ofrecido el ejemplo tipico de un imperio que se sobre-extiende. Es
casi patético leer en la historia que Voltaire escribié de su reina-
do (“Le Siecle de Louis XIV») la sucesion de batallas que perdié
y los esfuerzos desesperados por la paz que intenté el hasta enton-
ces orgulloso “Rey Sol”. Entonces intervino la musica del azar. El
pretendiente austriaco fue elegido como titular del Sacro Imperio
romano-germdnico a la muerte de Joseph I y quedé fuera de la ca-
rrera por la corona espafola: la posible unién de Espana con Austria
hubiera sido tan inaceptable para el equilibrio como lo habria sido
su unién con Francia. Asi fue c6mo se lleg6 al compromiso final: al
rey francés se le permitié quedarse el trono de una Espafa reducida
en su poder, debilitada dramdticamente como potencia europea en
un mundo controlado por la “pax britdnica”.
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;Y quién se acordaba de los espafioles? ;Tuvieron algo que decir
en este lio memorable? No al principio, porque la guerra se libré en
otras partes de Europa. Pero mds tarde quedaron envueltos en una
larga guerra civil: Espana se dividié en dos bandos, dependiendo de
su preferencia por uno u otro de los pretendientes. Instalado como
rey en Madrid desde 1700, Felipe V gané la lealtad de la antigua
Corona de Castilla. El archiduque de Austria, ayudado por los bri-
tdnicos, se establecié en el Este, en Aragén, Catalufa y Valencia.
Paradojas de la historia: los catalanes, después de haber luchado en
1640 en contra de la monarquia de los Habsburgo de Madrid con
la ayuda de Francia, se adhirieron a los Habsburgo de Viena. Lo
hicieron ampardndose en la bandera de la libertad y de la preserva-
cién de sus antiguos privilegios y, por lo tanto, contra la monarquia
absoluta de Francia. Aragén y Valencia cayeron en 1707 y la guerra
terminé en 1713. Catalufa resistié hasta 1714 y los partidarios del
pretendiente austriaco, o “austracistas”’, se refugiaron en Viena o en
la Ttalia austriaca.
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63. EL DECLIVE DE LA ESPANA DE LOS
HABSBURGO

Se ha convertido en costumbre hablar de la decadencia de Espa-
fia como hablamos de la decadencia y caida del Imperio Romano.
Creo que es justo precisar mds, como algunos historiadores hacen, y
centrar el foco més bien en el declive del imperio de los Habsburgo,
que por casualidad cay6 sobre los hombros del rey de Espana ... y de
los espafoles. Espafia se convirtié en un imperio debido a dos coin-
cidencias. La primera fue la llamada herencia de los Habsburgo y la
segunda, el descubrimiento de un continente rico en America, un
Nuevo Mundo. Carlos V hered6 de su madre los reinos de Espana,
Castilla y Aragén con sus posesiones de ultramar en Italia y Améri-
ca. De su padre recibié Austria y varios paises de Europa central y
septentrional. La gestién de una enorme variedad de territorios tan
geogrificamente distantes y culturalmente extrafios entre si habria
sido una tarea muy dificil incluso en tiempos de paz. Resultaba
imposible en el largo plazo si, ademds de eso, habia que combatir
en continuas guerras en muchos frentes diferentes. El tamano de
los dominios de Espana, incluso después de que el imperio de los
Habsburgo fuera dividido por Carlos V entre su hijo Felipe II y su
primo austriaco Maximiliano, no podia menos que dar a las otras
potencias europeas la impresién de que Espana tenia como objetivo
la dominacién total del continente, incluso del mundo (a veces,
la idea de una «Monarchia Universalis» fue imprudentemente su-
gerida). Las otras potencias, principalmente Francia e Inglaterra,
estaban decididas a evitar una hegemonia total en manos de los
Habsburgo.

Por tanto, muchas guerras tuvieron que librarse, tanto por el
emperador como por sus sucesores, para conservar intacta al menos
la herencia recibida. Pero no se trataba ya simplemente de cldsicas
guerras dindsticas. Un nuevo tipo de confrontacién habia hecho su
aparicién: guerras que no se basaban exclusivamente en motivos
territoriales o dindsticos, sino que incluyeron a la religién una vez
que el cristianismo se dividié y los principes protestantes alemanes
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y las provincias holandesas del norte desafiaron a la Austria catélica
y, por extensién, a Espafa. Francia, a su vez, se aproveché de la
situacién y traté de apoderarse de la Italia espafiola. Los ingleses
comenzaron a desafiar el monopolio del comercio espafol en el
Atldntico. Los otomanos ocuparon Hungria y sitiaron a Viena en el
norte y trataron de controlar el Mediterrdneo en el sur. La monar-
quia espanola se comprometi6 no sélo a la defensa de la herencia,
sino, ademds, a la defensa de la ortodoxia catélica contra los refor-
mistas y del cristianismo contra “el infiel”. Demasiados guerras en
un momento que también fue testigo de un cambio radical en el
campo militar: se necesitaban grandes cantidades de personal, en su
mayoria mercenarios; también, maquinaria avanzada para el trans-
porte de armas pesadas y para el asedio de ciudades; y mds grandes
y caros buques de guerra. ;Cémo podia un monarca arreglarse para
pagar todo eso?

Castilla era el principal proveedor de recursos para esta extraor-
dinaria empresa. Cuando Charles V se convirtié en Carlos I de
Espana y emperador del Sacro Imperio, se encontré con un reino
castellano superpoblado y préspero. Habia dado fin a la conquista
del rico reino moro de Granada y se estaba empezando a recibir oro
en grandes cantidades desde el Nuevo Mundo. Esto permitié que
Carlos pudiera financiar sus ejércitos en Europa y garantizar los
préstamos que recibié de los banqueros alemanes y genoveses. Pero
incluso sin albergar intenciones expansivas, atender a la defensa del
conjunto era demasiado caro y no podia durar mucho tiempo. Al
final del reinado de Felipe II en 1598, se habia podido mantener el
prestigio y el poder espafol, pero el tesoro de Castilla habia sufrido
mids de una bancarrota. Italia y las provincias holandesas no estaban
proporcionando fondos (mds bien lo contrario) y, aun dentro de
Espana, Cataluna y Portugal estaban luchando contra la domina-
cién castellana y sus exigencias de financiacién. Por tltimo, pero no
menos importante, los ingleses estaban dificultando el transporte
del oro y la plata de América.

El declive habfa comenzado, como sucede con todos los im-
perios una vez que pierden la capacidad de limitar su expansidn,
como habfa sucedido con Roma y con otros imperios. El primer

rey Habsburgo del siglo XVII, Felipe III, abandond la tarea de go-
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bernar, que puso en manos de su favorito, el duque de Lerma, y se
concentré en una mision religiosa que le llevé a la expulsién de los
“moriscos” de Espana. No comprendié la necesidad de preservar
una economia fuerte para asegurar el esfuerzo militar que se ne-
cesitaba para conservar el imperio. Felipe IV y el conde-duque de
Olivares abandonaron el pesimismo de Lerma (y su desvergonzada
corrupcién) y abrazaron una dindmica imperialista que les llevé a
participar en la guerra de los 30 afios en apoyo de Austria y, de nue-
vo, a la confrontacién directa con Francia. Mucho antes de que la
Paz de Westfalia acabara con la mayor parte de las extensiones euro-
pea de Espafia, muchas batallas se habian perdido y una percepcién
de fracaso y desdnimo habian comenzado a invadir un pais que
habia estado acostumbrado a la gloria y el éxito, que crefa incluso
disfrutar de un estado especial de favor a los ojos de la divinidad.

Las causas de la decadencia habian sido tempranamente com-
prendidas en Espafia. Una fuerte caida de la poblacién castellana
dio comienzo a la crisis de 1597-1602. Cosechas desastrosas, de-
vastadoras pestes en Sevilla y Catalufia, emigracién causada por los
altos impuestos, expulsién de los moriscos y los judios: todos estos
factores contribuyeron a crear una atmdsfera sombria, a la sensa-
cién de una terrible pesadilla: la idea de que “la vida es sueno”,
como tituld su mds famoso drama Calderén de la Barca, era el re-
flejo del estado de dnimo nacional. Muchos escritores propusieron
medidas para revertir una situacién que amenazaba con poner fin a
dos siglos de poder y de gloria. Algunas de sus ideas eran bastante
absurdas y por eso los adherentes a esta escuela de pensamiento
econdémico, los «arbitristas», fueron tratados con sarcasmo por es-
critores de la época como Cervantes y Quevedo. Otros, como Mar-
tin Gonzdlez de Cellorigo o Pedro Ferndndez de Navarrete, fueron
pensadores serios y pronto aconsejaron al gobierno, ya desde 1600,
reducir los impuestos y el gasto publico para fomentar la inmigra-
cién y cambiar el sistema fiscal con el fin de distribuir los impuestos
de manera mds equitativa entre regiones y clases sociales.

En la préctica no se hizo mucho en esa direccién y la decadencia
y el pesimismo aumentaron durante todo el siglo XVII. Historia-
dores y politicos posteriores, como Cénovas del Castillo, quien en
1854 escribié un libro sobre la decadencia de Espafa, sefialaron el
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deterioro humano de la dinastia de los Habsburgo durante el rei-
nado de sus tres ltimos representantes: los reyes Felipe III, Felipe
IV y Carlos II. El gran Felipe II habia advertido que su hijo tendria
que ser gobernado vy, al igual que sus sucesores, lo fue: dominado
por favoritos ineficaces o megalémanos, cuya degradacién se conta-
gi6 a los nobles y a las clases populares. Asi terminé el poder de los
Habsburgo en Espafia: en un completo desastre. Carlos II mereci6
el apodo de “el hechizado”: no conseguia tener descendencia, por
duramente que lo intentara con sus dos esposas, y crefa que era
victima de un castigo de Dios sobre él y su reino. Mal asesorado por
una de las monjas fandticas y misticas que pululaban en su corte,
vefa fantasmas y apariciones en torno suyo y transmitia a su corte
un espiritu obsesivo de miedo, locura y alucinacién que sélo termi-
né con su muerte en 1700.
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64. MAQUIAVELO EN ESPANA: GRACIAN Y
QUEVEDO

Baltasar Gracian (1601-1658) era jesuita y una persona con
muy mal cardcter. Era solitario y arrogante pero estaba dotado de
una gran inteligencia y una cultura cldsica amplia y profunda. Escri-
bié libros bajo seudénimo porque no queria que fueran examinados
por sus superiores de la Compania de Jests, a quienes despreciaba.
Pero el seudénimo que usé fue “Lorenzo Gracidn”, el nombre de
su hermano, de modo que, naturalmente, no engafi$ a nadie. Fue
reprendido por este engafio y por la sustancia de sus libros. En 1647
publicé su “Ordculo Manual y Arte de Prudencia”, una coleccién
de 300 aforismos sobre cémo comportarse con el fin de tener éxito
en la vida publica, cada uno acompanado por un breve comentario.
El libro tuvo un éxito inmediato y fue ampliamente traducido en
Europa. En 1861 nada menos que Arthur Schopenhauer produjo
una versién en alemdn de la obra, la cual presenté como propia,
mencionando al autor espanol sélo en la letra pequena. Gracidn era
un pesimista sobre la vida y el mundo en general. Antes de Thomas
Hobbes, pensaba que «el hombre es un lobo para el hombre». Pero
Gracidn no era un teérico politico y se limité a prescribir la forma
préctica de sobrevivir en un mundo asi, cémo comportarse con el
fin de avanzar y alcanzar el poder. Su idea de la prudencia era una
deformacién de la cldsica «prudentiar: para él significaba la astucia,
el célculo, la reserva, la simulacién. Sus reglas principales fueron:
contrdlate a ti mismo, condcete a ti mismo y a los demds, addptate
a las circunstancias y no reveles tus intenciones.

Si bien Gracidn pretendia que su libro fuera de uso general,
otros escribieron sobre todo para el uso de los principes, o para per-
sonas de alto rango, siguiendo el ejemplo del «Libro del Cortesano»
cuyo autor, Baldassare Castiglione, habia sido nuncio apostélico
o embajador de la Santa Sede ante la corte espanola. Estos libros
ofrecen consejos para un comportamiento prudente en un mundo
turbulento como fue el de la Europa del siglo XVII. Este mundo
combiné continuas guerras entre las monarquias por el dominio
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territorial con tensiones internas entre los gobernantes absolutos y
el pueblo, provocadas por la transicién de las estructuras econémi-
cas del feudalismo al capitalismo. En Espafa, uno de los muchos
libros destinados a guiar a un principe fue escrito por Diego de
Saavedra Fajardo (1584-1648). Lo compuso en provecho del infan-
te Baltasar Carlos, hijo de Felipe IV, que murié prematuramente
y dejé el libro sin dedicatario y el reino en manos de Carlos II “el
hechizado”. Saavedra Fajardo era un aristdcrata y diplomdtico con
amplia experiencia. También fue un escritor sofisticado sobre histo-
ria y literatura. Su «Idea de un principe politico cristiano» presenta
al futuro dirigente 100 ensayos cortos como comentarios a otros
tantos «emblemata», o disefios alegéricos que representan un prin-
cipio moral o politico. Publicado en el fatidico ano 1640, cuando
Cataluna y Portugal se estaban rebelando contra la corona, el libro
estd admirablemente escrito, en un estilo muy erudito. Refleja las
preocupaciones de los escritores del siglo XVII por las nuevas con-
diciones de vida, tanto en Europa como en Espafa, que en la préc-
tica significaron una pérdida progresiva de la seguridad personal,
debido principalmente a la creciente mutabilidad de la clase poli-
tica. Sus propuestas se dirigieron hacia la conservacién del Estado
tal como estaba, aconsejando una técnica precisa en base a ejemplos
histéricos: la sociedad nos obliga a defendernos, para afrontar las
nuevas circunstancias; los altos ideales son secundarios.

Se suponia que el libro de Saavedra Fajardo era una respuesta
cristiana a «El Principe» de Maquiavelo, que se habia publicado un
siglo antes. Pero es imposible no ver en él una fiel adaptaciéon de
sus principios de moral prictica basada en el egoismo a las circuns-
tancias de la Espana catélica. En cierto modo, tanto Gracidn como
Saavedra querfan “bautizar” los consejos que Maquiavelo daba a los
principes, la doctrina que mds tarde se llamé “maquiavelismo”. El
problema era que Maquiavelo habia ido mucho mads alld de simple-
mente dar consejos amorales. Habia atacado el principio dindstico
y el cardcter sagrado de la politica recibidos de la Edad Media, y
admitia una pluralidad de modelos politicos que era contraria a la
tradicién teocrdtica recibida. Por lo mismo, fue condenado por la
Iglesia: en 1559, «El Principe» fue incluido por el papa Pablo IV

en el indice de libros prohibidos y, en consecuencia, fue recibido
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en la Espana contrarreformista con general hostilidad. El primer
ataque vino de un sacerdote portugués, Jerénimo de Ossorio, que
ya en 1542 habfa calificado a Maquiavelo como pagano. En Espafia
el antimaquiavelismo provocé gran abundancia de argumentos de
ataque: el autor italiano fue acusado de ignorancia en sus citas de
obras cldsicas, de ateismo politico, de confusién en la definicién de
la diferencia entre la moral personal y la politica. En estos ataques
también participaron Gracidn y Saavedra Fajardo pero es interesan-
te observar que una de las primeras obras de Gracidn habia sido «El
Politico Rey Fernando el Catélico», en la que elogié la astucia del
monarca mds admirado por el maestro italiano.

En el caso de Francisco de Quevedo (1580-1645) no hubo com-
promiso ni ambigiiedad. Era un polemista audaz y satirico y el suyo
fue un ataque frontal contra Maquiavelo. Su principal libro sobre
filosofia politica tenfa un titulo significativo: «Politica de Dios,
Gobierno de Cristo y tiranifa de Satands». Quevedo no queria dar
consejos morales para el pablico en general como lo habia hecho
Gracidn, o educar a un futuro principe como hiciera Saavedra Fa-
jardo. Se dirigia directamente al rey reinante, Felipe IV, y trataba de
reafirmar la idea tradicional del rey como representante de Ciristo,
prescribiendo al monarca cémo actuar de acuerdo con el compor-
tamiento de Jests en los Evangelios. Al mencionar a Cristo en el
titulo estaba rechazando la marca judia del monoteismo y, al mismo
tiempo, reafirmando a la trinidad de Dios como el pilar de toda
politica. El libro es largo y su erudicién dudosa. El autor argentino
Jorge Luis Borges, que por lo demds era un sincero admirador de
Quevedo por la belleza de su lenguaje, considera que el método
que utiliza es arbitrario y sus conclusiones triviales. Quevedo traté
de extraer de las ensenanzas de Jests una regla para cada una de las
posibles circunstancias en que un gobernante tendria que tomar
decisiones. Los resultados son a veces casi cdmicos, como cuando
deduce del milagro de la multiplicacién de los panes y los peces la
obligacién en que estd el rey de evitar la pobreza de su pueblo. El
tratado estd dirigido al rey, pero dedicado a su favorito, el conde-
duque de Olivares, al que no gustaba la idea de que el rey intervi-
niera en los asuntos publicos. El estuvo a cargo de casi todo y querfa
dejar que el rey Felipe se dedicase solamente a actividades de ocio.
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Quevedo fue de todos modos un critico combativo y se expresé
con sorprendente libertad. Fue por ello castigado repetidamente y
respondié en un famoso poema, también dedicado a Olivares:

«No he de callar por mds que con el dedo,

ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.»

255



65. VIDAS PARALELAS: OLIVARES Y RICHELIEU

Ensu “Ensayo sobre las costumbres y el Espiritu de las Nacio-
nes» (1756), Voltaire propuso una curiosa paradoja sobre el conde
duque de Olivares: «(il) fut enfin disgracié pour avoir été malheu-
reux”, termind en desgracia porque tuvo mala suerte. Voltaire lo
comparaba con el cardenal Richelieu de Francia, y comentaba que
tenfan muchas cosas en comtn: ambos fueron duefos de sus res-
pectivas monarquias durante dos décadas; ambos se esforzaron por
realzar la autoridad de sus reyes; ambos tuvieron que luchar contra
los mismos enemigos: el séquito real en la corte, los nobles y el
pueblo. Diferfan, sin embargo, segiin Voltaire, en su caricter: si el
cardenal francés era vivo, arrogante, sanguinario y activo, Olivares
era tranquilo, reservado y negligente. Un siglo antes, el escritor y di-
plomdtico espafiol Diego de Saavedra Fajardo habia hecho también
la comparacién entre los dos hombres de Estado segtn el criterio de
su buena o mala suerte. Richelieu terminé gloriosamente, a pesar
de sus muchos crimenes, traiciones y abuso de poder, mientras que
Olivares parece haber sido castigado por la divina providencia con
derrotas y rebeliones a pesar de su aparentemente sincera defensa
del cristianismo. Richelieu tuvo suerte porque aconsejé a su rey y
condujo a su pais en el momento de su mds alta gloria y predomi-
nio. Olivares era un «estadista en una época de decadencia», como
J.H. Elliot define al conde-duque en su monumental biografia. Las
circunstancias externas de la época que llevaron a la fama y al pres-
tigio de Richelieu y al triste final de Olivares son bien conocidas.
Pero cudles fueron sus logros en los asuntos internos de sus propios
paises?

En este campo, la opinién general sobre ambos es negativa: go-
bernaron mal los asuntos de sus respectivos paises. Armand Jean
du Plessis, cardenal-duque de Richelieu (1585-1682) fue elevado al
puesto de favorito por la reina madre del futuro Luis XIII, la oficio-
sa italiana Marfa de Médicis. Era regente de Francia durante la mi-
norfa de su hijo y logré destruir précticamente la labor del primer

rey Borbén, Enrique IV. Este Enrique fue el que habia declarado
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aquello de que «Paris bien vale una misa», y se habia convertido
al carolicismo en 1594 con el fin de ganar el trono en un pais de
mayorfa catdlica. Tenia razdn, pero una misa no era suficiente. En-
rique tuvo que lidiar con la importante minoria hugonote a la que
él mismo habia pertenecido, que lo consideraba un traidor. Tuvo
ademds que enfrentarse a la oposicién de la Liga Catélica, que lo
acusé como usurpador. Tuvo éxito: a los protestantes les prometié
tolerancia en el Edicto de Nantes (1598) y les permitié mantener
sus 50 fortalezas intactas. Con los nobles se comprometié a respetar
sus privilegios mientras obtenia el apoyo del pueblo a la idea de una
monarquia fuerte y centralizada. Todo este delicado equilibrio se
rompié en los siete anos de la regencia la reina italiana.

El nuevo rey Luis XIII encontré que los protestantes continua-
ban siendo un estado dentro del estado y que los nobles y los go-
bernantes provinciales habian llevado al pais al borde de la desinte-
gracién. A Richelieu, un obispo competente y un brillante tedlogo,
se le encomendd la dificil tarea de restaurar la obra unificadora de
Enrique IV. Hizo mds: cre6 una Francia renovada con la ayuda de
un rey que era, al parecer, violento y estaba resentido contra su ma-
dre por las consecuencias de su torpeza. Juntos, el rey y el cardenal
derrotaron a los protestantes en la batalla de La Rochelle y destruye-
ron todas sus ciudades auténomas fortificadas. Ordenaron ejecutar
a todos los nobles que conspiraron contra la politica de Richelieu.
Arrancaron todo el poder a los gobiernos provinciales y forjaron
una monarquia realmente absoluta, despética y centralizada. Lue-
go, dirigieron la fuerza de la nueva nacién a la tarea de contrarres-
tar el poder de los Habsburgo austriacos y espafioles con el fin de
conseguir para Francia la hegemonia indiscutible en Europa. Todo
esto lo lograron por medio de una politica despiadada e inteligente,
sin preocuparse mucho por reformar las leyes, las instituciones o la
economia del pais.

El conde-duque de Olivares (1587-1645) se habia convertido en
el favorito del rey Felipe IV en 1621 después de ganar su confianza
mientras aquél era adn el principe heredero. En ese momento, el
descrédito del duque de Lerma, el hombre de confianza del incom-
petente Felipe III, habia suscitado un debate sobre la conveniencia
de que los reyes confiaran los asuntos a un favorito. Olivares queria
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ser considerado un «ministro» de la monarquia, el ministro mds
importante, y rechazaba el titulo de favorito, pero no el poder. Era
un rico aristécrata andaluz originalmente destinado al sacerdocio
que, debido a la muerte de su hermano mayor, tuvo que admi-
nistrar el patrimonio familiar. Habia ido a Madrid sin experiencia
administrativa previa, pero dotado de una extraordinaria «pasién
de mandar». El médico e historiador Gregorio Maranén publicé
en 1936 una importante biografia de Olivares basada en el estudio,
entonces de moda, de los rasgos fisiol6gicos y mentales de los perso-
najes destacados en la politica y las artes. Vio en la personalidad del
conde-duque un ejemplo excelso de esta ambicién extrema. Ella,
junto con sus favorables condiciones sociales, le llevé a conseguir
el favor de un rey inteligente pero pasivo y, en consecuencia, un
poder casi ilimitado. Apel6 al instinto de grandeza del rey y a la
memoria de las glorias imperiales de Espafa. En 1624, en efecto,
habia escrito un largo memorial a Felipe en el que le aconsejaba no
contentarse con ser solo rey de Castilla, Portugal, Aragén, Valencia
y conde de Barcelona. Por el contrario, debia dedicar todos sus es-
fuerzos a convertirse en «rey de Espana» lo que debia lograrse me-
diante la adaptacién y la unificacién de todos los reinos de acuerdo
con el «estilo y leyes de Castilla, sin permitir ninguna diferencia».
Alcanzar esta meta, vaticind, «<hard de Su Majestad el mds poderoso
principe en el mundo”.

A esta alta misién Olivares dedicé todos sus esfuerzos, una exu-
berante y omnicomprensiva actividad, que no estuvo acompanada
por la prudencia, la reserva y el pragmatismo que era caracteristica
de un Richelieu. El poderoso favorito terminé en desgracia, como
escribié Voltaire, por “falta de suerte”. Queria cambiar las costum-
bres nacionales en un momento en que la sociedad estaba corroida
por una mezcla de fanatismo religioso y degradacién moral que
inclufa a su sefior, el rey. No sabia coémo reformar la economia, a
pesar de que tenfa mucho en comin con los «arbitristas» del tipo
mds arbitrario, aparte de aumentar los impuestos en Castilla para
financiar sus guerras, a pesar de que el tesoro estaba en un estado
de quiebra declarada. Multiplicé la burocracia con el fin de go-
bernar a través de numerosas «juntas» o ministerios, mientras que
dejaba vivos los no menos numerosos “consejos” del régimen an-
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terior, sin poder pero con sus privilegios intactos. Dedicé enormes
medios para construir un nuevo Palacio Real, que debia superar en
suntuosidad todo lo existente (en Francia, se entiende). Al final,
todos estos esfuerzos fueron anulados por las numerosas guerras
en las que embarc6 a Espana en aras del prestigio o «reputaciény.
Probablemente tenia las mejores intenciones en su idea de unificar
un pais complejo, pero cuando se encontré con la resistencia de los
diferentes reinos a proporcionar los fondos que Castilla ya no podia
ofrecer, fue demasiado lejos y tuvo que enfrentarse a las consecuen-
cias: derrotas en el extranjero, rebelién en Cataluna, independencia
en Portugal y, de puertas adentro, su propia caida en desgracia.
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66. DIEGO VELAZQUEZ, UN PAJARO SOLITARIO
EN LA CORTE DE FELIPE IV

Ex sus «Dichos de luz y amor», san Juan de la Cruz define las
condiciones del pdjaro solitario: al volar, se va a lo més alto; no tiene
un determinado color; canta suavemente. Estas condiciones se han
aplicado correctamente al modesto genio de Diego Rodriguez de
Silva y Veldzquez (1599-1660). Nacié en Sevilla un ano después
de la muerte de Felipe II y murié un afio después de firmarse la
Paz de los Pirineos, en la que Espana transfirié pricticamente la
hegemonia sobre Europa a Francia. Asi, vio caer a su pais de la
mdxima gloria a una humillante decadencia. El gran pintor pasé los
tltimos cuarenta anos de su vida en la corte de Felipe IV como su
protegido y amigo. Habia sido apoyado y presentado al rey por el
conde-duque de Olivares, quien promovia la presencia de sus pai-
sanos sevillanos en el séquito real. Veldzquez llevé una vida aparen-
temente escasa en incidentes. Muy joven, desposé a Juana, la hija
de su maestro Francisco Pacheco, con quien permanecié felizmente
casado hasta el final. Una vez en Madrid apenas se movié de la Cor-
te, con excepcion de dos viajes que hizo a Italia, en 1630 y 1649.
Anteriormente, habia tenido un encuentro significativo en Madrid
con el famoso pintor y diplomdtico Peter Paul Rubens. Se convirtié
en el gran artista que fue gracias a la formacién pictérica y cultural
de su juventud en Sevilla, las ensefanzas de Rubens y el profundo
conocimiento de la pintura italiana, en la que Tintoretto y Tiziano
fueron sus principales influencias.

Se conocen otros datos sobre Veldzquez, pero han sido reduci-
dos al minimo con el fin de realzar su genio como artista. Una vez
admitido en la Corte, fue escalando de manera constante en su
compleja jerarquia: primero como pintor del rey y la familia real,
y luego como burdcrata con importantes funciones en la casa real,
como decorador, organizador de eventos de protocolo y compra-
dor de obras de arte para el monarca. Debié de ser ambicioso y
habil en el arte de la sabiduria mundana. De lo contrario seria di-
ficil entender su progreso en una atmdsfera llena de tanta intriga
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y mezquindad. Desde luego, gozaba de la confianza del rey. Felipe
IV tenia un asiento reservado en el estudio del pintor y lo visitaba
casi a diario para verlo pintar y para disfrutar de su conversacién.
Pero también debe haber sufrido los muchos obstdculos puestos
en su camino por colegas envidiosos y por los nobles de la buro-
cracia real. Habia solicitado ser miembro de la importante orden
de Santiago y se habia encontrado con grandes dificultades para
obtenerlo, a pesar del apoyo del rey. Tuvo que inventar excusas:
primero, fingir que pintaba para la diversién de la monarca y no
como pintor profesional, lo que podia ser considerado una tarea
servil; segundo, que no era un oficial del ejército, una condicién
que se requeria para entrar en una orden militar; tercero, que sus
origenes estaban en Portugal y los portugueses eran vistos con
hostilidad después de que declararon la independencia en 1640.
Por otra parte, las autoridades de la Orden le exigian que demos-
trara que no habia rastro de judaismo en su sangre. Una prueba
negativa que es, por naturaleza, imposible, como los jurisconsul-
tos romanos sabian muy bien cuando la definieron como la «pro-
batio diabolica», la prueba del diablo.

El arte de Veldzquez ha dado amplio margen para la interpreta-
cién, tanto por los criticos de arte como por los filésofos. Comenzé
en Sevilla bajo la influencia de Caravaggio y sus pinturas tempra-
nas, como las de Juan de Ribera, estdn llenas de contrastes de luz y
sombra. En Madrid, moderé su estilo cuando comenzé a trabajar
como retratista de los ricos y los poderosos. Se convirtié en el ver-
dadero Veldzquez bajo la influencia de Rubens y los maestros italia-
nos. Abandond la representacién de un mundo de «esencias» y f1jé
sus ojos prodigiosos en los hechos mismos. Ortega y Gasset senalé
que el maestro no pintaba objetos o personas, sino mds bien una
realidad compuesta de apariciones instantdneas, una fantasmagoria.
Perdian la corporalidad de la representacién cldsica y parecian flotar
en la luz. Contrastan fuertemente con las pinturas de Zurbardn y
Murillo, dos contempordneos suyos, también de Sevilla. Zurbardn
pinté con un amor piadoso hacia los objetos, normalmente cosas
simples e insignificantes que representa con exacta reverencia. Mu-
rillo describié un mundo celestial de belleza ideal donde dngeles y
virgenes parecen flotar en el cielo. Lo que Veldzquez nos ofrece es
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una adhesién absoluta a la verdad de la naturaleza, vista desde la
distancia y representada con sutiles toques de luz.

En su obra maestra «Las Meninas», Veldzquez pinté su propio
autorretrato. Querfa estar presente en una escena de la vida de la
realeza: una amplia habitacién donde él mismo aparece pintando
el retrato de la pareja real. Si se fijan bien, apenas verdn al rey y
la reina a través de su vaga imagen en un espejo. El pintor se en-
cuentra en un plano medio desde el que observa atentamente a
sus modelos, que estdn «detrds de la cdmara», por asi decirlo. En
primer plano, con luz clara, una hermosa princesa reluce asistida
por las damas de la corte, junto con un enano y un perro. Veldzquez
pinté a esta infanta Margarita Teresa muchas veces. En el Kunsthis-
torisches Museum de Viena se puede admirar el que para mi es el
retrato mds bello que Veldzquez jamds logré. La princesa aparece
con una tdnica de color rosa, con un abanico en la mano izquierda.
Su expresidn, en esta y en otras versiones pintadas por Veldzquez,
es dulce, paciente y seria al mismo tiempo. Ella tenia cinco anos
en el momento en que el maestro pint6é Las Meninas (1556). Era,
obviamente, la alegria del rey y la reina, a quien acompana durante
la sesidn oficial de la pintura.

La princesa debié de ser también un grato consuelo para don
Diego en sus afios de madurez. Se retrat6 a si mismo con una expre-
sién de concentracién y gravedad. Puede que estuviera meditando
sobre su larga vida, en la que fue capaz de mantener el equilibrio y
la nobleza de su cardcter, incluso una distancia orgullosa en medio
de una corte donde el vicio y la corrupcién eran rampantes. A pesar
de la cara impasible con la que el Rey aparece en otros retratos, era
ardiente y sensual, gozaba dando lujosos banquetes y bailes con el
fin de ofrecer una imagen de opulencia en una corte donde a veces
no habia suficiente comida para la familia real, en un pais empo-
brecido por la despoblacién, las constantes guerras y las catdstrofes
naturales. Por dar sélo un ejemplo: en 1624 el rey viajé a las po-
sesiones del duque de Medina-Sidonia en Andalucia acompanado
de 16.000 cortesanos y servidores; cazaron y celebraron fiestas all
durante dos semanas. Felipe, segin se cuenta, engendré 36 hijos
con sus amantes y once con sus dos esposas, hasta que finalmente,
cuando tenfa 52 anos, le nacié un hijo, que reinarfa como Carlos II.
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Todos estos excesos comenzaron a disminuir en sus Gltimos anos.
En 1643 conocié a una piadosa monja, sor Maria de Agreda, la
abadesa de un convento en el que se exigian estrictamente la obe-
diencia y la virtud, algo sin duda excepcional. Impresionado por su
santidad, el rey comenz6 a mantener una correspondencia semanal
con ella, arrepintiéndose gradualmente de sus numerosos pecados
y aterrorizado como un demente por la muerte y la condenacién.
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67. CATALUNA FRANCESA, 1641-1652

El 16 de enero de 1641, Pau Claris i Pasademunt proclamé la
republica catalana bajo la proteccién del rey de Francia. Era sacer-
dote y jurista, nacido en 1586 en el seno de una familia acomodada
de Barcelona, e hizo una brillante y rdpida carrera como politico.
Desde su puesto de canénigo en la catedral de Urgel, que entonces
era la di6cesis del conjunto de Cataluna, escalé todos los grados
de las instituciones tradicionales de la regién hasta que fue elegido
diputado al parlamento y, en 1638, presidente de la “Generalitat”,
la m4s alta institucién auténoma. Tres anos mas tarde, Catalufa
declaré la guerra a la corona de Espafia y se proclamé independien-
te. Ocho dias después de la declaracién de Pasademunt del 16 de
enero, los franceses cambiaron de idea: en lugar de simplemente
«proteger» a los catalanes, proclamaron al rey Luis XIII conde de
Barcelona y se anexionaron Catalufia como una provincia mds de
Francia. Esta situacién duré hasta 1652, de modo que Catalufa
estuvo separada de Espana durante casi 12 anos. Al final, las cir-
cunstancias militares fueron favorables a Espana y parece ademads
que los propios catalanes llegaron a la conclusién de que la laxa
unién de reinos que era Espana era mds conveniente para ellos que
la subordinacién a una monarquia centralizada como la francesa.

:Cémo fue posible que esta extraordinaria situacién sucediera
dentro del todavia poderoso imperio de la Espana de los los Habs-
burgo? Es dificil de imaginar, pero 1640 fue el «annus horribilis»
de la monarquia espanola. No hay que olvidar que la Guerra de los
Treinta Afos asolaba en aquel momento a la mayor parte de Europa
en una pugna de alianzas religiosas y estratégicas. Por solidaridad
con la dinastia Habsburgo, Espafa se ali6 al imperio austriaco en su
lucha contra los principes protestantes de Alemania. Francia, bajo
el gobierno de Luis XIII y el poderoso cardenal Richelieu, tomé el
partido opuesto, declaré la guerra a Espana en 1635 y dos anos des-
pués su ejército cruzé la frontera en Salses, en el norte de Catalufia.
La rivalidad entre los dos grandes paises vecinos era constante y te-
nia un profundo arraigo: no mucho antes, habian estado en guerra
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en Italia. Al mismo tiempo, Espana luchaba contra los rebeldes en
los Paises Bajos y se batia en otras guerras en diferentes partes de
su imperio desproporcionadamente extendido. Los envios de oro
y plata de América eran cada vez mds escasos. Era un panorama
sombrio para la que habia sido la potencia dominante en Europa y
el mundo sélo un siglo antes.

En Madrid, Felipe IV habia accedido al trono en 1621. Su pa-
dre, el pasivo Felipe III habia dejado la gestién de los asuntos de
gobierno al favorito, el no menos indolente duque de Lerma. El
nuevo monarca era todo menos indolente y puso el poder en manos
del conde-duque de Olivares, cuyo famoso retrato a caballo pintado
por Veldzquez revela, mejor que cualquier descripcién, que él no
tenfa nada que ver con Lerma. Era activo y ambicioso: «<mayor que
de tamano natural», como le llamé el historiador britdnico J.H.
Elliot. Queria devolver al Imperio Espafol su antigua grandeza y
era un castellano con una clara ideologia favorable a la hegemonia
de Castilla. Queria «un rey, una ley, una moneda» en un imperio
que siempre habia estado sélo vagamente unido y cuyos diferentes
reinos segufan conservando sus antiguas instituciones y leyes y vi-
vian a espaldas de Madrid. Eran gobernados por virreyes y siempre
se quejaron del absentismo de unos reyes abulicos. Portugal y Ca-
talufia estaban eternamente resentidos: Portugal habfa perdido su
independencia sélo un siglo antes; Catalufia nunca habia sido un
estado independiente, pero estaba incomoda en el sometimiento a
cualquier poder superior que pudiera limitar sus libertades.

Imaginemos: en esta situacién, Francia ataca desde el Norte.
Hay urgente necesidad de dinero para afrontar la guerra y de tropas
de refresco para ser enviadas a Catalufa: la receta perfecta para el
desastre. Olivares se encontré el tesoro castellano en bancarrota y
trat6 de exprimir fondos de Portugal y de la misma Cataluna. Fren-
te a lo que vefan como demandas excesivas, los catalanes se rebela-
ron: algunos incidentes que se habian producido en anos anteriores
se convirtieron en una plena revolucién en 1640. Olivares envié a
su ejército para la guerra contra Francia sin tener en cuenta ningu-
no de los privilegios tradicionales de los catalanes: les hizo pagar
un impuesto de guerra que habia inventado para recaudar fondos,
la llamada «unién de armas», y les obligd a alojar a las tropas en
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sus hogares y en sus haciendas. Los campesinos encontraron estas
demandas excesivas y recibieron el apoyo de los aristécratas: una
revolucién que combinaba el malestar social y las reivindicaciones
politicas fue mds de lo que Olivares podia controlar. Un intento de
tltima hora por negociar con los catalanes llegé demasiado tarde.
Olivares tuvo que enviar mds tropas, esta vez para luchar no sélo
contra los franceses sino también, al mismo tiempo, contra un ejér-
cito improvisado de campesinos catalanes. La guerra contra Francia
y Catalufa duré hasta 1652. En ese momento, Francia se vio debi-
litada. Por otra parte, una vez que eliminé al virrey y expulsé a su
burocracia, la faccién mds radical del pueblo comenzé a dirigir sus
quejas contra la aristocracia local. Barcelona volvié a caer en manos
de los espanoles y una paz firmada con Francia en 1659 resolvié los
problemas de modo mds o menos favorable para Espana (a pesar de
que perdié las provincias catalanas al norte de los Pirineos).

La monarquia espafola demostré ser verdaderamente resistente.
No deja de resultar curioso que después de este conflicto violento
contra la casa de Habsburgo, a la que habian identificado con el
nacionalismo castellano, los catalanes acabaran tomando partido
por el candidato austriaco al trono espafiol, cuando la dinastia de
los Habsburgo se quedé sin un sucesor después de la muerte del
rey Carlos II. A pesar de todo, después de su experiencia con el
gobierno absolutista francés, prefirieron el sistema austriaco laxo
y autonomista. Después de la guerra de sucesion, que involucré a
toda Europa, sin embargo, el candidato francés gané el trono de
Espafia como Felipe V y castig6 a los catalanes como enemigos y
les priv6 de sus derechos y de las instituciones tradicionales por los
decretos de “Nueva Planta”, que aprobé en 1715, poco después de
consolidarse en el poder.

Su intento no logré unificar Espafia tan a fondo como Francia
habia sido unificada. Después de todo, Espafia se componia de au-
ténticos reinos y no sélo de inquietos y poderosos sefiores feudales.
La tarea fue mis dificil, como lo demuestra el fracaso de Olivares
mientras trataba de imitar al cardenal Richelieu. En cuanto a Cata-
lufa, a estas dificultades se anadia la riqueza de su historia. Habia
sido protegida por el emperador Carlomagno como la «Marca His-
pdnican, el territorio fronterizo entre los Francos al norte y el Islam
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al sur de los Pirineos. A medida que el condado de Barcelona gané
la hegemonia sobre los diferentes condados de la regién fronteriza,
se iba convirtiendo en una auténtica potencia naval con influencia
en todo el Mediterrdneo. Los catalanes tuvieron un consulado en
Constantinopla ya en 1290 y mds tarde enviaron una expedicién
para ayudar al emperador bizantino en tiempos de turbulencias:
a su regreso, se quedaron en Grecia y crearon el ducado de Atenas
(1326-1388). Catalufia se convirtié en parte de Aragdn cuando este
joven reino casé a la heredera al trono con el entonces conde de
Barcelona en 1131. Es decir, mucho antes de que los catalanes se
hubieran expandido econémica y culturalmente como un imperio
maritimo. No es de extrafar que no quisieran ser identificados con
Aragén... o con Espana.
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68. PORTUGAL Y ESPANA

En 1888 el escritor portugués José Maria Eca de Queirdz publi-
¢6 una larga novela, “Los Maia”, en la que describia con gran preci-
sién y humor a la sociedad portuguesa del siglo XIX. En el capitulo
VI, varios jévenes de la alta sociedad estdn discutiendo los proble-
mas del pais y aventurando frivolamente opiniones sobre c6mo re-
solverlos. Para mi sorpresa, uno de ellos declara dramdticamente: la
Ginica solucién es que Portugal sea invadida de nuevo por Espana.
Los otros contertulios no prestan atencién a lo que parece ser un
simple comentario chistoso y la conversacién contintda largamente
y sin mds consecuencias.

A veces caigo en la tentacién de elucubrar sobre historia ficticia:
sobre qué hubiera pasado si Espafa y Portugal se hubieran conver-
tido en una sola nacién, como estuvo a punto de ocurrir en més de
una ocasién. Para empezar, los condados que formaban el nucleo
de lo que mds tarde se convirtié en Portugal podrian haber seguido
el camino de todos los demds que mds tarde se unificaron en torno
al reino de Castilla. No lo hicieron porque el rey Alfonso VI los
dio en feudo a dos yernos suyos que habian venido del ducado de
Borgona, en Francia, con intenciones supuestamente imperialistas,
siguiendo el movimiento de europeizacién de Castilla lanzado por
los monjes de Cluny. En 1140 uno de ellos, el carismdtico Alfonso
Henriquez, se proclamé rey y fundé la nacién portuguesa. Su pue-
blo, en palabras de Américo Castro, simplemente no quiso ser cas-
tellano. Por su parte, los castellanos no quisieron ser borgonones.
Portugal fue reconocido como nacién independiente por el papa
Alejandro Il y en la batalla de Aljubarrota (1385) sus tropas derro-
taron a un ejército invasor de Castilla. Esta primera oportunidad de
unificacién fallé: Portugal puso en marcha su aventura ocednica en
Africa, Asia y América y se convirtié en un gran imperio.

Una nueva oportunidad se present6 en el siglo XV, cuando la
reina Isabel de Castilla tuvo que elegir marido. Sus principales op-
ciones eran el rey de Portugal y el principe Fernando, futuro rey de
Aragén. Por supuesto, ella no sabfa que unos aflos mds tarde seria
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descubierto el Nuevo Mundo y que, si se hubiera casado con el
portugués, los imperios de Portugal y Espana podrian haber forma-
do una unién formidable. Isabel tampoco tuvo en cuenta el hecho
de que las dindmicas sociedades de Castilla y Portugal de la época
eran una opcién mejor, cultural y econémicamente, para formar
una unién coherente. Opté por casarse, por amor segin la leyen-
da, con Fernando de Aragén, que era también una buena opcidn,
con la perspectiva de una poderosa proyeccién mediterrdnea para
Castilla. Sin embargo, Aragén tenia instituciones y tradiciones muy
diferentes de las castellanas: era previsible que unirlos completa y
permanentemente se revelarfa casi imposible.

Felipe II perdié la siguiente oportunidad, esta vez la de unir no
s6lo Portugal y Castilla, sino a dos grandes imperios combinados. Los
portugueses han llamado el periodo de 60 afos entre 1580 y 1640
«la longa noite», la larga noche. Una grave crisis causada en Portugal
por la muerte del rey Sebastidn en una batalla sin éxito en el norte
de Africa, privé al pais en 1578 de un heredero a la corona. Entre los
varios candidatos, Felipe II tenfa el mejor titulo desde el punto de
vista dindstico y la fuerza material suficiente para zanjar de manera
expeditiva, si era necesario, cualquier posible discusion legal. Asi lo
hizo: envié dos ejércitos a Portugal, uno comandado por el triste-
mente célebre (por su comportamiento en los Paises Bajos) duque de
Alba y otro por el marqués de Santa Cruz. Felipe, como nuevo rey
de Portugal, recibié dos consejos de su ministro, el cardenal Granve-
la: primero, que adoptara una solucién castellana, o sea centralizada,
para el gobierno de su nuevo reino; y segundo, que transfiriera su
capital a Lisboa con el fin de dotar a la nueva unién de un centro at-
lantico para administrar el enorme imperio. Felipe no siguié ninguna
de estas sugerencias. Prefiri6 mantener su capital en Madrid, cerca de
su refugio en El Escorial, y permitié que Portugal, de acuerdo con el
modelo de los Habsburgo, mantuviera la mayor parte de sus institu-
ciones y costumbres. Portugal seguiria funcionando, pues, como un
pais précticamente auténomo, con su propia moneda y funcionarios
portugueses al cargo de la administracién publica.

Este arreglo funcioné durante algin tiempo, mds o menos hasta
la muerte de Felipe II: después de todo, su pretension a la sucesién
de Portugal habia tenido muchos adeptos entre las élites locales,
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aunque no mucho apoyo entre el pueblo, que conservaba vivo el
tradicional sentimiento anti-castellano nacido en la batalla de Al-
jubarrota. A medida que pasaba el tiempo, Portugal se revel6 como
una mds de las partes incoherentes de la inmanejable herencia de
los Habsburgo. Al igual que Aragén, le ofendia ser gobernada por
monarcas absentistas, mds atn después de que los siguientes re-
yes dejaron de respetar el «espiritu de Tomar» (el pueblo donde los
acuerdos de 1581 sobre autogobierno habian sido formalizados).
Felipe I1I envié como su representante a Lisboa a un castellano que
claramente llevaba la misién de estrechar la unién segtin la forma
de gobierno castellana, fuertemente centralizada. También nombré
a castellanos como miembros del Consejo de Portugal, rompiendo
asi el compromiso contraido por su padre con los portugueses. La
decadencia de Castilla minaba también la solidez de la relacién: el
oro y la plata de América resultaron insuficientes para financiar las
muchas guerras en las que Espana se vié envuelta. Los modelos im-
periales de Portugal y Castilla comenzaron a revelarse mds incom-
patibles de lo que habian parecido en tiempos de prosperidad: asi,
cuando Brasil fue invadido por los Paises Bajos, Castilla pretendié
que los brasilefios y los portugueses aceptaran hacerse cargo del es-
fuerzo militar necesario para recuperarlo.

Felipe IV y Olivares hicieron el resto con su peculiar estilo ex-
peditivo. Consiguieron agravar el resentimiento de los portugueses,
cuya fiebre nacionalista fue creciendo alrededor de una elite aglu-
tinada en torno al duque de Braganza. Olivares resucité el viejo
propésito castellano de unificar los reinos de Espafia bajo leyes cas-
tellanas e instituciones comunes. Ademds, exigié dinero y hombres
para sus guerras en Europa y contra la incipiente rebelién de los
catalanes. En 1637, un impuesto aprobado sin el consentimien-
to del parlamento portugués provocé graves disturbios en Evora
y otras ciudades. De este modo, a lo que habia sido una revuel-
ta nacionalista tipica de las élites se le afiadi6 el ingrediente de la
revuelta popular, probablemente incitada por los nobles. Cuando
los catalanes comenzaron su rebelién en la primavera de 1640, las
pocas tropas espafolas que quedaban destacadas en Portugal fueron
enviadas a Cataluna y Portugal proclamé su nueva independencia
tras una simple conspiracién de palacio.
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Volviendo a «Los Maia»: cuando nuestro personaje menciona
la invasién espafola como una solucién para Portugal no estaba
hablando totalmente en el vacio. Una fuerte corriente de «iberis-
mo», con la vista puesta en la unién de Espafia y Portugal habia
estado latente durante mucho tiempo en ambos paises. Resurgi6 en
Espana en 1874 cuando ya era demasiado tarde, porque el ciclo de
unificaciones en Europa ya se habia completado con el nacimiento
de las recién constituidas Alemania e Italia. Las grandes potencias
no aceptaban ya mds procesos de este tipo, y asi la distancia entre
Espana y Portugal crecid, haciendo extremadamente dificil siquiera
una relacién de respeto mutuo y de tolerancia. No ha sido una
situacién positiva para ninguno de los dos vecinos. Como escribié
Juan Valera, en relacién con esta cuestién el sentimiento y el instin-
to han tenido demasiado predominio sobre la razén.
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69. MIGUEL DE CERVANTES: UNA VIDA
DE HEROE

La vida de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) puede
ser facilmente dividida en dos mitades. La primera coincidié con
la época del poderio espanol en tiempos de Felipe II, la segunda
con el comienzo de la decadencia imperial durante el reinado de
Felipe I1I y su favorito, el duque de Lerma. En 1585 se publicé su
primera novela, “La Galatea”, pero la mayor parte de su obra, con
excepcién de algunas incursiones menores en la poesia, pertenece a
la segunda mitad de su vida: la primera parte de Don Quijote apa-
reci6 en 1605, cuando el escritor tenfa 58 afios. El resto se publicé
entre 1613 y 1615, durante los tres afios anteriores a la muerte de
Cervantes. Allf estdn incluidas las «Novelas Ejemplares», la segunda
parte del Quijote, el «Viaje al Parnaso» y su obra teatral reunida,
«Ocho comedias y ocho entremeses». En 1617 aparecié una novela
péstuma, «Los trabajos de Persiles y Sigismunda». No parece ser
una gran produccién, a pesar de que contiene la «obra magna» de
la literatura espafiola y universal, las dos partes de Don Quijote.
Ciertamente, sorprende notar que escribié la mayor parte de sus
obras en sus afios de madurez, como si hubiera «nacido de nuevo»
como artista.

La primera parte de la vida de Cervantes fue una verdadera “vida
de héroe” en el sentido tradicional. Nacié en Alcald de Henares,
una ciudad universitaria no lejos de Madrid, y pronto tuvo que
trasladarse a Valladolid cuando su padre, un médico modesto, fue
encarcelado por impago de una deuda. A los 22 afos, Miguel se vio
involucrado en un duelo y tuvo que huir a Italia. Se hizo soldado
y fue reclutado para «La Marquesa», una de las galeras que iban a
participar en 1571 en la famosa batalla de Lepanto, como parte de
la coalicién de la Santa Sede, Espana y Venecia contra el imperio
otomano. A pesar de estar enfermo con fiebre alta, nuestro héroe
insistié en luchar por “Dios y el Rey”. Lo hizo con valentia, fue
herido en la mano izquierda y fue recompensado por su coraje por
el comandante de la flota, don Juan de Austria. La victoria en la ba-
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talla fue para Espana, pero Cervantes, después de continuar su vida
militar durante algunos anos, tuvo la mala suerte de caer prisionero
de los turcos. Vivié como cautivo en Argel hasta que la Orden Tri-
nitaria pagd su rescate en 1580 con fondos recaudados de forma
privada. Durante su cautiverio, segtin algunos testigos, siguié com-
porténdose como un héroe: organizé cuatro intentos de fuga con
sus companeros de cautiverio y asumi6 toda la responsabilidad por
el castigo que recibieron como consecuencia de sus fracasos. En la
primera parte del Quijote (“La historia del cautivo”) se incluye una
novela corta en la que Cervantes nos ofrece un relato aproximado
de esta aventura muy real.

De vuelta en Espafa, a Cervantes le esperaba un destino com-
pletamente diferente: en absoluto una vida de héroe. Hizo lo que
acostumbraban hacer los militares retirados, mdxime los que habian
sido heridos en combate. Busc6 empleo en la burocracia que rodea-
ba al rey y su corte. Solicité en repetidas ocasiones un puesto en las
Indias, sin éxito (en 1582 y 1590). Mds tarde se ofrecié como se-
cretario de su mecenas como escritor, el conde de Lemos, que habia
sido nombrado virrey de Ndpoles. Fue rechazado (en 1610, jcinco
afos después de publicar con éxito la primera parte del Quijote!).
Mientras tanto, Cervantes se vid obligado a aceptar asignaciones
menores. Tuvo que viajar por toda Andalucia recogiendo aceite y
cereales trabajando como agente para la adquisicién de suministros
para la flota que se disponia a atacar a Inglaterra. Esa vez partici-
pé en un episodio muy poco heroico de la guerra: la derrota de
la Armada Invencible en 1588. Después pasé a ser recaudador de
impuestos en Granada y fue encarcelado en Sevilla cuando el ban-
quero a quien confi$ la custodia del dinero que habia recaudado
se declaré en bancarrota. Nuestro tnico consuelo en este patético
panorama es que comenzé a escribir su conocida obra maestra en
la cdrcel y tuvo amplia oportunidad de aprender sobre la vida de
los inframundos de Sevilla para su uso en este y otros escritos suyos
menores.

iQué contraste! Ser escritor en la Espafa del Siglo de Oro no
era tarea fdcil, a pesar del mecenazgo ofrecido por los nobles, que
eran generosos y competian entre si para dar proteccién a literatos
y artistas. No s6lo Cervantes, otros companeros escritores famosos
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como Garcilaso de la Vega, Quevedo y Mateo Alemdn lucharon
también en varias guerras, cumplieron condena en prisién y su-
frieron pobreza y ostracismo. La razén de ser de todo ésto parece
clara: a pesar del nuevo vigor del catolicismo militante en la estela
del Concilio de Trento, escribieron obras que estaban muy lejos del
conformismo y esto se aplica incluso al caso de los autores de orien-
tacién mds tradicional como Lope de Vega y Calderén de la Barca,
que escribieron valientes obras de teatro de protesta con poco disi-
mulo (Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea). Cervantes y el autor
del Guzmdn de Alfarache son los genios creativos mds representati-
vos de una época en la que el heroismo estaba siendo reemplazado
por la «desilusiény tras el desastre de la Armada Invencible. Algunos
han llegado a llamar a la literatura posterior a 1600 una verdadera
revolucién cultural en contra de los valores tradicionales centrados
en la guerra y la religién. Estos empezaban a ser representados ahora
con ironfa, como muestra el revelador titulo de una obra de Guillén
de Castro: «Alld van leyes do quieren reyes”.

En el caso especifico de Cervantes estoy tentado a anadir a otras
explicaciones la idea defendida por Américo Castro (y, naturalmen-
te, contradicha por Sdnchez-Albornoz), que presenta al creador de
don Quijote como una tipica victima de la divisién de los espafioles
en castas derivadas de su religién: cristianos nuevos y viejos, mu-
sulmanes o judios. Esta divisién anadié complejidad a la sociedad
espafiola, ya que las castas coexistieron con la divisién normal en
clases sociales de acuerdo a la riqueza. Cervantes era un verdadero
cristiano pero sus antepasados habian sido supuestamente judios
y esto lo colocaba en la categoria de los cristianos «nuevos» o con-
versos. Para él, y para todos los que se clasifican en esta categoria
especial, estaba vetado el acceso a los mds altos puestos de poder y
prestigio, que estaban reservados para quienes fueran capaces de
demostrar la «pureza de sangre». Las personas eran valoradas segin
quiénes «eran» y no segin lo que «hacfan». El recuerdo de la guerra
de la Reconquista y la lucha contra la Reforma protestante explica
la persistencia de este sistema de castas que alejé a Espana del resto
de las sociedades mds uniformes de Europa y que, en ciertos as-
pectos, parece haber sobrevivido hasta nuestros dias. En sus obras,
Cervantes rara vez ensalza la nobleza de nacimiento o los principios
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superiores de la estructura del poder imperial: él contemplaba Es-
pana desde la periferia social y por eso se burlaba de los cédigos y
los libros de caballerfas. Su principal héroe, don Quijote, tiene las
aspiraciones mds altas y fantdsticas... y sufre de sus pobres rifiones.
En cuanto a Sancho Panza, él es quien presume de su pureza de
sangre y su «odio de todos los judios». Piensa que esta condicién era
suficiente para permitirle llegar a ser conde. Su maestro, el caballero
de la triste figura, le replica irénicamente: eres suficientemente dig-
no para mi, aunque no fueses cristiano «viejo».
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70. DON QUIJOTE Y SANCHO: LEYENDO ENTRE
LINEAS

En uno de sus cortisimos cuentos cortos, Franz Kafka sostiene
que en realidad era Sancho Panza quien lefa demasiados libros de
caballerias. Tantos que al final su demonio, bajo el nombre de don
Quijote, se propuso, audazmente, ir en busca de sus muchas aven-
turas. Sancho le siguié “por sentido de la responsabilidad”, asi que
tuvo entretenimiento para el resto de su vida. Como Kafka, muchos
criticos literarios y filésofos se han entregado a la interpretacién de
la obra maestra de Miguel de Cervantes, «El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha». Tal vez puede decirse que Kafka quiso
incluso burlarse de la abundancia de teorfas ideadas para leer entre
lineas en el que es, por lo demds, un libro muy ameno. M4s bien
creo que se adherfa, con su timida ironfa, a una de esas teorfas:
la que ve en Don Quijote y Sancho un solo personaje disociado
en dos mitades, la heroica y la prosaica, la culta y la ignorante, la
idealista y la materialista. Quizds Cervantes, en su impresionante
acto de creacién, vierte inconscientemente en su novela su propia
vida llena tanto de altas aspiraciones como de desastres lamentables,
reflejando a la vez la vida de su pais que cafa de las alturas del poder
a la pobreza y la decadencia. ;Por qué si no iba el autor a declarar
misteriosamente en el prélogo que él no es el padre del libro sino
s6lo su «padrastron»?

El Quijote se publicé en 1605, cuando su autor tenia 58 afios
y s6lo habia escrito una modesta novela pastoril diez afos antes.
El libro es una gran obra de arte desde la primera hasta la dltima
frase. Fluye, alternando situaciones humoristicas y catastréficas, a
través de muchas peligrosas aventuras. El héroe principal, trastor-
nado después de haber leido demasiados libros de caballerfa, busca
estas aventuras para perseguir la justicia, la fama y el amor. Sancho
le acompana y con sus comentarios intenta devolverlo a la razén,
a fin de evitar algunos de los peligros que la fantasia de su maestro
les lleva a encontrar. A primera vista parece una historia sencilla.
Se desarrolla en muchos episodios sin argumento real y uno pue-

276



de simplemente disfrutar leyendo sobre las demenciales y cémicas
situaciones. Mirando el libro més de cerca es cuando puede uno
empezar a percibir su excepcional complejidad. Cervantes juega
con el lector y con la historia, anadiendo nuevos niveles ocultos de
significado en cada etapa de su desarrollo. Al principio, el caballero
Alonso Quijano se convierte en el caballero Don Quijote, que es
el personaje en el que se imagina a si mismo convertido, con el fin
de obtener la gloria y “desfacer entuertos”. Entonces nuestro héroe,
que decide transformar la cruda realidad que le rodea, comienza a
interpretar las cosas que ve o escucha como «realidades» imaginarias
que le brindan la oportunidad de lograr sus grandes hazanas. Mds
tarde, las situaciones imaginarias son creadas no por él sino por
otros personajes, supuestamente «cuerdos», que quieren que Don
Quijote recupere la sensatez... o simplemente para ridiculizar su
locura. El propio Don Quijote se da cuenta a veces de que actda lle-
vado por la imaginacién, y estd convencido de que estd embrujado
por sus muchos y famosos enemigos.

En 1615, diez afios mds tarde y después de haber escrito la ma-
yor parte del resto de su obra a un nivel realmente muy inferior,
Cervantes publicé una segunda parte del Quijote. En este nuevo
libro, que a veces parece ser una obra totalmente diferente, la com-
plejidad alcanza nuevas alturas. Para empezar, los personajes son
conscientes de que la primera parte habia sido ya publicada y co-
mentan su éxito, introduciendo asi hechos reales dentro de la fic-
cién. La segunda parte es mds compleja, también, porque Cervan-
tes encuentra nuevos niveles de ficcién para complicar la vida de su
héroe. Don Quijote se encuentra con Maese Pedro, que en su teatro
de titeres estd contando una vieja historia caballeresca. Interviene
violentamente en la accién para corregir lo que los titeres hacen y
dicen: esta vez lo que estd transformando en su imaginacién no son
hechos reales, sino directamente una accién imaginaria. Mds tarde,
desciende a una cueva profunda y vuelve a salir contando una his-
toria de pura y no provocada ilusién, tal vez un suefo, tal vez una
simple invencién con la que el héroe envejecido quiere ridiculizar a
Sancho y a los otros que siempre estaban dispuestos a hacer burla de
él. En general, Don Quijote parece cansado e indeciso en la segun-
da parte del libro como si hubiera tenido ya demasiadas aventuras.
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Empieza a actuar de una manera menos idealista: duda, tiene ata-
ques de melancolia, presta atencién a las necesidades prosaicas de la
vida. Debate interminablemente con Sancho y acepta la protesta de
éste por el hdbito de su amo de corregir su lenguaje. En la segunda
parte es Sancho el que sube al primer plano. Estd bajo el hechizo de
la locura de Don Quijote y habla a su esposa de una manera con-
descendiente, de la misma manera que Don Quijote le habla a él.
Abandona sus intereses més terrenales y se ve a si mismo como un
conde, tomando como realidad la ficticia “insula” o gobierno que le
crean y le conceden para burlarse del modo cémo gobierna. Empie-
za, al fin, a hablar en un plural colectivo, asimilindose a si mismo
a Don Quijote como si formaran una sola persona. Que, segin la
intuicién de Kafka, es probablemente lo que sucedié.

Como libro, el Quijote tuvo una vida muy agitada, al igual que
su héroe principal. Inicialmente fue mejor aceptado en Franciay en
Inglaterra que en Espana, donde era popular, pero no especialmente
apreciado por los compafieros escritores de Cervantes. Les molesta-
ba la critica subyacente de los valores tradicionales espafioles oculta
detrds del ataque contra los libros de caballerfas. M4s tarde, rechaza-
ron las interpretaciones extranjeras del libro cuando los criticos hi-
cieron de él un cldsico por su excelencia literaria, pero ademds pre-
sentaban como una condena general de la sociedad espafola. Sélo
el romanticismo alemdn rescaté a Don Quijote para Espafa como
objeto de orgullo nacional, convirtiéndolo, junto con El Cid, en
una representacion del «Volksgeist», el espiritu del pueblo espafol.
Con retraso pero con entusiasmo empezaron los espafioles a creer
en esta idea y aceptaron a Cervantes y a su obra como una auténtica
institucién cultural. Miguel de Unamuno, por citar sélo un autor,
animé a sus compatriotas a convertirse en peregrinos a la tumba
de Don Quijote con el fin de rescatarlo. Lo vio en 1909 como un
salvador, el fundador de una nueva religién que daria fuerza a su
abatido pais en una nueva cruzada de valentia y verdad que iba a
rechazar el sentido comin de todos aquellos, sacerdotes, barberos
y licenciados, que pretendian distraer al héroe de sus fantisticas y
elevadas ilusiones.

Al final de la segunda parte, Don Quijote muere después de
haber recuperado su «cordura» y se arrepiente de cualquier dafio
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que pudiera haber causado. Pero Alonso Quijano no renuncia a su
identidad como don Quijote: “yo ya no soy Don Quijote”, dice. El
simplemente acepta que su alter ego pertenece al pasado, pero no
que sélo existera en su imaginacién. {Pobre don Quijote! La prime-
ra vez que lef el libro senti pena por él, pensé que era tratado con
demasiada severidad por su creador, quien le convirtié en un loco y
le castigd cruelmente ridiculizandolo en cada una de sus fracasadas
aventuras. Heinrich Heine y otros escribieron que el personaje era
moralmente superior a Cervantes. Pensdndolo mejor, he imaginado
que Cervantes estaba castigindose a si mismo en la persona de su
héroe, protestando amargamente por los resultados desastrosos de
sus propias altas ambiciones, que revisti6 con ironia bajo el disfraz
de ridiculos libros de caballerias.
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71. ESPANA EN LA GUERRA DE LOS TREINTA ANOS

Hans Jakob von Grimmelshausen nacié en 1621. Vivié hasta
los 27 afios inmerso en la conflagracién general europea conocida
como la guerra de los Treinta Afios, que sélo terminé en 1648. En
sus anos de madurez se dedicé a escribir y produjo una novela muy
popular inspirada en la picaresca espanola: «Simplicius Simplicissi-
mus». También escribié un cuento, «La picara Coraje», que merece
ser recordado porque sirvié de inspiracion a Bertold Brecht para su
drama «Madre Coraje y sus hijos», de 1939. Brecht lo escribié como
un manifiesto contra la guerra y con la aspiracién de detener a los
nazis en su inexorable «marcha hacia la necedad» que condujo a la
II Guerra Mundial. Situé la accién en la guerra de los 30 afios para
poder pintar en los tonos mds trdgicos posibles su llamamiento por
la paz. La guerra de 1618-1648 incluy6 batallas en muchos lugares
y por variadas razones, pero fue en Alemania donde alcanzé inaudi-
tos niveles de violencia y crueldad, de muerte y la devastacién, que
presagiaban las guerras totales del siglo XX. Brecht querfa que la
atencién del lector se centrara sobre todo en la degradacién moral
del personaje principal de la obra, una cantinera que acompana al
ejército sueco con su carro y trata de aprovecharse con sus enganos
tanto de catélicos como de protestantes... s6lo para ver como sus
tres hijos acaban muriendo por disparos de uno u otro bando.

Esta guerra habia comenzado en 1618, provocada por una rebe-
lién en Bohemia, donde la tristemente famosa prictica de la «defe-
nestracién» era una forma comun de dirimir acaloradas discusiones
politicas. Mayoritariamente protestante bajo la inspiracién del di-
sidente Jan Huss, Praga se rebel6 contra los intentos del emperador
catblico Fernando II de Habsburgo de imponer en Bohemia el or-
den de la Contrarreforma. Esta parte inicial de la guerra terminé
en 1621, en la batalla de la Montafia Blanca, cerca de Praga, con
la derrota de los protestantes y sus partidarios por una coalicién de
potencias catdlicas: Alemania, Austria, Espafia, Baviera y el papa.
;Por qué Espana, podriamos preguntarnos? Por razones obvias:
Espafia seguia siendo la potencia hegeménica en Europa y tenfa
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que intervenir para conservar su posicién. «Conservar» habia sido
la clave de la politica exterior espafiola desde que la dinastia de los
Habsburgo se hizo con la corona espafiola: conservar su compleja
herencia de territorios inconexos en toda Europa y América. Esta
politica se convirti6 en una tradicién y estaba asociada a otra idea,
la de «reputacién» o prestigio, opuesta al «apaciguamiento», que
habia sido la politica de Felipe I1I y su favorito el duque de Lerma.
Cuando este rey muri6 en 1621, nuevos aires invadieron la corte de
su heredero, Felipe IV. Su nuevo todopoderoso valido era el conde-
duque de Olivares, quien a su vez se inspiraba en las opiniones
de un personaje menos conocido pero muy influyente: su sobrino
Baltasar de Zaiga y Velasco.

Zaniga habia llegado a Madrid después de servir como embaja-
dor de Espafa en Bruselas, Paris y Praga. En la capital de Bohemia
permanecié durante largos y decisivos afios, desde 1609 hasta 1617,
cuando las nubes de la conflagracién futura se estaban acercando.
Fue un embajador poderoso, como solian ser los embajadores en
aquellos tiempos. Intervenia descaradamente en los asuntos inte-
riores de Bohemia, favoreciendo a la parte catdlica y a la politica
de Contrarreforma que Fernando II queria imponer en las tierras
checas. Nombrado para el Consejo de Estado de vuelta en Madrid,
persuadié a Olivares para que Espafia interviniera en la guerra de
Bohemia. Su argumento era fuerte: la solidaridad dindstica obli-
gaba a los Habsburgo de Espana a apoyar al emperador de Austria
contra los rebeldes; por otra parte, dada la vocacién religiosa de la
monarquia espafola, era impensable que se quedara al margen en
un conflicto en el que la defensa de «la frontera catélica» contra los
protestantes alemanes estaba en juego.

Pero habia algo mds: estaba la Francia de Luis XIII y el cardenal
Richelieu, y estaban las Provincias Unidas de los Paises Bajos. En
1621, a la vez que se ponia fin a la batalla por Bohemia, se reanu-
daron las hostilidades en la «guerra de los 80 anos», la guerra por la
independencia holandesa, que habia durado doce anos. Francia, la
gran potencia europea emergente, querfa crear dificultades a Espa-
fa y utiliz6é un enclave en los Alpes suizos, la Valtellina, asi como la
sucesién del Ducado de Mantua como oportunas excusas. El valle
de la Valtellina era un punto estratégico clave para el paso de las
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tropas espafolas y su material de guerra desde Mildn y Lombardia
a las posesiones espanolas en los Paises Bajos. Los franceses querfan
interrumpir este trifico del mismo modo que, por lo demds, habian
combatido la presencia de Espafia en Italia durante dos siglos para
mantener libre de obstdculos su paso hacia Venecia y el Oriente.
Espana fue inicialmente la vencedora en estas batallas en Bohemia
e Italia, y en 1634 fue capaz incluso, en la batalla de Né6rdlingen,
de derrotar a Suecia, que se habia unido al campo protestante en
las hostilidades, a peticién de Francia. Esta deriva de los asuntos
europeos no la podian tolerar los franceses: declararon la guerra
a Espana un afo mds tarde y organizaron una poderosa coalicién
contra los Habsburgo, que incluia a Dinamarca y Suecia y a la Liga
Protestante de principados alemanes

Demasiados frentes: la guerra se habia convertido en un conflic-
to general europeo y pronto hubo iniciativas para buscar la paz y
contactos discretos para negociar una solucién global. Espana esta-
ba perdiendo terreno en el campo de batalla. Sufrié derrotas signifi-
cativas no sélo en Europa en la guerra con Francia, sino también en
América, donde los holandeses ocuparon la mayor parte de las po-
sesiones portuguesas en Brasil, que en ese momento estaba atin bajo
la corona espanola. El oro y la plata de las colonias americanas ya
no era suficiente para financiar todos estos conflictos y se necesitaba
dinero en grandes cantidades para mantener tantos y tan lejanos
frentes. Olivares intent6 obtenerlo en la propia Espafia, pero sélo
consiguié provocar en 1640 las rebeliones de Cataluna y Portugal.
Fue despedido tres afos mds tarde como favorito y reemplazado por
un ministro mds pragmdtico, Luis de Haro. Mientras tanto, Luis
XIII y el cardenal Richelieu habian fallecido: una vez que los prin-
cipales contendientes habian salido de la escena, las condiciones
para la paz se hicieron mds verosimiles y las potencias comenzaron
a enviar plenipotenciarios a Miinster y Osnabriick, dos ciudades en
Westfalia. Espana envié primero a un diplomdtico capaz y escritor
experimentado, Diego de Saavedra y Fajardo, y més tarde a un po-
litico de mucha confianza, Gaspar de Bracamonte, conde de Pefia-
randa. Hicieron todo lo posible, utilizando los medios diplomdticos
tipicos de aquellos tiempos, no siempre limpios, y de este modo pu-
dieron evitar males mayores. Espafia, consciente de que ya no podia
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mantener a Holanda bajo su control, reconocié su independencia,
conservando dentro del imperio espafol la actual Bélgica y algunas
ciudades estratégicas.

Francia no estaba satisfecha con esta parte de la paz alcanzada en
Westfalia y continué en guerra contra Espafia hasta 1659. Luis XIV
gozaba de la cima de su poder y Espana estaba profundamente de-
primida bajo el reinado de Carlos II «el hechizado». La sucesién es-
panola provocaria, a su vez, el principio del fin de la hegemonia de
Francia. La famosa Paz de Westfalia no habia sido el hito histérico
que se suponia iba a ser: no puso fin a los enfrentamientos entre las
potencias. Pero marcé el comienzo de una nueva época del derecho
internacional, basado desde entonces en la idea moderna del Estado
soberano laico y el «equilibrio de poderes». Al menos, se puso fin a
los tiempos violentos en que la religién era la causa principal de las
guerras entre las monarquias europeas.

283



72. MIGUEL DE MOLINOS Y OTROS SANTOS Y
HERE]JES ESPANOLES

La herejia es una cuestidn relativa: si alguien es declarado o
no hereje es algo que depende de las circunstancias histéricas. Asi
por ejemplo, Miguel de Molinos. En 1687 fue condenado por la
inquisicién en Roma por escribir en un pequeno libro cosas que
no diferfan mucho de lo que Teresa de Jests o Juan de la Cruz
habian escrito un siglo antes, a pesar de lo cual ellos dos fueron
declarados santos por la Iglesia. El titulo del libo de Molinos es
suficientemente expresivo: «Una guia espiritual, que libera el alma
y la conduce por el camino interior con el fin de lograr la con-
templacién perfecta y el rico tesoro de la paz interior». Nacido en
1628 en un pueblo cerca de Zaragoza, Molinos habia hecho una
buena carrera como sacerdote, primero en Valencia y después en
Roma, donde publicé su “Guia” en 1675. Una explicaciéon sen-
cilla y muy bien escrita del misticismo, fue un éxito instantdneo
entre los miembros de la comunidad de Molinos en la iglesia de
San Alfonso y también en circulos eclesidsticos mds amplios. Car-
denales y principes, incluso el papa lo admiraron... hasta que los
jesuitas y dominicos, en medio de una agria polémica sobre la or-
todoxia de la mistica y el quietismo, denunciaron a Molinos ante
la Inquisicién. En 1687 fue condenado por hereje y enviado a la
carcel, donde murié once afios mds tarde. Menéndez Pelayo, por
supuesto, tuvo que incluir a Molinos entre su coleccién de hete-
rodoxos espafioles y denuncid la “poesia enfermiza” de la guia, que
recuerda al nirvana del Buda y estd llena de “veneno quietista”.
Pero lo hizo a reganadientes: admiraba la alta calidad de su estilo,
«un modelo de prosa pura y fluida».

Mis de dos siglos después, el poeta castellano Antonio Machado
redescubrié la Guia, que habia sido prohibida por la Iglesia, e inclu-
y6 a Molinos entre los cuatro “migueles” mds ilustres de la literatura
espanola, junto a Miguel de Cervantes, Miguel Servet y Miguel de
Unamuno. En 1930 Aldous Huxley incluyé en su novela “Viejo
muere el cisne” un didlogo sobre Molinos lleno de admiracién, y
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Ramén del Valle Incldn le declaré su modelo en su ensayo literario
“La Ldmpara Maravillosa” de 1916.

En la Espana catélica del siglo XVII, sin embargo, Molinos era
visto como un peligro. Era el Ginico representante exitoso y abierto
de un tipo de religiosidad, el quietismo, que estaba muy extendido
en los circulos clandestinos e iba contra la ortodoxia segtn la habia
definido el Concilio de Trento, que a su vez habia sido impuesta
por Felipe II por ley como la religién oficial y exclusiva de la mo-
narquia espafiola. El Concilio habfa terminado en 1563, pero en
los anos anteriores la Inquisicién habia empezado a preocuparse
por ciertos nucleos de herejia descubiertos en Valladolid y Sevilla.
Los responsables fueron denunciados como protestantes, y se con-
virtieron en la nueva fuente de preocupacién para la Inquisicién,
que habfa pasado el siglo anterior erradicando judios ortodoxos y
falsos «conversos», también llamados judaizantes. De hecho habia
comunidades de «alumbrados» que habian estado activos en Espana
durante mucho tiempo. Los origenes de esta forma especial de reli-
gi6én interna, en contraposicion a las devociones tradicionales de la
Iglesia, no estdn claros para los historiadores. El reinado del empe-
rador Carlos I habfa permitido a los espafioles un amplio contacto
con Alemania y los Paises Bajos, donde el «pietismo» era popular.
El propio emperador era amigo de Erasmo de Rotterdam, a quien
la Inquisicién declaré mds tarde también protestante, por si acaso.
Otros criticos buscan fuentes antiguas de la mistica en la misma
Espana, en las doctrinas de Prisciliano y otras sectas de la Edad
Media. Sea como fuere, a raiz del Concilio de Trento, la Inquisicién
comenzd a encontrar luteranos y alumbrados por todas partes. San-
tos famosos como Ignacio de Loyola, incluso san Juan de la Cruz
fueron considerados sospechosos; el poeta y tedlogo fray Luis de
Leén fue encarcelado y tuvo que esperar seis largos anos para recibir
su absolucién. Cuenta la leyenda que, cuando volvié a ensefar en
su catedra de Salamanca, saludé a sus estudiantes con una conocida
frase: “como deciamos ayer...”

La Edad de Oro de Espana estuvo verdaderamente llena de las
précticas religiosas y pseudo-religiosas mds extravagantes, de comu-
nidades de monjes y «beatas» en las que el sexo tenia a veces una
presencia prominente. Molinos mismo declaré ante la Inquisicién
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en Roma que los actos sexuales no son un pecado si «ni la razén
ni la voluntad intervienen», una idea que no era extrana entre los
misticos de antano: el alma perfecta, perdida en Dios, no puede
cometer pecado. Pero al mismo tiempo aparecieron muchos santos
y misioneros reales. Ya he mencionado a Ignacio de Loyola por sus
dificultades con la Inquisicién. Fue el fundador de la Compania de
Jests, un arma poderosa de la Iglesia de la contrarreforma contra
el protestantismo. Su discipulo Francisco de Borja hizo el primer
intento de difundir la religion cristiana en Japén y Asia. También
se hizo entonces un serio esfuerzo por sistematizar el estudio de la
teologfa. El cardenal Cisneros, regente de Castilla antes de la llegada
de Carlos I, creé numerosas citedras y Melchor Cano, promovié
en la Universidad de Salamanca la llamada “teologia positiva», un
método estructurado para la educacién de los futuros sacerdotes
que se utilizé hasta el siglo XX. Se podrian mencionar muchos otros
santos hasta alrededor de 1648 (Juan de Avila, Juan de Dios, Tomds
de Villanueva ...). Curiosamente, son dificiles de encontrar en las
décadas siguientes: lo mismo que sucedié con la gran literatura y las
artes, los verdaderamente grandes de la Edad de Oro no tuvieron
continuadores.

sPor qué hubo tanta religién en la vida espanola de los siglos
XVI y XVII?, podria uno preguntarse. Creo que la fusién estricta
entre Iglesia y Estado tuvo mucho que ver con la larga lucha contra
el Islam y la exposicién a esta fe, donde la religion y el poder son
uno y lo mismo. Ciertos mimetismos pueden haber llevado a los
reyes espanoles a usar la religién como un instrumento eficaz de
poder. El Estado adquiri6 asi una dimensién religiosa y obligé a la
Iglesia, a veces incluso en contra de la oposicion del papa, a adaptar
su conducta y su organizacién a la politica de los reyes. Una mo-
narquia que se identificaba con el dogma catélico no podia dejar
espacio a las minorfas no catélicas o a la disidencia religiosa. Lo que
siguié légicamente fue la expulsién de los judios y los moriscos y la
represion de cualquier sintoma de herejia por la Inquisicién.
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73. LOS MORISCOS SON EXPULSADOS
DE ESPANA

Es una verdad universalmente reconocida que Felipe III fue el
rey mds incompetente que nunca reind en Espana. Nacido en 1578,
su reinado duré desde la muerte de su padre Felipe II en 1598 hasta
su propia muerte en 1621. Su inicio no fue muy tranquilizador,
ya que su falta de cardcter era bien conocida. Tanto es asi que, se-
gln testigos, el rey moribundo confié a sus asesores mds cercanos:
«Dios me dio muchos reinos, pero me negé un hijo que pudiera
gobernarlos ... Me temo en cambio que van a ser ellos (los nobles a
su alrededor) quienes lo gobernardn a él». Muchos adjetivos se han
utilizado por los historiadores para caracterizar Felipe III: débil y
timido, amable y benevolente, apdtico, dotado de una mente vacia
y carente de fuerza de voluntad... Por encima de todo, era extraor-
dinariamente religioso, por lo que se le dio con razén el apodo de
«el piadoso». Probablemente ¢l mismo conocia sus limitaciones y,
por ello, al acceder al trono abandoné cualquier intento de seguir
el ejemplo de su abrumador e hiperactivo padre. Puso toda la di-
reccién de la monarquia en manos de su mejor amigo, Francisco
Go6mez de Salazar, duque de Lerma, e inauguré un periodo carac-
terizado por el gobierno a través de favoritos o «validos». A Lerma
también se le ha considerado casi tan incompetente como su rey.
De eso no estoy tan seguro: era decidido y lo suficientemente hébil
a la hora de enriquecerse a sf mismo, a su familia y a su clientela.
Opté por pacificar el pais, agotado por tantas guerras, haciendo la
paz con Inglaterra, Francia y los Paises Bajos. Sobre todo, puso en
préctica con sorprendente eficacia la expulsién de los «moriscos»,
los musulmanes, convertidos o no, que habian permanecido en Es-
pana tras la conquista de Granada.

Esta fue la decisién mds importante que Felipe III tomé en 23
afos al frente de la monarquia. Vista con mentalidad moderna re-
sulta una medida atroz y cruel y fue polémica incluso para muchos
de los contempordneos de Felipe. Hubo acuerdo general en el ob-
jetivo de consolidar la unidad religiosa de Espana; el desacuerdo se
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referia a los medios utilizados para conseguirla, ya que una parte de
la Iglesia crefa atin en la posibilidad de convertir a los musulmanes
que quedaban por medio de la predicacién y la persuasién. La ma-
yoria de los nobles y los eclesidsticos que tenian influencia sobre el
rey, sin embargo, estaban convencidos de que la asimilacién de los
moriscos era imposible. El poderoso partido a favor de la expulsién
estaba formado en torno a la reina Margarita de Austria, integrista
e intrigante, por algunos consejeros del rey preocupados por la se-
guridad, algunos idedlogos de la «limpieza de sangre» y el arzobispo
de Valencia, la regién, junto con Aragén , donde la mayoria de los
«moriscos» se habian radicado. Lerma, humillado por la tregua que
se habia visto obligado a concertar con las provincias holandesas en
1609, se unié con entusiasmo a la euforia en favor de la expulsion.
No prestaba atencién a las previsibles consecuencias econémicas, y
queria simplemente poner en prictica la inica medida que podria
atraerle apoyo popular. Para ello, fomentaba y exageraba los rumo-
res que acusaban a los musulmanes de traicién, de ser una «quinta
columna» de los enemigos de Espana. Los que vivian en Valencia
eran sospechosos de estar en contacto con los turcos y conspirar con
ellos para lanzar un ataque contra la costa sur de la peninsula. A los
moriscos de Aragén se les suponian tratos con los protestantes del
sur de Francia, igualmente hostiles a la monarquia espafola.

La decisién tomada en 1609 fue preparada velozmente y en se-
creto y su ejecucion fue llevada a cabo con gran precisién, lo que
demuestra que la burocracia de los Habsburgo todavia funcionaba
bien, incluso en los tiempos de la «decadencia». La poblacién mo-
risca fue concentrada en las fronteras y puertos y enviada a Francia
a pie o al norte de Africa en barcos, en su mayoria extranjeros,
fletados al efecto, en los que ademds los expulsados tuvieron que
pagar su transporte. De una poblacién espanola total de 8.000.000,
300.000 moriscos abandonaron el pais entre 1610 y 1614. La salida
de este 4% del total privé a Valencia y Aragén, donde se habian
asentado en su mayoria, de su principal fuente de mano de obra
para la agricultura. Arruiné a los nobles que eran duenos de las
tierras que trabajaban los moriscos, quienes protestaron ante Lerma
y el rey sin ningun resultado. Para Castilla, los moriscos no eran un
problema mayor en lo econémico y Lerma no era lo suficientemen-
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te inteligente para comprender que estaba sembrando la semilla de
un renovado conflicto con Aragén y Valencia, dos reinos que, ya
de por si, guardaban un hondo resentimiento contra el creciente
centralismo de Madrid.

La expulsién de los moriscos fue sélo el ultimo acto de un lar-
go drama. Los musulmanes que permanecieron en los territorios
reconquistados por los reinos cristianos, los llamados «mudéja-
res», habian gozado de un régimen bastante tolerante por parte de
los vencedores. Se les permitié seguir viviendo segtin sus costum-
bres en barrios separados llamados «morerias». El régimen mads
generoso habia sido la Capitulacién de los Reyes Catélicos con el
tltimo rey de Granada, Boabdil, cuando se completé la Recon-
quista. Pero este acuerdo nunca se aplicé. El cardenal Cisneros, el
hombre fuerte de Isabel, fue a Granada y bautizé expeditivamente
a 4.000 moros por medio de una aspersién general de agua ben-
dita. El suyo era un concepto expansivo de la religién: incluia no
s6lo los dogmas de la fe, sino también todos los signos externos
que pudieran revelar herejia o apostasia, como el vestido, la ali-
mentacion, la higiene, el lenguaje, el canto y el baile. Su propésito
de forzar un cambio fracasé y los moros que se habian refugiado
en las Alpujarras, las montanas de los alrededores de Granada, se
rebelaron violentamente en 1499. Su levantamiento fue aplastado
personalmente y sin piedad por el rey Fernando el Catdlico. En
1508 Carlos V decreté la conversién forzosa de los musulmanes
y la supresién de sus pricticas, pero, estando en la caspide de
sus ambiciones imperiales, no insistié en conseguir que su orden
fuera cumplida. Mds tarde, el Concilio de Trento, que terminé en
1563, transmitié a Espafia un espiritu de contrarreforma militan-
te que proscribia cualquier disidencia religiosa. Asi pues, la pre-
sién crecid y esta vez el rey Felipe I emitié una nueva Pragmidtica
y se propuso hacerla cumplir por cualquier medio que fuera nece-
sario. Una nueva insurreccién estallé en las Alpujarras, y esta vez
se convirtié en una verdadera guerra que duré cuatro anos, hasta
1570. Termind, después de mucho derramamiento de sangre, con
la dispersién de los moros de Granada (a partir de entonces lla-
mados despectivamente «moriscos») en el resto del territorio de la
monarquia, sobre todo en Aragén y Valencia.
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Pero la polémica continud y, en sus nuevas ubicaciones, los mo-
riscos continuaron sintiéndose aislados y resentidos, poco o nada
dispuestos a renunciar a su religién o a sus costumbres. Los catéli-
cos intransigentes se sintieron lo suficientemente fuertes como para
llevar a su extremo la deseada unidad de religién, raza y lengua:
asi, la expulsién de 1609-1614 estaba destinada a poner fin a la
Reconquista definitivamente. La expulsién de los moriscos es una
mancha en la historia de Espafia. Muchos de ellos eran cristianos
conversos sinceros y la mayoria se consideraban verdaderos espano-
les. No eran ningtn peligro para nadie y contribuian a la economia
con su trabajo: «quién tiene moro tiene un tesoro», decia un refran.
En la segunda parte de «El Quijote», Sancho Panza se encuentra
con Ricote, un morisco que habia sido comerciante en su pueblo
y se habia visto obligado a exiliarse. De vuelta a su pais natal como
un rico peregrino después de haber vivido en Francia y Alemania
expresé a Sancho con amargura el destino de todos los moriscos:
rechazados en Espafa por ser musulmanes, rechazados en el extran-
jero por ser espafoles.
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74. LA FRIGIDA BELLEZA DE EL ESCORIAL

éCuél es el significado de El Escorial, este enorme y monstruo-
so monasterio? Parece estar ahi arriba en las montanas manteniendo
una severa vigilancia sobre Madrid, como si quisiera garantizar que
nada se mueve, que el orden se mantiene en Espana y el imperio.
Fue construido en un tiempo muy breve para su tamano. Iniciado
en 1562, su inspirador, el poderoso rey Felipe I, vio su construc-
cién casi terminada cuando murié en 1598. Este monasterio-pa-
lacio-mausoleo viene a ser como un retrato del rey tan temido y
poderoso, tan severamente juzgado por la posteridad. Los historia-
dores se quejan de la dificultad de captar su personalidad: les parece
tan granitica como su edificio favorito, una mezcla de ceremonia y
puro esfuerzo, de alejamiento y de estricto sentido del deber. Feli-
pe hablaba poco o nada en absoluto, dejando a sus interlocutores
con la duda sobre si su silencio significaba profunda meditacién o
bien ocultaba la ausencia de cualquier cosa que decir. No necesi-
tamos recurrir a sus criticos extranjeros para obtener una imagen
tan negativa de Felipe. Los historiadores espafioles nacionalistas nos
proporcionan material suficiente y, por una vez, Sinchez Albornoz
y Américo Castro estdn de acuerdo. El primero reprocha al rey mu-
chas carencias: era, segtin él, en contraste con la tradicién castella-
na, flemdtico, sedentario, timido, hermético, frio y vengativo. Mds
importante atin: Felipe habia continuado el camino que su padre el
emperador habia emprendido cuando cambié el curso de la historia
de Espana ddndole metas imperiales que eran ajenas a sus intereses.
Castro se concentré mds bien en las razones por las que los espano-
les no amaron a Felipe: porque fue un rey que planteé demasiadas
exigencias a su pueblo y rara vez le dié nada a cambio, que utilizé la
riqueza de Castilla para aumentar su poder mds alld de la politica de
su padre, que se contentaba con conservar su patrimonio heredado.
Y que lo hizo incluso a costa de hacer la guerra a Portugal, un reino
cristiano y fraternal.

El monasterio de El Escorial fue construido en honor de san
Lorenzo, ya que la liturgia catélica celebra a este santo el 10 de
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agosto, y en tal dia en 1557, cuando Felipe se hallaba en camino
para recibir la corona, Espana habia ganado la llamada batalla de
San Quintin contra Francia, que le garantizé un periodo de relativa
paz en el frente norte. Se dice que este edificio gigantesco y friamen-
te hermoso era el tnico placer que el piadoso y prudente Felipe se
quiso permitir en toda su vida (dejando aparte otras distracciones
mds terrenales). Le servia para escapar de los que sentia como abru-
madores deberes como gobernante de un vasto imperio. Disfruté
de la impresionante coleccién de libros y obras de arte que habia
acumulado para decorar el monasterio. Era muy serio este rey, que
concibié El Escorial como refugio para sus momentos de ocio en
el campo, lejos de Madrid, la capital que habia elegido, que en ese
momento no era mds que un pueblo aburrido. Pero lo quisiera o
no, El Escorial lo traiciona, nos da de algiin modo un atisbo, si no
de su cardcter intimo, si de las dos caracteristicas clave de su destino
histérico: la grandeza y la religion.

Grandeza, en primer lugar. Felipe I hered sélo gradualmente las
posesiones de su legendario padre el emperador Carlos V: en 1554
Népoles y Sicilia, en 1555 los Paises Bajos, en 1556 las coronas de
Espana y las Indias. Aunque tuvo que administrar un imperio vasto
e inconexo, éste no tuvo la extensién del que su padre habia poseido.
Sobre todo, tuvo que sufrir cuando perdié la mds alta dignidad de su
padre, ya que Carlos tuvo que renunciar al titulo tradicional del em-
perador del Sacro Imperio Romano, junto con los territorios austria-
cos, a favor de la rama vienesa de la familia de los Habsburgo. Como
escribié John H. Elliot, el imperio dejé de ser “universal” y basado
en la Europa central para convertirse en “atlintico” con el centro en
Espana. Pero eran tiempos turbulentos: hubo multiples amenazas: los
turcos en el Mediterrdneo, los calvinistas en Francia, los protestantes
en los Paises Bajos. Por otra parte, dentro de Espana hubo presiones
centrifugas desde el reino de Aragén y malestar por parte de los «mo-
riscos» de Granada. ;No es tentador pensar que Felipe concibié su
palacio-monasterio como una expresién desesperada de la grandeza
de su poder, que inevitablemente tenfa que medir contra el reflejo del
de su imponente padre?

Y luego estd la religién. El imperio de Carlos tuvo que ser di-
vidido entre otras razones porque los protestantes habian ganado
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la batalla por la mayor parte de las tierras alemanas. El Concilio
de Trento, que habia concluido su labor en 1563, creé la platafor-
ma para el movimiento defensivo de la contrarreforma. La guerra
contra la herejia debia ser realizada desde Madrid, Viena y Roma,
pero Felipe II quiso afirmar la primacia de Espafa sobre sus primos
Habsburgo y sobre el papa. La religién, parecia pensar, era dema-
siado importante como para dejarla en manos de la Iglesia. Al final
del reinado de Carlos V, las fuerzas mas conservadoras dentro de la
Iglesia ya habian ganado ventaja sobre los renovadores y querfan
que Espana fuera regida de acuerdo con el principio de exclusividad
catélica y su absurdo corolario, la «pureza de sangre». Para imponer
la versién mds rigida de la fe catdlica hubo que utilizar a la In-
quisicién como principal instrumento de dominio, llegando hasta
el extremo de ver a uno de los tedlogos mds prestigiosos acusado
de herejia. Bartolomé de Carranza, el arzobispo de Toledo, pasé
por esta razén diecisiete afios en la cdrcel hasta que fue puesto en
libertad poco antes de su muerte. El rey Felipe suprimié las pocas
células de protestantismo que habian aparecido en Valladolid y Se-
villa y persiguié a los seguidores de Erasmo, a quien la Inquisicién
asimilaba a los luteranos. También prohibié la entrada de libros y
profesores extranjeros y traté de evitar que los estudiantes espafoles
fueran contagiados en centros extranjeros de ensenanza, excepto,
bajo supervisién estricta, la universidad de Bolonia, que en aquel
momento pertenecia a los Estados Pontificios. De nuevo, ;no es
tentador pensar que Felipe II quiso hacer de El Escorial el centro
del mundo catélico, desafiando a Roma y al papa?

En cualquier caso, dirigié personalmente la construccién de su
monasterio, con la ayuda de los arquitectos Juan Bautista de Toledo
y Juan de Herrera, con la intencién de convertirlo en la imagen
central del poder de la religién en la Europa de la Contrarreforma.
Descartando la sensualidad del estilo plateresco y cualquier senti-
do de libertad renacentista, adoptd para la construccién las lineas
griegas y romanas cldsicas presentadas en una versién catdlica. Asi-
mismo, convirtié el monasterio en un enorme depésito de objetos
religiosos y llené El Escorial de 7.500 reliquias de los santos, traidas
principalmente de Roma, y de innumerables estatuas y pinturas,
asi como de ornamentos sagrados y libros ilustrados de inspiracién
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religiosa. Muchas de ellas son maravillosas obras maestras, como las
diecinueve pinturas del artista favorito de Felipe, el Tiziano de Ve-
necia. Algunas permanecieron en las cimaras del Rey para su devo-
cién privada y no todas ellas son de la mejor calidad. Sin embargo,
el objetivo del rey no era favorecer la excelencia artistica: su idea, o
mids bien ideologfa, era crear un simbolo de ejemplaridad religiosa y
de rigor para su pueblo y para el mundo. En este empeno, al menos,
Felipe II tuvo éxito.
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75. LEPANTO Y LA ARMADA INVENCIBLE

Ninguno de los dos momentos més conocidos de la época de
Felipe II fue concluyente: una gran victoria en la batalla naval de
Lepanto contra la flota otomana (1571), un gran desastre en el ca-
nal de la Mancha en su intento de invadir Inglaterra (1588). El uno
llevé al otro y como telén de fondo de ambos estuvo la rebelién
de los Paises Bajos espanoles, que habia comenzado en 1566. El
punto de inflexién de este episodio, como en tantos otros en esta
historia, fue la caida de Constantinopla en 1453. El nuevo régimen
otomano que enterrd los restos del decadente imperio bizantino
habia demostrado ser una fuerza expansiva formidable y no estaba
dispuesto a detenerse en Estambul. Continué su impulso invasor
hacia el oeste y pronto habia conquistado Grecia y todos los terri-
torios a lo largo del Danubio, incluida la mayor parte de Hungtia,
hasta que, en 1529, pusieron sitio a Viena. En el mar, los otomanos
construyeron répidamente una poderosa flota destinada a controlar
el Mediterrdneo. Se apoderaron de Rodas, Malta, Chipre y varios
enclaves estratégicos en el norte de Africa, amenazando las rutas del
comercio de Venecia y Espana. Tanto es asi que, mientras negociaba
la formacién de la Liga Santa con Roma y Venecia para contrarres-
tar la amenaza turca, Felipe II decidié evacuar a la poblacién de las
islas Baleares, que estaba en peligro de invasién.

Para Espana el reto era doble: en primer lugar, por solidaridad
con la rama austriaca de los Habsburgo; y segundo, por su propia
seguridad frente a una posible alianza de los turcos con los moriscos
de Valencia y Aragén. La situacién en las provincias holandesas era
estable después de la despiadada intervencién del duque de Alba en
1567, y la rebelién de los moriscos en las Alpujarras (Granada) ha-
bia sido aplastada en 1570 por don Juan de Austria, a tiempo para
recibir el mando de la flota espanola que debia unirse a las fuerzas
de Venecia y Roma en el estrecho de Messina. Felipe I, el monarca
miés poderoso de la época, no podia dejar pasar esta oportunidad
de liderar la causa cristiana contra los infieles, reminiscente de las
glorias de la Reconquista. Proporcioné a la coalicién la flota mds
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grande que jamds pudo enfrentarse a los turcos. Lo hizo en el golfo
de Lepanto, en la costa occidental de Grecia, y obtuvo una victo-
ria que fue total y gloriosa. Los espafnoles que habian participado
en esta batalla, empezando por Miguel de Cervantes, estarian para
siempre orgullosos de ella. Como operacién naval sin duda fue un
éxito total. Visto con perspectiva, sin embargo, Lepanto abri6 tanto
para Espafia como para el imperio otomano un nuevo periodo his-
térico, pero no un cambio decisivo. Los turcos reconstruyeron su
flota en un afo y continuaron actuando en el Mediterrdneo, pero
su principal preocupacién era la amenaza de Persia. Por su parte, los
victoriosos espafoles tuvieron que prestar atencion a los rebeldes de
Holanda y a la amenaza real que representaba Inglaterra, la poten-
cia naval emergente. Tanto Turquia como Espafa tenian prisa por
ocuparse de sus prioridades reales: y asi, con Turquia mirando hacia
el este y Espana hacia el oeste, el Mediterrineo quedé desierto, es-
tratégicamente hablando, y nacié la era Addntica.

Durante los siguientes dos siglos no hubo paz oficial entre Es-
pana y Turquia, hasta que en 1782 firmaron en Constantinopla
un tratado de paz. Después de Lepanto, prolongadas negociaciones
tuvieron lugar en la capital otomana, en las que intervinieron mu-
chos personajes pintorescos como agentes reales o ficticios del rey
Felipe II. Un comerciante de Mildn, Giovanni Marignani, condujo
las conversaciones por Espafia, en ausencia de un pleno embajador,
algo que Felipe no estaba dispuesto a conceder a un enemigo in-
fiel. Marignani, con habilidad diplomdtica y a menudo con peligro
para su vida (el sultdn amenazé en una ocasién con empalarlo),
consigui6 acordar treguas de corta duracién a partir de 1578 y, fi-
nalmente, en 1587 pacté un periodo mds largo: fue un periodo de
paz «de facto», durante el cual los dos paises siguieron sin mantener
relaciones diplomdticas o comerciales.

Los Paises Bajos eran por si mismos un gran problema. Eran
parte de la herencia de los Habsburgo y Felipe no estaba dispuesto
a renunciar a la tierra donde habia nacido su padre, el emperador
Carlos. En tanto que se habfa autoproclamado campedn del catoli-
cismo contra la herejia, ademads, se sentia en la obligacién de impe-
dir allf la expansién del protestantismo, o al menos, de contenerla.
Después de Lepanto, por lo tanto, Espafia quedé completamente
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absorbida por las provincias holandesas. Ni el enfoque de linea dura
de Alba ni los intentos posteriores de lograr un compromiso podian
detener el empuje de la independencia. El saqueo brutal de Ambe-
res en 1576 por mercenarios impagados fue el punto de inflexidn,
y el apoyo de los britdnicos a la secesion holandesa sefialé a Espafia
donde radicaba el verdadero peligro. Felipe completé la anexién de
Portugal en 1580 y cuando regresé a Madrid dos afos mds tarde
puso en marcha los planes para una accién decisiva capaz de con-
tener el poder incipiente de la Gran Bretafia. Estaba en juego no
s6lo la paz en los Paises Bajos, sino también, y sin duda m4s impor-
tante, el control de las rutas comerciales en el Atldntico, donde el
monopolio que Espafa reclamaba para si misma era desafiado por
sir Francis Drake y otros corsarios en nombre de la reina Isabel I.

Los preparativos para una invasién de Inglaterra o, al menos, de
una accién capaz de infligir un golpe decisivo a su fuerza naval, se
iniciaron, pues, en 1583 y numerosos incidentes, diplomdticos y
militares, allanaron el camino para la expedicién de la «Armada In-
vencible». En 1587, el exitoso ataque de Drake al puerto de Cédiz
fué visto por Espafia como una provocacién, la gota que agoté su
paciencia. Al afio siguiente, una flota de 127 naves fue lanzada des-
de Lisboa y Flandes. Se toparon con una defensa fuerte y eficaz por
parte de los ingleses y, encima, con un fuerte temporal de viento
que empujé a muchos de los barcos espanoles a hundirse o a enca-
llar en las playas de la actual Bélgica. Después de esta derrota, gran
parte de la flota que sobrevivié tuvo que huir del canal y llegar a los
puertos espafoles navegando en torno a Escocia e Irlanda.

Al igual que en el caso de Lepanto, la derrota de la Armada In-
vencible fue importante pero no decisiva. Para Espafia fue un gran
golpe psicolégico y se dice que arruiné el final del reinado de Felipe
I1, que se encerré en El Escorial sumido en la depresién. Pero la flo-
ta fue reconstruida ripidamente en los afos siguientes y pudo aiun
durante siglos defender eficazmente las comunicaciones con Amé-
rica. En cuanto a los britdnicos, aunque no consiguieron lograr una
total libertad en los mares, su victoria signific el descubrimiento
de su potencial para seguir desafiando el dominio naval espanol. El
historiador britdnico Garrett Mattingly nos recuerda, en su libro
sobre la derrota de la Armada, la euférica frase de Shakespeare, or-
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gulloso por las consecuencias de la victoria britdnica: «;Vengan los
tres confines del mundo en armas, que los vamos a asombrar!» Para
Mattingly, la batalla en el canal fue decisiva sobre todo desde el
punto de vista de los testigos del espectdculo: Francia, Alemania, los
italianos y los holandeses pudieron deshacerse de la imagen del Im-
perio espafiol como «invencible», como la armada habia sido llama-
da ingenuamente por algunos. Los protestantes creyeron que Dios
habia estado de su lado, mientras que para los catdlicos la derrota,
con su fatidica tormenta incluida, fue vista como la condena de
Dios en esta especie de duelo ritual. De 1588 en adelante, quedaba
claro que la unidad religiosa no iba a ser impuesta a Europa por la
fuerza de las armas.
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76. ANTONIO PEREZ, FELIPE II'Y EL REINO DE
ARAGON

En sus famosas «Confesiones», Jean-Jacques Rousseau explicd
muy licidamente coémo una mentira simple, pacientemente repeti-
da, puede cambiar el curso de una vida o destruir una reputacién.
La mentira es un arma utilizada frecuentemente en el mundo del
poder y el caso de Antonio Pérez del Hierro, el durante muchos
afios poderoso secretario del rey Felipe II, es una intrigante historia
de mentiras y conspiraciones cuyo significado exacto no se ha esta-
blecido claramente hasta el dia de hoy . Pérez nacié en 1540, y era
hijo ilegitimo de Gonzalo Pérez, un clérigo y secretario de Carlos V
y, cuando el emperador murié, de su hijo y sucesor. Era inteligente
y muy culto. Ademds, era muy trabajador, como lo era el rey. Dio
a su sefior lo que este querfa: buenos consejos y un montén de pa-
peles, resimenes escritos de largos documentos que Felipe lefa con
avidez, llendndolos de notas manuscritas en los margenes. El joven
Antonio era prudente y tenia algo que este monarca sumamente
lento necesitaba: el talento para decidir. Su padre murié cuando
él tenia 26 afios. Se le dio oficialmente el cargo de secretario de
Estado para el sur de Europa, pero su ambicién lo llevé a intrigar
en todos los asuntos del gobierno. Trabajé bajo la proteccién de la
faccién encabezada por Ruy Gémez, principe de Eboli, y se con-
virtié en su lider en 1573, cuando Gémez murié. Defendian una
politica de conciliacién en los Paises Bajos y una organizacién fede-
ral para Espana, respetuosa de los derechos de los antiguos reinos.
En oposicién a esta faccién, los seguidores del duque de Alba eran
los campeones del nacionalismo castellano frente a los reinos de la
periferia y partidarios de la represién para sofocar la revuelta de los
holandeses, que habia comenzado en 1566.

Felipe II estaba a favor de la conciliacién en el norte de Europa,
pero no de otros proyectos de Eboli, quien le instaba a declarar la
guerra a Inglaterra. Felipe envi6 a su hermanastro Juan de Austria
para pacificar a los holandeses, cosa que intenté con diligencia. Pero
don Juan era un principe ambicioso y arrogante. Habia ganado la
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batalla de Lepanto y ocupado Tanez. Trabajé en la pacificacién de
los Paises Bajos con éxito desigual, pero tenia otras aspiraciones
propias. Le atraia la idea de atacar a Inglaterra y labrarse alli un rei-
no para si mismo, para lo cual contaba con el apoyo y el aliento del
papa. Felipe II estaba celoso del prestigio de Juan y no confiaba en
él. Aconsejado por Antonio Pérez, le nombré un secretario con el
fin de estar bien informado acerca de sus idas y venidas en los Paises
Bajos. Juan de Escobedo, el hombre elegido para el cargo, era amigo
de Pérez: ambicioso como él, pero también violento y directo. El
escenario estaba listo para una historia muy compleja de espionaje
y contraespionaje que terminé en tragedia. Cuando Escobedo fue
a Madrid para discutir los proyectos de su amo, Pérez convenci6 al
rey de la responsabilidad del secretario en las ambiciones de don
Juan en Inglaterra. Ante el temor de que se descubriera su propio
doble juego, aconsejé al rey eliminar a Escobedo, cosa que hizo una
banda de mercenarios armados en un oscuro callején de Madrid.
Erael 31 de marzo de 1578

El caso de Antonio Pérez ha fascinado a muchas generaciones
por sus intrigas, traiciones y asesinatos, y sobre todo por resolver la
cuestion de si el rey habia o no autorizado la ejecucién extrajudicial
de Escobedo. Lo que me parecié mds sorprendente cuando lef la
gran biografia del secretario escrita en 1947 por Gregorio Mara-
Aén fue la claridad con la que este estudio de un caso concreto en
la préctica de la tirania ilustra la problemdtica estructura del Esta-
do espanol en el apogeo de su gloria (y después). Ni Carlos V ni
Felipe II tuvieron éxito en la formacién de una nacién realmente
unificada, ocupados como estaban en los muchos desafios externos
que presentaba la tarea de conservar la herencia de los Habsburgo.
Felipe, siempre vacilante, se negé a tomar medidas inmediatas en
el caso de Escobedo, sin duda porque, como finalmente admitid,
él mismo estuvo implicado en el asesinato. Incluso ofrecié a Pérez
una jubilacién cémoda en una embajada en el extranjero. Pero co-
menz6 a perder su confianza en él cuando la familia de Escobedo
exigi justicia y fueron descubiertas ciertas cartas que revelaban que
su secretario habia estado velando por sus propios intereses y min-
tiendo a diestro y siniestro. En 1579, sélo unas horas después de
haber estado despachando con el rey asuntos del gobierno, Pérez
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fue detenido, acusado de ordenar el asesinato de Escobedo y de
revelar secretos de Estado. Fue confinado en Madrid y juzgado de
nuevo en 1585. En esta ocasién, fue enviado a la circel y en 1590,
confesd, bajo tortura, su participacién en el asesinato.

Ahora viene la parte mds interesante de esta intriga. Antonio
huyé de su prisién y se refugié en Zaragoza, fuera del alcance del
poder de de Felipe, que en todo lo demds era absoluto, ya que ob-
tuvo la proteccién de los Fueros, o «ibertades» de Aragén. Orgullo-
sas y aferradas a sus privilegios histéricos, las autoridades judiciales
aragonesas no estaban dispuestas en modo alguno a cumplir con la
exigencia de Felipe de extraditar a Pérez a Castilla. Habian tenido
conflictos de jurisdiccién en el pasado y ahora ademis se sentian ul-
trajados por el nombramiento como virrey del conde de Almenara,
que no era natural de Aragén, como prescribian los privilegios es-
peciales del reino. El rey, en su obstinada persecucién de su antiguo
secretario, se decantd por una opcién extrema: orquestar una acusa-
cién de herejia contra Pérez (su padre era judio converso) y presen-
tarla ante el tribunal de la Inquisicién, que era independiente de la
autoridad aragonesa y sujeto Uinicamente a la de la Iglesia. Cuando
los jueces de Aragén obedecieron y enviaron a Pérez a la Alfajeria,
la prisién de la Inquisicién, un motin popular exigié que se revisara
esta decisién. Pérez regresé a la prisién regular pero cuando el rey
envié un ejército para sofocar el levantamiento de Zaragoza y ejecu-
t6 al Justicia de Aragdn, su antiguo secretario habia huido de nue-
vo, esta vez a Francia. Allf se puso a disposicién del rey Enrique IV,
le ofreci6é abundante informacién secreta sobre Espana y le aconsejé
una invasién en la que tendria la colaboracién de los «<moriscos» de
Aragé6n y Valencia. Enrique acepté sin entusiasmo esta propuesta,
pero la invasién no fue muy lejos. Mds peligroso para Felipe II fue-
ron los numerosos libros y folletos que Antonio escribié mientras
estuvo en Francia, en los que presentaba al rey como un personaje
inmoral y siniestro, publicaciones que sirvieron ampliamente como
material para la llamada Leyenda Negra contra Espana.

Una vez que perdié la confianza del rey de Francia, Pérez se tras-
ladé a Inglaterra y ofreci6 sus servicios a la reina Isabel I, quien con
su informacién lanzé en 1596 un ataque sin mayores consecuencias
contra Cédiz. Pérez dejé de ser de utilidad para sus clientes extran-
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jeros y muri6 pobre y en desgracia en 1611. Maranén piensa que la
informacién mds importante que dio a sus amigos extranjeros no se
referia a las debilidades militares de Espana de sus muchos domi-
nios en Europa o América. La debilidad que sefial$ estaba dentro
de Espafia y consistia en la falta de coherencia entre sus diferentes
reinos, que ni Carlos V ni Felipe II supieron unificar en una sola
nacion.
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77. LOPE DE AGUIRRE ESCRIBE AL REY FELIPE II

En su obra p6stuma «Juicio Universal»(1957), el escritor e his-
toriador italiano Giovanni Papini incluy6 a Lope Aguirre entre los
personajes histéricos que comparecen ante Dios en el dia del juicio
para defender su caso. Aguirre es clasificado en la categoria de «ase-
sinos y ladrones» y acusado por sus numerosos crimenes y actos de
traicién a la patria y por su crueldad, que llegé hasta el extremo de
sacrificar a su propia hija. Elvira comparece como testigo y culpa a
su padre por no haberle dado la opcién de experimentar la vida en
todas sus posibilidades, en el sufrimiento o en la felicidad. Aguirre
se defiende frente a la desafortunada joven en tono patético: para
él, el homicidio habia sido muchas veces un placer, pero no lo fue
matarla a ella; lo habfa hecho por amor cuando, acorralado por
sus enemigos, quiso evitar que la violaran después de asesinarlo a
él. Aguirre, que ha sido condenado undnimemente por los histo-
riadores y moralistas como un asesino, un loco y un torturador,
aparece, no obstante, en esta recreacién imaginaria del juicio final
como alguien capaz de razonar sobre el Gnico pecado por el cual
estd dispuesto a pedir perddén. Por lo demds, su mala reputacion estd
de sobra justificada. Fue realmente un megalémano, que presumia
de un amargo desprecio por la religién y estaba obsesionado con la
muerte: «traidor hasta la muerte», firmé algunas de sus cartas, in-
ventando probablemente el grito “patria 0 muerte” de mds recientes
revolucionarios. Con una sed desmedida de fama y riqueza, parti-
cipé en Perti en las guerras civiles entre los conquistadores y luego
encabez6 una aventura legendaria e indtil en busca de El Dorado,
navegando por el rio Amazonas. Después de haber asesinado a dos
lideres sucesivos de la expedicién y a muchos de sus propios segui-
dores, 70 de acuerdo con una versién, Aguirre fue a su vez decapi-
tado en 1561 por sus soldados cerca de Barquisimeto (Venezuela).

Poco antes de terminar su vida de manera tan deshonrosa, Lope
de Aguirre habia enviado una larga carta a su rey Felipe II en Espa-
fa en la que su personalidad se manifiesta en detalles que justifican
la condena habitual y casi general de este personaje extremo. Habia
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nacido hacia 1515 en Ofate, un condado en el Pais Vasco, en el
seno de una familia de «hidalgos». La region habia sido pacificada
con grandes dificultades por la autoridad de Isabel, la reina de Cas-
tilla, después de siglos de enfrentamientos brutales entre familias o
clanes en busca de influencia y riqueza. Estaban furiosamente ape-
gados a ciertas «libertades» y costumbres que les hacfan de alguna
manera auténomos de la corona: se consideraban sus vasallos s6lo
si las leyes antiguas eran respetadas, naturalmente de acuerdo con
su interpretacion. Aguirre escribié al rey en un estilo burlén e insul-
tante que revela cierto dominio de una cultura cldsica elemental. La
sustancia responde a la ideologia que acabo de atribuir a los sefiores
feudales de Onate. Otros conquistadores también se habfan queja-
do con frecuencia de ser sometidos a penurias y peligros excesivos y
de no ser suficientemente compensados por la corona. El, Aguirre,
en consecuencia, habia decidido hacer uso de su «derecho» a desna-
turalizarse de su pais y de su rey porque se sentia a si mismo mejor,
segtin el antiguo principio de «mds valer»; por lo tanto, sélo estaba
dispuesto a servir a un rey elegido entre los propios conquistadores.
Se declar6 “traidor” y firmé su carta como tal. El antropélogo Julio
Caro Baroja ha explicado que todas estas ideas tienen su origen
en principios legales originarios de la Edad Media. Aguirre parecia
estar vagamente familiarizado con ellos, pues habian sido recogidos
en «Las Partidas», un cédigo de leyes compiladas en el siglo XIII por
el rey Alfonso X el Sabio.

La misma reivindicacién de libertad contra la tirania puede
encontrarse en otras rebeliones frustradas que proliferararon a co-
mienzos de la colonizacién espafiola en América. Resulta sorpren-
dente que no fueran mds numerosas, dadas las extraordinarias cir-
cunstancias. La clave para todas ellas hay que encontrarla en los
denodados esfuerzos realizados por la monarquia para introducir
un poco de orden en la conquista, inicialmente cadtica, de tan vas-
tos y distantes territorios a cargo de aventureros que no eran preci-
samente muy escrupulosos. En 1542, movido por las criticas de la
Iglesia, el emperador aprobé nuevas leyes para reforzar los intentos
anteriores de disciplinar a los conquistadores en su tratamiento de
los indios, a los que éstos, bajo el sistema de «encomiendas», ha-
bian pricticamente esclavizado y tratado como “no personas”. Los
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“encomenderos” o duenos de tierras y nativos que eran distribuidos
bajo este régimen cuasi-feudal nunca habian respetado las restric-
ciones reales. Después de 1542, algunos simplemente se rebelaron
contra ellas. En Pert este conflicto habia provocado una guerra civil
entre el primer conquistador, Francisco Pizarro, y su rival Diego de
Almagro, en pugna por el botin de la conquista. El hermano menor
de Pizarro, Gonzalo, lanzé directamente una revuelta de los “enco-
menderos” contra las nuevas leyes. Derrotaron al ejército real, asesi-
naron al virrey y gobernaron el pais durante cuatro afios, hasta que
fueron reducidos a su vez por un ejército leal al monarca espanol.

México no se quedé atrds. La Nueva Espana, como se la deno-
miné en un principio, fue conquistada por Herndn Cortés en con-
tra de las instrucciones expresas de su superior Diego de Veldzquez,
el gobernador de Cuba. Cortés era su secretario y maniobré para
encargarse del mando de una exploracién limitada de la vecina pe-
ninsula del Yucatdn. Cortés era culto y maquiavélico, pero también
un militar experimentado. Logré conquistar todo el territorio de
los aztecas y obligd a su emperador Moctezuma a declararse vasallo
de Carlos V. El ex-burécrata se revelé buen estratega vy, sin llegar a
reclamar la corona de la Nueva Espafia, completé su victoria por-
tentosa y organizé el resto del vasto territorio como gobernante
absoluto. Una vez mds sin mandato suficiente, reconstruy? la ca-
pital de los aztecas, Tenochtitldn (el México DF de hoy), y tenia el
proyecto de viajar a través del Pacifico para conquistar el Asia. Se
vefa a si mismo como el cristianizador de todo el mundo. Finalmen-
te el emperador le detuvo sin contemplaciones, le obligé a regresar
a Espana y le recompensé con un feudo rico y el primer titulo de
nobleza en la América espafiola: marqués del Valle de Oaxaca.

El hijo de Herndn Cortés, Martin Cortés Zuniga, pasé su juven-
tud en Espafa y regres6 a México en 1562 como segundo marqués,
convencido de sus derechos como «encomendero» por las razones
que su padre habia explicado al emperador en una carta bien ra-
zonada: México no ofrecia botin suficiente para compensar a sus
companeros conquistadores por sus hazafas, por lo que la tierra y
la gente tenian que ser repartidas entre ellos como feudos. Martin
Cortés fue recibido en México como rey vy, haciendo caso omiso de
las nuevas leyes y de las antiguas, pidié un aumento de los ingresos
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y privilegios de los encomenderos. El rechazo de estas demandas
por parte de la corona provocé una conspiracién para proclamar a
Martin rey de la Nueva Espana. Pero los planes de los conspiradores
fueron descubiertos y el complot abortado. No hay noticia de otras
rebeliones importantes en los tiempos posteriores, cuando la situa-
cién en las colonias se estabilizé y se impuso finalmente una cierta
organizacién. Simén Bolivar, dotado de una imaginacién porten-
tosa, veria siglos después estos intentos, especialmente la aventura
de Lope de Aguirre, como los precursores de su propio grito de
independencia.
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78. EL NUEVO PUEBLO DEL NUEVO MUNDO

Los espafoles que descubrieron el Nuevo Mundo se convir-
tieron también en gente nueva: Simén Bolivar los describirfa mas
tarde como «un pequeno género humano». No es de extrafar, por-
que lo que encontraron en las islas y en el continente americano
resultaba fuera de toda proporcién con todo lo que habian visto
hasta entonces. Espacios enormes, imponentes montanas cubiertas
de nieve, rios que parecian mares, bosques impenetrables, nuevos
drboles y flores, diferentes animales... Mds importante atin: cono-
cieron personas diferentes, adaptadas desde tiempo inmemorial a
tan diferentes condiciones geograficas. Este encuentro fue suficien-
te para cambiar su forma de vida, sus perspectivas y sus hdbitos. Los
nuevos colonos se convirtieron en un pueblo diferente. Se mezcla-
ron con los nativos y se transformaron, de la misma manera que
los espanoles habian cambiado cada vez que Espafa habia recibido
el impacto de las nuevas culturas en su propia tierra: cartagineses,
romanos, godos, drabes...

Cambiaron en muchos sentidos. Un nuevo arte barroco, resul-
tado de la mezcla de culturas, fue creado bajo la influencia de los
albaniles, artesanos y artistas que construyeron las nuevas iglesias,
ahora adornadas con formas inspiradas en la naturaleza local, nue-
vas frutas, plantas y animales. Dentro de las iglesias, la religién mis-
ma recibi6 la influencia de antiguos cultos y supersticiones preexis-
tentes en América y, muy pronto, de los que llegaron de Africa. La
lengua castellana se hizo mds colorista y se adapt6 para expresar las
nuevas realidades. Bajo la presién del nuevo entorno, una nueva
autopercepcién parecia estar produciendo un nuevo tipo de seres
humanos: los viajeros europeos del siglo XVIII crefan que Améri-
ca estaba viviendo en una era diferente, que el clima habia creado
una civilizacién nunca antes vista. Los americanos se vefan tam-
bién como diferentes y a menudo dudaban sobre qué identidad era
la adecuada para ellos: en un primer momento, querfan aparecer
como «hidalgos» castellanos; mds tarde prefirieron ser mds euro-
peos, principalmente franceses y britdnicos, que los propios euro-
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peos. Ultimamente, también reafirmaron con orgullo sus origenes
indigenas o la herencia afroamericana.

;En qué momento empezaron estos estos nuevos espanoles a
regresar a su pais y cémo fueron percibidos alli? La actitud de los
espafoles hacia estos compatriotas se vio pronto reflejada en la obra
literaria de los autores del Siglo de Oro, que vivieron y escribie-
ron s6lo unas décadas después del descubrimiento. Nunca trataron
ampliamente el tema de América, pero en sus obras hay frecuentes
huellas de aquellos espanoles que regresaban a su pais después de la
experiencia de las Indias, los «indianos». Miguel de Cervantes, que
habia regresado a Espafia en 1590 después de haber vivido peligro-
samente en batallas y sufrido cautiverio, solicité un puesto buro-
critico en América. Su peticién fue rechazada: obtuvo, en cambio,
un puesto como proveedor de la Armada espafola y recaudador
de impuestos, pero no en América sino en Sevilla. Como ciudad
que monopolizaba el comercio con América, era el lugar ideal para
entrar en contacto con los espafioles que habian viajado de regreso
a la patria después de la experiencia colonial. Estos encuentros, y tal
vez su amargura como frustrado candidato a unirse a la aventura,
inspiraron en ¢l una visién bastante negativa de las Indias: las con-
sideraba como un refugio para espafioles descastados. El no parecia
creer en las leyendas sobre riquezas ficilmente adquiridas: el nuevo
mundo era «una ilusién comdn a muchos, un remedio en particular
a unos pocos».

El escritor mds prolifico de la literatura espanola, Lope de Vega,
fue mds pintoresco, a veces sarcdstico, pero no menos negativo que
su rival Cervantes cuando daba cuenta de los «indianos», como él
los llamé por primera vez. El los veia como muy diferentes del es-
panol usual. Ricos y ostentosos pero no especialmente generosos,
su lenguaje es afectado y un poco pomposo, suelen pretender que
tienen origen noble para compensar la sospecha sobre los motivos
dudosos de sus viajes y el origen de su riqueza. El matrimonio y el
honor son temas recurrentes en Lope y resulta reveladora la forma
en que se ocupa de ellos en relacién con los recién llegados de las
colonias. A pesar de los cambios en las condiciones econémicas que
los descubrimientos habfan traido a Espafia, los viejos prejuicios se
mantenian vivos. El valor del dinero en comparacién con el valor de
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la nobleza es un tema frecuente. Para los (quizds envidiosos) padres
espafoles, la riqueza ganada en tierras lejanas es sospechosa y vista
con desprecio. Ciertamente, no se considera mérito suficiente como
para dar sus hijas en matrimonio a los pretendientes extranjeros. A
los personajes americanos, por su parte, les ofenden las criticas de
los espanoles y argumentan la pureza de sus propios sentimientos,
presentados en contraste con la preferencia de los espanoles por la
riqueza material o la pureza de la sangre. En una de las comedias de
Lope, un «indiano», proclama: «En Espana no hay amor. /All4 reina
el Interés / y amor aqui».

Y qué decir de los americanos que no volvieron a Espana?
Ellos crearon su propia literatura, que se desarrollé lentamente
durante los tiempos de la colonia. De hecho, los espanoles ameri-
canos no necesitaron esperar a la independencia para comenzar a
crear una rica tradicién literaria. El espiritu americano nacié en el
momento del descubrimiento, debido a las extranas impresiones
causadas por el realmente nuevo mundo que los espafioles encon-
traron. Esta literatura creci6 en originalidad a medida que se fue
ampliando la distancia con los espanoles que se habian quedado
en la peninsula. Sin embargo, no hay que olvidar que, duran-
te mucho tiempo, se mantuvo la identidad entre los pueblos de
ambos mundos, ya que tenian una tradicién cultural comin. Los
cldsicos americanos y espanoles escribieron al mismo tiempo y
fueron numerosos y de gran calidad: Sor Juana Inés de la Cruz
en México, el Inca Garcilaso de la Vega en Perd, Andrés Bello en
Venezuela son algunos de los mds ilustres que vienen a la mente.
El critico espafiol Guillermo de Torre ha sefialado que més tarde la
evolucién de la creacién literaria prosiguié de una manera discon-
tinua: lo que se estaba creando en las Américas no coincidia nece-
sariamente con las contempordneas modas europeas y a menudo
resultaba anacrénico, hasta que en el siglo XVIII la Ilustracién
unificé gustos e influyé en los americanos incluso antes de que
hiciera su timida entrada en Espana. De Torre pone como ejem-
plo una novela del escritor mexicano José Ferndndez de Lizardi,
«Periquillo Sarmiento», que puede considerarse como la tltima
novela picaresca: se publicé en 1816, mucho después de que Es-
pana hubiera dejado de producir este tipo de libros.
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También se debate durante cudnto tiempo la literatura de la
América espafiola siguié teniendo la unidad que tuvo en los pri-
meros tiempos después del descubrimiento, cuando todavia crecia
de las mismas raices trasplantadas de Espana. Esto probablemente
sucedié mucho antes de las revoluciones de independencia, cuan-
do la separacién administrativa de los virreinatos espafioles empezd
a separar entre si a las que mds tarde se convertirian en republi-
cas independientes. Mds tarde, los autores comenzaron a buscar la
identidad particular de esas nuevas unidades. El recurso al pasado
indigena y una cierta nostalgia por una imaginaria Arcadia fue pro-
ducto de la fuerte influencia de la cultura francesa, de la meditacién
de Montaigne sobre los canibales y de la idea de Rousseau sobre el
«buen salvaje». El escritor venezolano Arturo Uslar-Pietri ve la esen-
cia de la literatura latinoamericana en el «<mestizaje» y en el «criollis-
mo», una mezcla no sélo de grupos étnicos, sino principalmente de
las culturas y momentos histéricos vividos simultdineamente. Todo
ello fue la semilla de una gran cosecha de buena literatura y arte que
tuvo que esperar hasta el siglo XX para florecer plenamente.

310



79. DON JUAN, O LA DECADENCIA ESPIRITUAL

Enla Espafia del Renacimiento, Sevilla era la joya de la corona.
Su edad de oro, su momento de suerte histérica, llegé unos afios
después de 1492, cuando el continente americano fue descubierto
por Cristébal Colén. Al ser un puerto fluvial prictico y seguro,
rodeado de una llanura rica y fértil, recibié de la corona de Castilla
el privilegio de monopolizar el comercio con América. Asi, Sevilla
se convirtié en la “puerta de las Indias™: en 1503 la Casa de Con-
tratacién fue creada en un edificio cercano a la catedral y, por real
orden, todas las importaciones y las exportaciones tenfan que ser
autorizadas en esta casa de comercio: en ella, los buques y sus carga-
mentos eran organizados y controlados, los impuestos recaudados,
los bienes de todo tipo almacenados a disposicién de los barcos
para sus largos viajes. Los convoyes periédicos de buques hacia y
desde el nuevo continente se decidian en Sevilla, lo mismo que su
proteccién armada contra la pirateria era financiada y organizada
alli. Todo el abundante oro y plata que venia de las colonias tenia
que pasar a través de esta «puerta de entrada». La fabulosa riqueza
acumulada atrajo a comerciantes y banqueros de toda Europa, que
con su negocio, trajeron excitacion y agitacién: intercambio de no-
ticias sobre las flotas y los puertos americanos, sobre el contrabando
y otras formas de delincuencia y corrupcidn.

Tras casi un siglo y medio de buena vida, sin embargo, Sevilla
habia perdido mds de la mitad de su poblacién. Habia sido una de
las ciudades mds pobladas de Europa, con 150.000 almas, y no iba
a recuperar esas cifras hasta que de nuevo ascendié al primer plano
dos siglos mds tarde. La caida después de un climax tan excepcional
fue, naturalmente, brusca y dolorosa. Una crisis en el comercio con
América y la competencia de otras potencias europeas provocé la
quiebra de 1567. Luego, la gran peste de 1649 y el terremoto de
1751 marcaron el final de la edad de oro. El gran rio Guadalquivir
dejé de ser navegable y ya no sirvié como el principal puerto de
Espana para el trdfico con América. La cercana ciudad de Cddiz ob-
tuvo el nuevo derecho de monopolizar este todavia rico comercio.
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Comenzaba una era de decadencia, pobreza y desorden: el mundo
de «Don Giovanni.

Ciertamente, Sevilla no estaba sola: la crisis habia engullido al
conjunto de Espana. La década de 1640 marcé el inicio de la caida:
el fin de la riqueza y la crisis demografica provocé una profunda
depresién psicolégica y econdmica e, inevitablemente, un periodo
cultural de silencio y vulgaridad. La educacién estaba exclusiva-
mente en manos de la Iglesia, sus universidades ignoraban el pro-
greso cientifico alcanzado en Europa y, temerosas de ser acusadas de
herejfa, se concentraban en la ensefianza de la filosofia escoldstica
y el derecho antiguo. El miedo a la muerte en presencia de tantos
desastres se convirtié en una obsesién para las clases populares. Un
mal que se contagié al rey Felipe III, llamado “el piadoso”, quien,
ademds de expulsar a los “moriscos”, libré una patética guerra por
la recuperacién de la moral piblica: ordené el castigo de los peca-
dores notorios y el restablecimiento de la disciplina en los conven-
tos e iglesias e impuso restricciones a la produccién de obras teatra-
les. Como reaccién, el pueblo, en gran parte inmigrantes pobres e
ignorantes en Madrid y otras grandes ciudades, trataba de compen-
sar tanto pesimismo barroco con una vida llena de celebraciones.
Aprovechando todas las festividades de la Iglesia, se apoderaron de
las calles en procesiones, misas solemnes y otras manifestaciones
organizadas con cualquier excusa. Y ademds anadieron a las fes-
tividades religiosas sus propios entretenimientos populares: toros,
bailes y juegos de todo tipo.

Esta profunda crisis también provocd, naturalmente, una de-
gradacién de los valores, ya que, desde la corte real abajo, toda la
sociedad espanola tuvo que olvidar sus antiguos suenos de grandeza
y gloria. Por encima de todo, el honor, la idea predominante en el
mundo cldsico espafiol, result6 ripidamente obsoleto. ;Es de extra-
fiar que Don Juan viera la luz en este ambiente, y precisamente en
Sevilla, que habia sido la estrella mds brillante en los tiempos del
optimismo y la opulencia? Es cierto que el personaje de Don Juan
tenfa precedentes en la literatura cldsica. También lo es que otros
escritores del Siglo de Oro como Lope de Vega habian intentado
dar vida a este paradigma de la depravacién y la deshonestidad ex-
tremas. Pero el mérito de la aparicién de Don Juan como principal
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figura teatral en la literatura mundial hay que reconocérselo al fraile
y dramaturgo Tirso de Molina. Tras visitar Sevilla en 1616 decidié
escenificar la accién de Don Juan en la ciudad que vio mds grave-
mente inmersa en la desmoralizacién que estaba afectando a todo
el pais.

El estereotipo de Don Juan no es necesariamente tipico de Es-
pana, como generalmente se cree, ni siquiera de Sevilla. Algunos es-
pecialistas italianos lo reclaman como originario de su pais y Joseph
Losey en su pelicula de 1979 situé el drama de modo convincente
en un lugar cercano a Venecia. Pero hay razones evidentes por las
que Espana ofrecia el entorno ideal y los antecedentes histéricos
para esta trama. Don Juan es el mds famoso de los antihéroes. Se-
duce a innumerables mujeres durante sus viajes (exactamente 1003
s6lo en Espana, de acuerdo con el recuento que su criado Leporello
hace en la 6pera de Mozart). Por medio del engafio y/o la violencia,
se burla de esta manera de la idea del honor que habia sido de suma
importancia en Espafa hasta su tiempo. Mds significativo aun, re-
chaza la monogamia y el conjunto de valores de la religion catélica,
que el Concilio de Trento habia reafirmado después de siglos de
negligencia y corrupcién eclesidstica. Don Juan desafia incluso la
creencia en una vida en el mds alld cuando invita a cenar a la estatua
del “comendador”, el padre de una de sus victimas, a quien habia
asesinado.

Esta caracteristica antirreligiosa hizo que el mito de Don Juan
fuera necesariamente espafiol, porque la intensidad de la domina-
cién de la Iglesia en Espana, cuyo rey Felipe II se habia apropiado
del titulo de maximo paladin de la contrarreforma, daba a la re-
belién de nuestro héroe una especial intensidad dramdtica preci-
samente alli, en Espana. Ademds, algunos han visto reflejados en
un Don Juan andaluz un cierto movimiento de nostalgia por la
poligamia que los 4rabes habian traido y practicado durante los si-
glos de su presencia en Al-Andalus. Asi, Don Juan representaria el
sueno de un «<hombre-sultin» rodeado de su harén. Muchos, como
el médico e historiador espanol Gregorio Maraidn, han propuesto
diversas interpretaciones de la psicologia del personaje, y apuntan a
una cierta inmadurez sexual que impide el amor, al que reemplaza
el mero placer momentdneo. A partir de la depravacién total vertida
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por Tirso de Molina en «El burlador de Sevilla» o por Mozart en su
“Don Giovanni “, Don Juan derivé en el siglo XIX hacia una ver-
sién romdntica en el conocido drama “Don Juan Tenorio”, escrito
por José de Zorrilla en 1844. En el Tenorio, Don Juan sigue enga-
fiando y matando, pero al final se enamora, algo que nunca habia
sucedido en las versiones anteriores, y es redimido por el amor de
dona Inés, una monja a la que ha seducido forzando su entrada en
el convento. Este Tenorio representa un momento diferente en la
vida de Espafia: ya no es la tragedia de la época barroca, sino mds
bien el sentimentalismo decimondnico. Ahora estamos en la Sevilla
romdntica, donde nacié Carmen.
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80. MADRID, LA MODESTA CAPITAL DE ESPANA

M adrid es una ciudad extrana. El escritor Ramén Gémez de
la Serna dijo, en una de sus «greguerias» o aforismos surrealistas,
que es “la capital del mundo mis dificil de comprender ... donde se
aprecia el vivir mds que el ganar”. Da al extrafio la impresién pecu-
liar de que se estd disculpando por ser la capital de un pais impor-
tante que incluso fue en tiempos un gran imperio. Quiere seducir y
hacer la vida mds fécil, haciendo creer que todos sus habitantes son
de hecho extranjeros, que nadie en realidad naci6é en Madrid.

En realidad, Madrid no estuvo siempre destinada a ser la capital
de Espana. Durante la Edad Media se encontraba en la frontera en-
tre la parte de la peninsula ocupada por los musulmanes y el reino
de Castilla en la larga lucha de la Reconquista. Cuando por fin se
convirtié en castellana en el afio 1000, consistia en poco mds que el
alcdzar, el castillo construido por los drabes, y un pequeno asenta-
miento en medio del bosque. Los reyes de Castilla la trataron como
a cualquier otra ciudad, la visitaban de vez en cuando para cazar o
hacer una pausa en su camino hacia el sur para proseguir sus gue-
rras. Madrid recibié un “fuero” u orden juridico local por primera
vez en 1202 y en algunas ocasiones fue elegida para celebrar alli la
reunién de la «cortes». Un extrano incidente nos puede dar una
idea de lo pequena y segundona que era Madrid comparada con
Toledo, Burgos o Segovia. En el afo 1383, el rey Juan I de Castilla
don la ciudad, junto con una cantidad anual de dinero, a cierto un
rey Leo V de Armenia, que habia sido expulsado de su reino por el
emperador de Babilonia. Este peculiar personaje pasé dos anos en
Madrid disfrutando de la hospitalidad del rey castellano y luego se
retird a Paris, entre las protestas del pueblo y de las autoridades mu-
nicipales. El rey Juan les prometié no repetir su peregrina iniciativa.

¢Por qué entonces la modesta villa de Madrid se convirtié en la
capital de Espana? No es ficil de explicar. La ciudad crecié lenta-
mente y fue visitada cada vez con mds frecuencia por los monar-
cas, pero éstos prefirieron establecer su corte en las ciudades mds
importantes de Castilla, especialmente Toledo, que habia sido la
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capital de los visigodos y llegé a ser la capital imperial de Carlos V.
Lo mds curioso es que Madrid comenzé a funcionar como capital
de Espana en 1561 sin que ninguna decisién formal hubiera sido
tomada en ese sentido por el rey del momento, Felipe II, que por
lo demds fue el mds formal y burocrédtico de todos los monarcas
espafioles y escribia obsesivamente todos sus decretos por su propia
mano. Federico Carlos Sainz de Robles, el principal historiador de
Madrid, ha descrito ampliamente las diferentes teorfas que se han
ideado para explicar la sorprendente decisién del rey Felipe. Recu-
rrian a diversos motivos imaginarios: las ventajas geogréficas de la
ubicacién de Madrid en el centro o corazén del cuerpo del reino; la
abundancia de agua y un clima saludable; un ambicioso plan para
conectar la capital con Lisboa canalizando los rios Manzanares, Ja-
rama y Tajo ... Todas ellas me parecen artificiosas, a excepcion de
la explicacién que Sainz Robles acepta como la mds probable. Se-
gtn él, Felipe, que habia comenzado la construccién de El Escorial
en 1563, acariciaba en secreto la idea de hacer del monasterio su
residencia permanente desde la que podia controlar ficilmente su
enorme imperio manteniendo un solitario aislamiento. ;Qué mejor
lugar para disponer de todos los instrumentos del poder que Ma-
drid, a sélo 43 kilometros de distancia? Los crecientes archivos, los
consejos, la burocracia se habian concentrado alli. Muchos nobles
se habian unido a la nueva corte y asi se convirtié6 Madrid, inevita-
blemente, en la primera capital estable del imperio.

Los avatares del agitado ascenso de Madrid al poder, sin embar-
go, no habian terminado. La poblacién se habia duplicado o tripli-
cado, nuevos palacios habian sido construidos para los miembros
de la nobleza, nuevos conventos e iglesias para el culto catélico. Sin
embargo, después de cuarenta anos funcionando “de facto” como
la capital de Espafa, un nuevo rey, Felipe III, decidi6é en 1601 que
preferia Valladolid para emplazar a su corte y, esta vez a través de
un decreto formal, decidié trasladarse con todo su gobierno a la
nueva sede. ;Por qué? Esta vez, las opiniones estin menos dividi-
das. El favorito duque de Lerma, cuyos intereses y tierras estaban
concentradas la zona de Valladolid, disponia de todo el poder. El
rey estaba indeciso, pero ciertas ventajas o sobornos ofrecidos por
el ayuntamiento de la ciudad parecen haber hecho el resto. Madrid
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quedé atdnita, empobrecida y deprimida. Después de cinco afios de
protestas, quejas y procesiones publicas rezando a todos los santos
para que volvieran los tiempos de prosperidad, la capital se resta-
blecié en Madrid, esta vez para siempre. Ciertos criticos malévolos
han senalado que el tristemente célebre duque de Lerma se habia
aprovechado de los precios deprimidos de los inmuebles en la ciu-
dad para invertir fuertemente en ellos, vendiendo después de 1606
con un sustancioso beneficio.

No es de extranar que con este pasado tan inestable Madrid
creciera de modo diferente a las otras grandes o pequenas capitales
de Europa, que se habfan desarrollado arménicamente desde un
centro: una catedral y/o una gran plaza. Madrid no era una ciu-
dad «redonda”, sino tres diferentes “madriles”, segtin la expresién
popular. Creci6 de este a oeste: en primer lugar, el castillo de los
drabes (el actual Palacio Real) y el asentamiento mds antiguo; a
continuacidn, en el centro, la Plaza Mayor y sus palacios y merca-
dos de los alrededores en el Madrid de los “Austrias”; por dltimo,
al oeste, el «nuevo» Madrid de los parques y amplias avenidas
construidas por los Borbones en el siglo XVIII en torno a El Pra-
do. Esta ciudad provincial heterogénea y mezclada fue en tiempos
la capital del Imperio méds poderoso de Europa y América. No es
de extranar que los escritores que, como parece ser inevitable en
relacién con todas las grandes capitales, quieren buscar el «alma»
de Madrid se encontraran algo desconcertados. Tienen que re-
currir a la insurreccién heroica del pueblo de Madrid contra la
invasién francesa en 1808 o, de lo contrario, hacer bromas ca-
rifosas sobre la mezcla de clases y castas, el afdn de la gente por
una vida fécil, llena de fiestas religiosas y entretenimiento popu-
lar. Mejor y mds fdcil adn, desde la Edad de Oro de la literatura
espanola, los autores han encontrado un buen motivo de humor
literario cuando hacen burla del modesto rio que corre cerca de la
capital, el Manzanares (donde crecen las manzanas). Francisco de
Quevedo lo llamé “aprendiz de rio”. Lope de Vega, refiriéndose al
exageradamente grande puente de Segovia, aconsejé a las autori-
dades que compraran un verdadero rio o vendieran el puente. Los
famosos viajeros extranjeros de la época romdntica como Alexan-
der Dumas o Théophile Gautier también estuvieron encantados
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de bromear sobre el pobre Manzanares. Incluso el embajador del
emperador alemdn Rudolph II, conde de Rehebiner, quiso contri-
buir a las gracietas sobre el Manzanares cuando dijo que el rio de
Madrid era «navegable a caballo».
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81. EL MAESTRO GRIEGO DE TOLEDO

En los afos 1202 a 1204 tuvo lugar uno de los episodios mds
vergonzosos de la historia. Un grupo de caballeros franceses acordé
una alianza con la republica de Venecia para lanzar la cuarta cruza-
da. Obtuvieron la bendicién del papa Inocencio 11l y reunieron una
flota que zarpé de Venecia con el fin evidente de recuperar Jerusalén
para el cristianismo. Pero por el camino cambiaron de idea y de ruta
y en su lugar decidieron conquistar Constantinopla (el Estambul de
hoy), la rica capital de la Iglesia ortodoxa y del imperio bizantino.
Sitiaron la ciudad, la invadieron y la saquearon y fundaron el tris-
temente famoso Imperio Latino, que duré hasta 1261. Uno de los
cabecillas de esta extrafia aventura, el conde italiano Bonifacio de
Montferrat tomd la isla de Creta por su cuenta y posteriormente la
vendié a los venecianos, quienes la poseyeron hasta que los otoma-
nos la conquistaron en 1645. Creta habia sido romana y bizantina
antes de que todo esto ocurriera, a excepcién de un breve periodo
de tiempo: en 826, una banda de disidentes musulmanes espafioles
procedentes de Cérdoba la capturd y fundé el emirato de Creta,
que duré veinte afos.

Que Doménikos Theotokopulos (1541-1614) naciera en Creta,
un lugar con una historia tan turbulenta, no podia menos que te-
ner influencia en su vida y en su obra. Fue llamado «il greco» por
los venecianos porque pertenecia a la poblacién griega de la isla,
establecida alli desde la época bizantina. Pero era oficialmente un
ciudadano de la Serenissima Repubblica y como tal fue a vivir a Ve-
necia cuando tenia 26 afios. Habia sido educado como pintor en la
tradicién bizantina y pasé los siguientes diez anos en Italia, donde
completé su aprendizaje nada menos que con Tiziano y Tintoretto.
Vivié también en Roma, donde conocié al gran Miguel Angel ya
algunos nobles espafioles. Uno de ellos, don Luis de Castilla, dio al
joven pintor cartas de recomendacién para su padre, un magnate
importante en Toledo. Las razones por las que Doménikos decidié
viajar a Espafa no se conocen bien: tal vez se sintié atraido por un
pais que estuvo en la cumbre de su poder bajo el emperador Carlos
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I y tenia una historia tan turbulenta como su Creta natal, incluyen-
do el intrigante episodio musulmdn.

El Greco llegé a Madrid en 1577 y ofrecié sus servicios al po-
deroso rey Felipe II, que estaba ocupado, entre otras muchas cosas,
con la construccién del monasterio de El Escorial y con la tarea de
llenarlo de obras de arte. Nuestro pintor no tuvo éxito. Ofreci6 al
monarca, como tarjeta de presentacion, un enorme lienzo que re-
presenta el martirio de San Mauricio, una obra de juventud que ya
contenfa muchas de las caracteristicas tipicas de su estilo. Al muy
sobrio y piadoso rey no le gustd, lo cual no es de extrafar. Es una
produccién menor en comparacién con las maravillosas obras de
madurez del artista. Ademds, habia serias razones ideoldgicas para
rechazar imdgenes tan atrevidas. Felipe queria que El Escorial fuera
la fachada de la contrarreforma, la proyeccién de una imagen de
seriedad y de ortodoxia que no era exactamente lo que «El marti-
rio» sugerfa. Fray José de Sigiienza, consejero del rey e historiador
del monasterio, escribi6 sobre él: “complace a pocos”. El monarca
querfa muchas imdgenes que representaran a santos, pero no las que
pudieran inhibir en los fieles que las contemplaran el deseo de orar.

Asi que nuestro griego se fue a Toledo, donde pronto recibié dos
encargos importantes, uno de la catedral, el otro de su protector
don Diego de Castilla. Las obras que entregé eran ya verdaderas
obras maestras: “El expolio” y las pinturas para el retablo del con-
vento de Santo Domingo el Antiguo. A partir de entonces, El Greco
recibié muchos encargos de las asociaciones religiosas de la ciudad,
los nobles y la Iglesia: Toledo habia sido la capital imperial de Car-
los I y desde antiguo conservaba la condicién de capital eclesidstica
(su arzobispo es todavia hoy el cardenal primado de Espana). En
tiempos de El Greco habia, en una ciudad de sesenta mil almas, 20
parroquias y mds de 40 conventos. Nuestro maestro formé una am-
plia clientela y organizé un taller en donde se realizaban no sélo las
pinturas, sino todo el conjunto de los retablos, con las estatuas de
dngeles y todos los demds adornos incluidos. Era carero, orgulloso y
obstinado. Tenfa muchas discusiones con sus clientes, pero siempre
se negd a bajar sus precios o a cambiar su estilo. Se hizo construir
una gran mansién con vistas al rio Tajo y vivié con gran lujo. Apar-
tado de sus colegas pintores, frecuentaba amistades intelectuales y
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nunca se sintié realmente asimilado a la ciudad donde vivié hasta
su muerte en 1614. Nunca aprendi6 a hablar el castellano correc-
tamente y siempre firmé sus pinturas en caracteres griegos, como
queriendo subrayar que seguia sintiéndose como un extranjero en
la ciudad.

¢Fue un mistico? Con la personalidad que acabamos de men-
cionar, apenas parece verosimil. Durante mucho tiempo fue con-
siderado un extravagante y algo loco, un pintor italiano, como se
le menciona en los catdlogos del Museo del Prado de Madrid hasta
1910. Pero era inevitable: al final del siglo XIX un especialista fran-
cés, Paul Lefort, lanzé una teorfa atrayente: segun él, el estilo del
Greco se inspir6 en los santos castellanos Teresa de Jests y Juan de
la Cruz y otros misticos de la Edad de Oro. Esta idea pronto cayé
en el terreno abonado de los escritores espanoles de la generacién
de 1898, que en aquel ambiente nacional de abatimiento del fin de
siglo estaban buscando momentos brillantes de la historia del arte
espafol con el fin de dar nueva vida a las glorias del pasado, incluso
para desentranar la «esencia» de Espana. El Greco fue declarado
espanol y castellano, y especificamente identificado con la magia
del Toledo multicultural. Los poetas del modernismo encontraron
en él un modelo en su idea del rechazo por el arte de la crudeza y
el cardcter desalmado de la realidad. Como un contemporineo y
amigo de El Greco, el poeta Luis de Géngora habia muy pronto
comprendido: en sus imdgenes el arte vence sobre el ser.

El estilo de El Greco es realmente extrano, a veces inquietan-
te. Pero no fue el primer pintor que habia tratado a la naturaleza
con desprecio, deformdndola con el fin de expresar sentimientos o
misterios religiosos a través de imdgenes. Tintoretto, el maestro a
quien mds admiraba en Venecia, ya habfa rechazado el orden aca-
démico, que exigia adherencia de arte a la realidad y armonia espa-
cial. El Greco alarg6 sus imdgenes, dindoles expresiones a menudo
llenas de angustia, en una tensién hacia lo alto que recuerda a las
catedrales géticas, sumiéndolas en una luz irreal y de colores ambi-
guos. Apenas pinté paisajes como fondo para sus representaciones
religiosas. En sus altimas imdgenes, las formas se disuelven en un
conjunto magmdtico de figuras secundarias que llenan el espacio
como si el pintor sufriera de agorafobia. Aldous Huxley, siempre

321



atento a cualquier rastro de fenémenos misticos o para-sensibles,
escribid reflexiones interesantes sobre la obra de El Greco. Admitié
la idea comtn de que era una persona profundamente religiosa,
de su anhelo de unién con Dios. Pero observé que los medios que
empled para ello no eran propicios para la paz mental necesaria
para la experiencia religiosa suprema, que el arte mds cldsico del
Renacimiento sugeria a través de figuras y paisajes estdticos. De-
masiada tensién, demasiados anhelos insatisfechos e incluso ciertas
revelaciones de oscuros problemas subconscientes estdn presentes
en algunas de sus obras. Asi, cuando en «El sueno de Felipe II» una
ballena engulle una multitud de diminutas figuras humanas, proba-
blemente de camino al infierno.
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82. EL HONOR EN EL TEATRO ESPANOL DEL
SIGLO DE ORO

«Mi honor es mi vida; los dos crecen inseparables. Si me pri-
véis del honor, mi vida habrd acabado!” Estas palabras pertenecen
al Ricardo III de Shakespeare y podrian haber sido pronunciadas
por cualquier europeo de la Edad Media. El concepto de honor
representa el valor mds alto de la cultura tradicional. Lo podemos
encontrar al menos desde Platén, quien lo present6 como la princi-
pal caracteristica de la casta de los guerreros. En Séneca, quien nos
ensend que los hechos que la ley permite pueden estar prohibidos
por el honor. Los pueblos germdnicos vieron el honor como la prin-
cipal fuerza para mantener unida a la sociedad: en la vergiienza, la
vida serfa insoportable. El cristianismo consideraba el honor como
una cualidad personal que se adquiere al tomar las armas y ponerlas
al servicio de la religién y la justicia. Los franceses tenfan un cédigo
de honor que definfa minuciosamente la conducta del caballero en
el combate y en la prictica del amor cortés.

El teatro espaiol del Siglo de Oro mantuvo al honor como uno
de sus principales temas, cuando hacia tiempo que en Europa la
idea habia comenzado a retroceder, desacreditada por la artificiali-
dad y la inutilidad de la caballeria y los combates feudales y por los
abusos perpetrados por los nobles contra un cédigo que ademis se
aplicaba exclusivamente a su casta. Félix Lope de Vega (1562-1635)
no sélo fue un autor prolifico, habiendo escrito mds de 1.200 obras
de teatro, sino también un innovador: abandoné la fidelidad de
los humanistas al teatro cldsico y buscé su inspiracién casi siempre
en la historia de Espana y en las fibulas de la tradicién popular de
la Edad Media. En su ensayo versificado «Arte Nuevo de Hacer
Comedias» (1609), propone ir més alld de las reglas cldsicas del
teatro y crear un nuevo estilo de comedias mds popular, dindmico
y extrovertido, lleno de accién y suspense. En ellas, el honor reem-
plaza al destino trégico de los cldsicos como fuerza motriz: el honor
interesa a todo tipo de personas y las excita por las emociones que
provocan sus diferentes vertientes: si es privativo de la nobleza o si
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puede aplicarse también a la clases populares; si incluye la raza y la
religién ortodoxa como sus fuentes. Por encima de todo, el pablico
disfrutaba con los dramas relacionados con honor sexual perdido,
que con frecuencia era vengado con la muerte.

«Fuenteovejuna», presentada en 1612, es uno de los mejores dra-
mas de Lope. Un noble “comendador” (comandante de las tropas
reales) abusa de su autoridad mientras estd estacionado en el pueblo
de ese nombre y es asesinado. Toda la poblacién se niega a revelar
la identidad del criminal: ;quién lo hizo? «;Fuenteovejuna, todos a
unal», gritan. El rey extiende su perdén a todos por su lealtad y el
silencio que mantuvieron, a pesar de que algunos de ellos fueron
sometidos a torturas para conseguir romperlo. La obsesién con el
honor habia comenzado a ser sustituida en Europa por otros valores
mds racionalistas, menos vinculados a la religién y la guerra. En la
Espana post-renacentista, sin embargo, el tema se mantuvo vivo.
Me parece interesante, en este sentido, que practicamente no hu-
biera ruptura entre la Edad Media y los tiempos modernos. ;Cudles
fueron las razones para ello? Se han sefalado algunas que resultan
sensatas e interesantes. En primer lugar, la vivencia de la guerra fue
mids larga y mds dura en Espafia que en otros paises europeos: la
Reconquista fue considerada por los castellanos y otros espanoles
como una cruzada que demandaba una implicacién personal, ex-
trema, que era ajena al mundo puramente ritual de la caballerfa.
En segundo lugar, el factor religioso era de suprema importancia en
la lucha contra el Islam, y sigui6 siéndolo cuando Espafia, llevada
por la inercia, asumié el liderazgo de la contrarreforma catdlica en
contra de la reforma protestante. En tercer lugar y muy importante,
la pureza de raza seguia siendo una marca de nobleza en los siglos
XVIy XVII, y més tarde también. Estos asuntos eran todos de gran
interés para las audiencias populares y Lope y otros los explotaron
con enorme éxito. El honor en «Fuenteovejuna» ya no era el privi-
legio de la alta nobleza. El rey mismo reconocié que también fue
honorable la venganza de los habitantes del pueblo en contra de la
conducta deshonrosa del comendador.

Dejando a un lado el entusiasmo del publico por el entrete-
nimiento facil, el teatro fue utilizado como vehiculo de cohesién
social, para inspirar como méxima aspiracion a las clases mds mo-
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destas los valores tradicionales, especialmente la lealtad al rey y a la
nobleza. Nada puso ésto de manifiesto mds claramente que la obra
teatral del otro gran dramaturgo del Siglo de Oro, Calderén de la
Barca (1600-1681). No fue tan prolifico ni tan popular como Lope,
pero Calderén se convirti6 en el autor favorito de la corte del rey
Felipe IV. Tenia una cosa en comun con Lope, sin embargo: am-
bos fueron ordenados sacerdotes cuando estaban rondando los 50
afos, después de disfrutar de vidas muy llenas de acontecimientos,
incluyendo en el caso de Lope muchos amorios desastrosos, y en el
de Calderén el servicio militar activo en el guerra catalana de 1640.
Estaba sumergido totalmente en la cultura del Barroco y produjo
dramas complejos, con puestas en escena de tecnologia avanzada
inspirada en modelos italianos. La obra de Calderén abandoné los
argumentos realistas propios de Lope y su “Comedia Nueva”. Sus
teatro estd lleno de ideologfa, mitos y religién. Su obra maestra fue,
curiosamente, una «nueva versién» de una obra temprana de Lope,
«El alcalde de Zalamea», en la que el tema de honor ocupa de nue-
vo el centro de la escena. En visperas de la invasién de Portugal en
1580, las tropas de Felipe II estdn estacionados en Zalamea, un pe-
queno pueblo cerca de la frontera. Un oficial de casta aristocrdtica
seduce y viola a la hija de Pedro Crespo, un granjero rico, y recibe la
proteccion de su superior militar, también noble. Mds tarde, Cres-
po se ha convertido en alcalde del pueblo y trata de persuadir al ofi-
cial de casarse con su hija, incluso ofreciendole su fortuna a cambio.
El oficial se niega y Crespo ordena su ejecucién. El rey recompensa
su adhesién a la honra y le nombra alcalde perpetuo de Zalamea.
Calderén es quizds mds conocido por su drama filoséfico «La
vida es suefio», o por su espectaculares autos sacramentales. En nin-
gan otro lugar, sin embargo, su arte adquirié la fuerza y la belleza
que son admiradas en «El Alcalde de Zalamea». Los personajes son
presentados con extraordinaria viveza y la trama teatral se construye
con gran perfeccién técnica. La obra es interesante también porque,
a pesar de presentar al ptblico la omnipresencia del honor, también
revela un cambio en la concepcién prevaleciente que limitaba este
valor a las personas colocadas en los altos rangos de la sociedad.
Pedro Crespo ha hecho su fortuna como agricultor y estd tan or-
gulloso de ella como estaban orgullosos de su honor quienes lo ad-
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quirfan en los viejos tiempos por sus hechos de armas. Por lo tanto,
se considera noble y desprecia el honor vacio de los caballeros. El
honor no se basa en la riqueza o en la nobleza de sangre heredita-
ria: tienen honor quienes respetan la justicia y los derechos de los
demds: «Al rey, —exclama don Pedro en frase famosa—, la hacienda
y la vida se han de dar, mas el honor es patrimonio del alma, y el
alma sélo es de Dios».
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83. NUNEZ DE BALBOA Y MAGALLANES
DESCUBREN EL OCEANO PACIFICO

Stefan Zweig declara en el prélogo a su biografia de Fernando
de Magallanes que la razén que lo movié a escribirla fue la “vergiien-
za”. Empezaba a conocer en detalle las vidas aventureras y extraordi-
narias de los descubridores de América Latina y se avergonzaba de
gozar de la vida de comodidad y seguridad que habia llegado a ser
tan normal para la gente de su tiempo: de modo que decidi6 rendir
homenaje a aquellos pioneros y les consagré dos de sus obras mds
atractivas; para honrar Magallanes escribi6 su hermosa biografia; a
Nuez de Balboa le dedicé el primer esbozo histérico de su libro
«Momentos estelares de la humanidad», publicado en 1927.

El 25 de septiembre de 1513 un acontecimiento extraordinario
tuvo lugar en un lugar que hoy estd en la frontera entre Panamd
y Colombia: el Océano Pacifico fue visto por primera vez por un
europeo. Se llamaba Vasco Nufiez de Balboa y habia nacido en Jerez
de los Caballeros en la regién de Extremadura, al sur de Espafia, en
la frontera con Andalucia. ;Quién era este hombre y cémo llegé a
este descubrimiento portentoso? Vasco pertenecia a la segunda ola
de aventureros espafoles que viajaron al nuevo mundo después de
que Cristébal Colén hubiera regresado de su primer viaje. Colén
habia traido noticias, un tanto exageradas, sobre las maravillas y
riquezas que él y sus companeros habian hallado en las tierras que
habian descubierto cuando se encontraron con lo que crefan que
era la India y resulté ser América. Si Colén tuvo dificultades en
1492 para reclutar marineros dispuestos para su viaje a lo descono-
cido, esta vez los dvidos buscadores de oro, plata y especias fueron
ciertamente numerosos y atrevidos. Vasco Nufez de Balboa, nacido
entre 1473 y 1475, fue uno de ellos. Llegé a la colonia espafiola
llamada La Espanola (hoy Republica Dominicana) y, después de
probar fortuna en diferentes oficios y empresas, abandoné la isla
para dirigirse a la Tierra Firme. Alli fundé con otros compafieros
la ciudad de Santa Marfa de la Antigua del Darién, uno de los pri-
meros asentamientos espanoles en el continente. Hizo caso omiso
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de la autoridad del comandante oficial de la expedicién y encabezé
la lucha por el control de la nueva colonia con la ayuda tanto de
algunos compaieros en la aventura como de los «caciques» (jefes
de tribu) nativos que alli se encontraban. Entabl$ relaciones con
otros jefes nativos de la regién y a través de ellos llegd a saber de la
abundancia de oro y otras riquezas en el territorio. También recibié
noticia de la existencia, mds alld de las montafas, de un grande e
ilimitado «mar del sur».

El 1 de septiembre de 1513, Vasco comenzé la exploracién del
territorio hacia el oeste. Duré la marcha 25 dias de penurias y di-
ficultades enfrentdindose a montanas, valles abruptos y caudalosos
rios. Cuando llegé a la cima mds alta, la gran extensién de mar que
ahora llamamos Océano Pacifico apareci6 ante sus ojos en toda su
majestuosidad. Descendi6 hasta la orilla y, de acuerdo con la teatral
puesta en escena de los descubrimientos de aquella época, avanzé
hacia el agua y, levantando su espada y su estandarte, reclamé la
posesién de la mar y todas las tierras circundantes para la corona de
Castilla. Regresé a Darién esperando ser recibido como un héroe,
s6lo para encontrar que la noticia de su descubrimiento habia lle-
gado a Espafia demasiado tarde. A causa de su inicial traicién con-
tra sus superiores, fue juzgado en el acto y decapitado. Después de
la épica escena de Nunez y su descubrimiento, otros exploradores
espafoles continuaron hacia el Sur, conquistando territorios en el
«otro» lado del continente americano, incluyendo los actuales Perd,
Ecuador y Chile.

El vasto océano que Balboa vio por primera vez empezé a ser
llamado Pacifico afos después, cuando Fernando de Magallanes
(1480-1521) emprendié la primera navegacién a través del Addnti-
co en busca de las islas de las especias. Magallanes era un navegante
portugués, nacido en una regién de su pais con un hermoso nom-
bre: «Tras os Montes». Habia servido en numerosos viajes con la
marina portuguesa, entre ellos uno a la India. Su rey, Juan II, recha-
z6 el proyecto que le presentd para encontrar el paso a las Molucas
por un estrecho que, segin habia imaginado, conectaba las costas
occidental y oriental del continente americano. En vista de ello, lo
propuso en 1518 a Carlos I, rey de Espana (antes de convertirse
en el emperador Carlos V). A pesar de las protestas portuguesas,
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Magallanes consiguié el apoyo espanol y zarpé de Sevilla con cuatro
naves y una tripulacién muy conflictiva formada por navegantes
espafoles y portugueses. Tras el paso obligado por las Islas Canarias,
llegaron a las costas de Brasil y siguieron navegando hacia el sur.
El estrecho que Magallanes esperaba encontrar estaba mucho mds
lejos de lo que habia calculado: sélo pudo encontrar el paso después
de muchos intentos hacia lo que resultaban ser anchos rios o bahias
profundas, pero no el ansiado estrecho. Se enfrenté a serias rebelio-
nes de los marineros, sobre todo de los espanoles que no crefan en
los célculos del comandante portugués.

No obstante, resulté que tenia razén después de todo y su mal-
trecha flota encontré el paso al océano al otro lado de América, tras
superar multitud de obstdculos fisicos, fuertes vientos y corrien-
tes poderosas. Tuvieron que viajar durante meses debido a que el
océano era mucho mds extenso de que lo que los gedgrafos euro-
peos habia pensado y, durante mucho tiempo, sin ningin viento
en absoluto, razén por la cual llamaron a ese mar “el pacifico”.
Por ultimo, en 1521 encontraron lo que buscaban: las islas de las
especias, las Marianas primero y luego otro archipiélago que seria
mis tarde llamado las islas Filipinas, en honor del entonces princi-
pe de Asturias, el futuro Felipe II. Los nativos fueron inicialmente
amistosos y Magallanes pudo formar una alianza con su jefe, que
se convirtié al cristianismo y acepté la soberania y la proteccién del
rey espafol. Pero la vida no era nada fécil en aquellas islas. Nues-
tros héroes se vieron amenazados por una gran variedad de enemi-
gos, portugueses, musulmanes y por encima de todos los nativos
de otras islas cercanas. Magallanes era muy valiente y un hombre
de honor. Tanto es asi que se sintié obligado a ayudar a su aliado
en una guerra contra una tribu rival. Estos nativos eran gentes muy
violentas y su ataque fue fatal para Magallanes: al tratar de cubrir a
sus marineros que se retiraban en desorden, cay6 en la playa herido
por una flecha envenenada. El viaje de regreso de lo que quedaba de
la flota de Magallanes a Espana fue comandado por Juan Sebastidn
Elcano, quien tomé la ruta hacia el oeste bordeando el sur de Africa
y asi completd la primera circunnavegacién de todo el globo.

Las Filipinas fueron colonizadas por Espafia como un archipié-
lago unitario, después de varios viajes de exploracién. El modelo se-
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guido en las colonias americanas se reprodujo en estas islas, a pesar
de que la resistencia que los nuevos conquistadores encontraron fue
mucho mds feroz y la emigracién desde la metrépoli mucho menos
numerosa. El sistema de «encomiendas» se aplicé al principio y, en
el siglo XVIII, la monarquia borbénica traté de aplicar las mismas
medidas de control que se habian impuesto a América. El resultado
a largo plazo fue similar: una rebelién nacionalista que terminé en
la independencia con la ayuda de los Estados Unidos. Esto sucedié
en 1898, cuando Espana también estaba perdiendo Cuba y Puerto
Rico. Filipinas sélo se declar6 independiente en 1946.
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84. PIRATAS Y CORSARIOS EN LA HISTORIA
ESPANOLA

Un pirata es, en términos generales, un ladrén en alta mar. Pero
no todos los ladrones en alta mar eran piratas. Si el rey o la reina
le habia dado una comisién, una «patente de corso», quien robaba
en alta mar se convertia en un corsario y un ciudadano respetable
que servia a su pais en la guerra privatizada por el control de los
océanos. La pirateria, como escribié Fernand Braudel, ha sido un
fenémeno cotidiano en la historia. Ha existido en todos los mares
y en todos los tiempos, dependiendo de la fuerza que tuvieran los
estados para reprimir sus crimenes. Espafa habia sufrido ataques de
piratas desde la época de los romanos. Las Islas Baleares tuvieron
que ser protegidas de de los piratas ya en el afio 123 a.C.: la Repu-
blica envié una expedicién de castigo bajo el mando de un general
llamado Metelo, al que por su éxito se le dio el apodo de «Baleari-
cus». De hecho, los romanos tomaron muy en serio la amenaza de
los piratas a su préspero comercio maritimo. Un muy joven Julio
César fue secuestrado por piratas cerca de la isla de Rodas en el afio
67 a.C. Cuando se pagd su rescate, organizé una flota, apresé a sus
captores e hizo crucificar a la mayoria de ellos. Mds tarde, Cayo
Pompeyo recibié del Senado la misién y los medios para lograr una
solucién integral al creciente problema de la pirateria. El historia-
dor Plutarco, en su Vida de Pompeyo, narré cémo los piratas pertur-
baban el comercio e incluso se atrevian a atacar las ciudades de la
costa. Pompeyo dividié el Mediterraneo en regiones y en sélo tres
meses acabd sistemdticamente con la piraterfa por un largo tiempo,
a fuerza de represién despiadada o de acuerdos con los piratas.

Pero la historia se repite y Espafa estuvo de nuevo profunda-
mente involucrada en ataques de piratas y corsarios en los siglos XV
y XVI, cuando el imperio otomano estaba tratando de dominar el
Mediterrdneo y amenazaba no sélo las Islas Baleares sino también
la costa oriental de Espana. Las potencias cristianas de Europa se
alarmaron. Pensaban que la época de las Cruzadas habia terminado
pero tuvieron que hacer frente a una fuerza musulmana aparente-
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mente imparable después de que los turcos capturaran Constanti-
nopla en 1453 y se lanzaron hacia el centro de Europa y el Medi-
terraneo. Tomaron las islas de Creta y Chipre y amenazaron Malta,
que fue exitosamente defendida por los caballeros de la Orden de
San Juan. Luego siguieron librando su guerra por el poder mariti-
mo a través de intermediarios: dieron patente de corso a sus aliados
en la costa norte de Africa, en Tunez, Tripoli y sobre todo en Argel.
Los més famosos de estos corsarios fueron los Barbaroja, un clan
de marinos que ya habian practicado la pirateria en la costa sur de
Anatolia. Se convirtieron en el azote de los mares cuando el empe-
rador otomano Selim I les confi6 el acoso de los buques mercantes
cristianos, de cualquier enclave en la costa de Africa perteneciente
o leal al rey espanol y hasta de los puertos a lo largo del litoral de la
propia Espana. Solimdn el Magnifico continué la ofensiva en 1533
a través de una alianza con el rey de Francia, entonces en guerra con
Espafia, que permiti6 a los turcos ocupar el puerto de Toulon para
apoyar sus acciones.

Cuando Espana y los otomanos firmaron su paz en 1580, Barba-
rroja y sus sucesores continuaron enriqueciéndose como auténticos
piratas, sin ningun encargo estatal y Espana tuvo que organizar la
defensa frente a sus ataques. Recurri6, como los otomanos habian
hecho antes, no sélo a ejércitos regulares, sino también a corsarios,
y la lucha contra la pirateria siguié como continuacién de la guerra
contra el infiel.

Los piratas eran una clase especial de ladrones: tenfan que ser
especialmente decididos y audaces, incluso crueles. Pero tenfan que
ser también inteligentes: debian ser capaces de comandar un barco
y conocer los peligros de los diferentes mares, asi como los refugios
de anclaje mds convenientes. Por razones obvias, rara vez revelaban
su paradero o sus osados crimenes. Espana ofreci6 una de las pocas
excepciones a esta norma de secretismo: un corsario que, una vez
que se retir6 en 1633, se tomd el tiempo para escribir sus memorias.
El capitdn Alonso de Contreras fue un soldado y un marino notable
en tiempos de la guerra de los 30 anos. Narré en un estilo limpio
y directo su vida azarosa, que comenzé cuando, sélo con 14 afos
de edad, apunalé a un compainero de estudios después de una pelea
menor. Se enrol6 en los ejércitos reales, recibié su patente de corso
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del virrey espanol en Népoles y se dedicé a asesinar y saquear todo
buque o puerto musulmdn en el Mediterrdneo, bajo su lema favori-
to: «cenaremos con Cristo o en Constantinopla». Contreras nunca
recibié honores importantes, a pesar de lo mucho que lo intentd,
pero al final fue distinguido por sus servicios con la orden de San
Juan de Malta.

Cuando el centro de gravedad del comercio se trasladé desde el
Mediterrdneo hasta el Atldntico y el enfrentamiento comenzd a ser
entre Espana e Inglaterra nos encontramos con mds de lo mismo,
guerras clandestinas y corsarios ennoblecidos. Me refiero, por su-
puesto, a sir Francis Drake (1543-1596), un odiado pirata para los
espafoles, un héroe para los britdnicos. Fue un fiel capitdn de la rei-
na Isabel I en su desafio al imperio espanol, que pretendia preservar
el monopolio en el comercio con las colonias en América que le ha-
bia reconocido el papa Alejandro VI. En teoria, s6lo Espafia podia
comerciar con sus colonias y éstas solo podian comerciar con la me-
trépoli, pero no entre si o con terceras potencias. Este monopolio
otorgado a la “papista” Espana no era, desde luego, reconocido ni
por la Inglaterra protestante, ni por los Paises Bajos o los hugonotes
de Francia. Todos ellos se embarcaron en una ofensiva sistemdtica
por medio del corso a los enormes convoyes espanoles organizados
desde Sevilla con destino a las ferias del Caribe. Portobello, Panami
y Cartagena de Indias fueron atacadas repetidamente como lo fue-
ron las ciudades de Vigo o Cadiz en la Espafa peninsular. Inmersa
en una critica situacién econdmica, la metrépolis no tenia la capaci-
dad de proporcionar a sus colonos americanos todas las mercancias
que necesitaban. Los criollos estaban, por tanto, interesados en el
comercio libre con las otras potencias y se convirtieron en sus c6m-
plices: también rechazaron en secreto el monopolio de Espana.

Sin embargo, cuando estas otras potencias establecieron colo-
nias en las Antillas, también querfan disfrutar de una posicién de
monopolio en el comercio con ellas y comenzaron a comprender la
perturbacién de su comercio que suponian los piratas. Después de
que la paz de Utrecht pusiera fin a la Guerra de Sucesién espafiola,
muchos soldados mercenarios se quedaron sin trabajo y buscaron
una fuente de ingresos en la pirateria. Ellos eran «una panda es-
pecial», como los llama el historiador de la pirateria Philip Gosse:
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véstagos desesperados de guerras dindsticas o religiosas, casi todos
ellos escoria de la sociedad de varios paises. Algunos aventureros
franceses, expulsados por los espafioles de La Espanola (Republica
Dominicana de hoy) establecieron una nueva base en la pequefa
isla de Tortuga, cerca de la costa de Cuba. Con el refuerzo de parias
holandeses e ingleses, crearon la reptblica pirata llamada «<Herman-
dad de la Costa» y aterrorizaron a los comerciantes en el Mar Caribe
y en las colonias britdnicas de América del Norte. Protegidos en un
primer momento por el gobernador britdnico de Jamaica, hicieron
mids tarde estragos en Panamd y Veracruz bajo el liderazgo de cri-
minales tan feroces como Henry Morgan. El pirata, al que empezd
a darse el nombre de “bucanero”, se convirtié de nuevo en “hostis
humani generis”, enemigo de la humanidad y al fin Espafa no es-
tuvo sola en su lucha por la paz en los mares.
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85. POBRES Y PICAROS

No son la misma cosa. En la Espana del siglo XVI hubo mu-
chos verdaderos indigentes y también muchos mendigos falsos, sin-
verglienzas que fingfan ser pobres con el fin de cometer bajo disfraz
todo tipo de delitos y agresiones. En 1598, tras varios afnos de crisis
econdmica causada por cosechas desastrosas, desastres naturales y la
peste, el rey Felipe II recibié un largo informe escrito por Crist4-
bal Pérez de Herrera, médico y militar. Su titulo es suficientemente
expresivo: «Discurso para la proteccion de los verdaderos pobres, la
eliminacién de los simuladores, la fundacién y el refugio de los po-
bres». Proponia en él varias medidas: la creacién de casas especiales
para los pobres, imponiendo a los indigentes capaces la obligacién
de trabajar, la prohibicién de la prostitucién femenina y otras pa-
recidas. Este informe tenfa su antecedente en un decreto que el
emperador Carlos V habia promulgado en 1540 y que nunca habia
sido completamente llevado a la prictica. Varias obras doctrinales
también habfan abordado el problema, comenzando por el libro
«De Subventione Pauperum», publicado por Juan Luis Vives en
1526. La idea general detrds de estas propuestas era cambiar la con-
cepcién medieval del pauperismo, que veia en él una mera cuestién
de caridad bajo el control de la Iglesia, y dar al gobierno un papel
en su solucién. También habia un objetivo subyacente, ademis de
limitar la pobreza y el crimen: aprovechar a los pobres capaces de
trabajar y emplearlos para revitalizar la economia espafola en un
momento en que un capitalismo incipiente estaba reemplazando
al sistema feudal. El informe de Pérez de Herrera no tuvo ningin
efecto préctico porque Felipe II murié en 1598, el mismo afo en
que se publicé. Nuevos intentos tuvieron que esperar hasta que los
ministros ilustrados espanoles del siglo XVIII propusieran nuevas
reformas. Mientras tanto, la Iglesia y otras instituciones religiosas
continuaron siendo las encargadas de ocuparse del problema.

En ese mismo afio de 1598, una obra maestra de la literatura
«picaresca» aparecié en Madrid. Su autor, Mateo Alemdn (1547-
1614) era amigo de Pérez de Herrera e incluyé en su novela “Guz-
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mén de Alfarache» un episodio que muestra cémo ambos tenfan un
enfoque comin del tema del «pauperismo ilegitimon»: el «picaro»
Guzmadn, después de una serie de aventuras en Espana y en Italia,
aparece en Mildn disfrazado de falso mendigo y comete varios deli-
tos. Esta obra es uno de los logros literarios mds altos de la Edad de
Oro. Sigue el patrén de la mayoria de las “novelas picarescas”: eran
autobiogréficas (porque ;quién otro que el mismo picaro podria
escribir sobre la vida de estos maleantes?). Y seguian la vida del pro-
tagonista a través de multiples episodios, viajes y desgracias sin un
verdadero hilo argumental. El «picaro», por otra parte, rechazaba la
idea prevaleciente de «honor» al revelar, para empezar, sus origenes:
habia nacido de padres que no sélo eran humildes, sino también
de dudosa reputacién. En este tipo de literatura, el «Guzmdn» es
especial, ya que incluye no sélo los episodios de pura aventura, sino
también sesudos comentarios morales, supuestamente escritos por
el criminal arrepentido, una vez que habia terminado sus avatares
en las galeras. La sustancia del libro es profundamente pesimista: la
vida del «picaro» nos es presentada como una lucha en un mundo
de vicio y de maldad. Mateo Alemdn, probablemente un judio con-
vertido, alude incluso a una idea que viene directamente de la Biblia
(Génesis VI1,5-7): Dios cometié un error al crear al hombre y, a la
vista del resultado, se arrepintié ... cuando ya era demasiado tarde.

«Guzmdn de Alfarache» fue todo un éxito y pronto fue traduci-
da a muchas lenguas europeas, en paises donde existian problemas
sociales similares. Inicié una moda que produjo muchas “novelas
picarescas” durante el medio siglo siguiente. El mds ilustre prece-
dente de este tipo de literatura era, por supuesto, el «Lazarillo de
Tormes», una novela publicada por un autor anénimo en 1554.
Las principales caracteristicas del género ya estaban alli: un estilo
espontdneo y un tono de realismo, la intencién de marcar distan-
cias entre la nueva novela y los pomposos libros de caballerias; una
sociedad hostil hecha de castas impenetrables; el hambre como el
motor de una vida azarosa; el engafio como arma para lograr una
cierta posicién material a cambio del honor perdido; la denuncia de
la religiosidad superficial y la corrupcién del clero. Por encima de
todo, humor en situaciones muy cémicas en las que el «Lazarillo»
y los otros picaros se encuentran envueltos, en las que el lector es
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movido a compasién incluso hacia los mds deleznables sujetos que
se pueda imaginar.

El mismo contraste con el mundo sombrio de «Guzmdn de Al-
farche» se puede encontrar en las incursiones que Cervantes hizo en
la «picaresca», un mundo del que €l tenfa un conocimiento directo,
adquirido durante los afios que pasé en la cdrcel de Sevilla. En la
novela «Rinconete y Cortadillo», por otra parte, se presenta con
todo detalle una interesante descripcién del mundo de los «picaros»
de esa ciudad. Funcionan de una manera perfectamente organiza-
da, como verdaderas mafias. El jefe de cada grupo es soberano ab-
soluto y juez: administra justicia de acuerdo con las estrictas normas
de la profesion, incluida la decisién sobre quién puede entrar en la
«orden»; negocia con los lideres de otras bandas la distribucién de
las dreas de influencia en la ciudad; dicta el uso que debe darse a los
ingresos procedentes de los crimenes de la banda: los gastos de la
organizacidn, las limosnas a organizaciones benéficas y los sobornos
a policias, jueces e informadores.

En agudo contraste con este ambiente mds bien festivo, una de
las mds famosas novelas del género «picaresco» reproduce el am-
biente sombrio del “Guzman de Alfarache”: la “Vida del Buscén
don Pablos” de la que es autor el gran Francisco de Quevedo. La es-
cribié en una etapa temprana de su carrera, en 1604, poco después
del éxito de Mateo Alemdn. Quevedo era un satirico y describié con
amargura los bajos fondos de los «picaros», sin afiadir comentarios
morales explicitos y sin ternura alguna hacia los personajes. Siguid
el patrén de otras novelas picarescas: los recuerdos de un criminal
de bajo origen, el hambre, la aventura, la denuncia de la corrupcién
de nobles y clérigos. El Buscén termina huyendo a América después
del consabido paso por Sevilla, donde tantos «picaros» se benefi-
ciaron de las riquezas de la ciudad en sus tiempos mds préosperos.
Quevedo fue uno de los mejores estilistas de la Edad de Oro, un
aristocrata con amplia cultura cldsica, conexiones con los podero-
sos y responsabilidades politicas. Su voz era crudamente critica, a
veces irreverente e incluso obscena, y sufrié el exilio y la cércel por
sus sdtiras feroces. En «El Buscén» podemos encontrar trazas del
conservadurismo social y politico bdsico de Quevedo, incluso ecos
del espiritu de la Edad Media. Presentd a su personaje bajo la peor
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luz posible, no sélo porque es un hipécrita traicionero y vulgar. La
principal objecién es que perpetraba todos sus crimenes para obte-
ner el dinero que le pudiera permitir un cambio de posicién social:
aspiraba a escalar a las filas de la nobleza en lugar de resignarse y
aceptar el lugar que correspondia a su origen humilde. Quevedo,
obviamente, no estaba preparado para aceptar la movilidad social
que los nuevos tiempos habian hecho inevitable tanto para Espana
como para Europa.
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86. EL EMPERADOR CARLOS Y LA HERENCIA DE
LOS HABSBURGO

Carlos I de Espafa zarpé de Brujas el 4 de julio de 1517, con
una flota de 40 naves y un séquito de 160 personas, para hacerse
cargo de sus reinos de Castilla y Aragén. Tenia la intencién de des-
embarcar en Laredo, en las inmediaciones de Santander y comenzar
su viaje hacia el sur, hacia Valladolid. En cambio, los vientos los em-
pujaron lejos, hacia el oeste, hasta un humilde pueblo de Asturias
llamado Tazones: sus habitantes afirman hasta hoy que la expedi-
cién real puso pie en su pequefo puerto de pescadores. De hecho,
gracias a Laurent Vital, un paje flamenco que viajaba con Carlos,
sabemos que tuvieron que navegar de vuelta el 4 de septiembre y
que entraron en el cercano estuario de Villaviciosa, el 4 de septiem-
bre y emprendieron el viaje desde alli. Esto significé una larga mar-
cha por el borde del mar con las altas montafias a sus espaldas hasta
que encontraron un paso hacia el Sur para entrar en Castilla. Vital
nos dejé un relato vivido, recientemente descubierto, del viaje a
través de pequefos pueblos primitivos, que describe el desconcierto
de los campesinos ante el lujo del aparatoso séquito real.

Carlos tenfa 17 afios en ese momento, y era un joven timido
y miés bien taciturno, bien educado en la corte de Margarita de
Austria en Flandes, pequefio y con una cara extrana que mostrd por
primera vez en Espafa el prognatismo de la mandibula inferior que
serfa tan caracteristico y visible en sus retratos y en los de sus suce-
sores. Este joven monarca llegé a la costa de Espafia con una pesada
carga sobre sus hombros, la llamada herencia de los Habsburgo. De
sus abuelos maternos Isabel y Fernando, Carlos heredaria Castilla
y sus posesiones en Africa y América, Aragén, Cataluna, Cerdena,
Népoles y Sicilia. De sus abuelos paternos Maximiliano de Austria
y Maria de Borgona, las tierras austriacas, el ducado de Borgona
y los Paises Bajos. Muchas coincidencias habian contribuido a la
conjuncién en un solo gobernante de esta coleccién sin precedentes
de paises lejanos, diversos y en su mayorfa incomunicados, muchas
muertes oportunas y cambios territoriales imprevistos. Pero tam-
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bién, como Fernand Braudel ha mostrado, un designio imperialista
claro de la Casa de Borgona y sus viejos aliados en el reino de Cas-
tilla, ejecutado a través de una politica de matrimonios mixtos mi-
nuciosamente planeada. Sea cual fuera su origen, un conjunto casi
imposible de gobernar como una unidad politica normal. Més de
un siglo después, el conde-duque de Olivares escribirfa un informe
al futuro rey Felipe IV advirtiéndole de que la fabulosa herencia de
los Habsburgo habia sido «un regalo envenenado».

Para administrar esta tarea impresionante, Carlos tenia s6lo una
idea clara, basada en las tradiciones feudales y dindsticas de su fa-
milia. Los territorios eran suyos por herencia y era su obligacién
preservarlos juntos, defender el patrimonio a toda costa. La paz en
Europa podria contribuir a este dificil propésito y sus consejeros
franceses y flamencos, educados y hechos a medida de la civiliza-
cién comercial de los Paises Bajos, propusieron al nuevo rey que
se hiciera cargo de las relaciones exteriores de todo el imperio y
respetara en cambio la libertad de los diferentes territorios para con-
tinuar goberndndose de acuerdo con sus propias leyes y tradiciones.
También le aconsejaron que Espana debia mantener una relacién
pacifica con Francia. Pero ésto no era tan ficil: el poderoso reino
del Norte se sintié6 comprensiblemente amenazado al estar rodeado
por tantos paises unidos bajo una sola corona. Y habia otras amena-
zas: Inglaterra, los principes y republicas de Alemania secundados
por las ciudades de Italia aferradas a sus libertades y los Estados
Pontificios como vecinos del reino de Ndpoles, también controlado
por Espana. Pero el reto principal era el temible imperio otomano,
lanzado en una onda expansiva imparable hacia el Mediterrdneo y
la Europa central.

Para esta tarea, una politica conservadora, puramente dindstica
y estdtica no era suficiente. Se necesitaba una idea unificadora, que
fue proporcionada a Carlos por su gran canciller Mercurino Gat-
tinara, un cardenal de origen italiano que habia sido educado en
Borgona al servicio de la familia de los Habsburgo. Habia tomado
posesién de su puesto cuando murié el sefor de Chiévres, que ha-
bia llegado a Espana junto con Carlos en 1521. Gattinara se con-
virtié en la principal fuente de inspiracién para la idea imperial que
fue inculcando poco a poco en la mente del joven rey: un poderoso
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imperio cristiano era la Ginica manera de contrarrestar la amenaza
del imperio musulmdn de los turcos. Gattinara era un verdadero
hombre del Renacimiento, un erudito de la historia y el derecho
romano y un seguidor de la propuesta de Dante de una «Monarchia
Universalis», un poder secular que pudiera unificar a la cristiandad
en igualdad de condiciones con el papado. Como italiano, crefa en
la permanencia histérica del Imperio Romano, de acuerdo con la
llamada «translatio imperii», una idea cuyo origen se remontaba al
libro biblico de Daniel, que profetizé acerca de “un imperio que
no serd jamds destruido”. Espana, para Gattinara, estaba destinada
a ser el legitimo sucesor de los grandes imperios del mundo, entre
ellos el de Roma y el imperio franco de Carlomagno. Esta serfa la
respuesta cristiana al desafio musulmdn, no menos que a la ame-
naza de la reforma protestante que venia de Alemania y también a
la santa misién de difundir la verdadera fe en los territorios recién
descubiertos de las Indias.

Esta magnifica construccién requeria ser coronada con la dig-
nidad del Sacro Imperio Romano, y Carlos la obtuvo en 1519 en
contra de la feroz oposicién del rey de Francia y del papa, que no
querfa un emperador dotado de un poder tan abrumador fronte-
rizo con sus estados. Los castellanos y aragoneses, por su parte, no
estaban tampoco muy contentos con estos grandes designios. Eran
ajenos a sus tradiciones medievales y, como correctamente previe-
ron y temian, les costarfa mucho dinero y arruinarfan a Espafa
en el largo plazo. El mismo Carlos era, seglin parece, algo reacio a
embarcarse en una auténtica empresa imperial, segtin lo aconsejado
por Gattinara y los intelectuales erasmistas de su corte. Luché por
el titulo de emperador, pero, en cuanto a mayores ambiciones, era
mds realista: se vio obligado a actuar la mayor parte de su vida sobre
la marcha, a atender a las amenazas de cada momento y a circuns-
tancias independientes de su voluntad: la necesaria proteccién de
Italia en contra de los intereses de Francia, el desafio de Martin
Lutero y los principes protestantes alemanes, los ataques de los pi-
ratas de la costa de Africa con el apoyo de los otomanos, la rebe-
lién de los nobles de Castilla y Valencia ... ;Qué es lo que pensaba
acerca de la monarquia universal? Es dificil saberlo con precisién.
Revisando su vida tiene uno la impresién de que no tuvo mucho
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tiempo para pensar. Era un rey guerrero en el estilo medieval de la
Reconquista; de hecho, el historiador Sinchez-Albornoz, siempre
en busca de esencias hispanas por doquier, veia en él rey un espanol
tipico como correspondia a la parte castellana y aragonesa de su
ascendencia. Mds impulsivo que reflexivo, orgulloso y apasionado,
preferia la accidn sobre el discurso. Es posible que haya aceptado las
ideas de Gattinara por conveniencia politica. Luché contra el papa
fieramente en defensa de sus intereses imperiales, pero cuando fue
a Bolonia en 1530 para ser coronado por el pontifice como cabeza
del Sacro Imperio Romano, se arrodillé y se comprometié ante Cle-
mente VII a limitar su ambicién a la preservacién de lo que habia
recibido en herencia.
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87. TERESA Y JUAN, SANTOS MISTICOS
DE CASTILLA

Teresa de Avila (1515-1582) y Juan de la Cruz (1542-1591)
vinieron al mundo, no muy lejos uno del otro, en pueblos de la
provincia de Avila, al norte de Madrid. Se conocieron en 1567,
después de que Teresa emprendiera el arduo proceso de reforma
de la orden de las Carmelitas, a la que ambos pertenecian. Teresa,
nacida en Avila de una familia noble, habia pasado 20 afos en un
convento. Estaba decepcionada con el tipo de vida muelle del que
las monjas disfrutaban desde que la regla de la orden habia sido
relajada progresivamente por la Iglesia. Esa vida tenfa poco o nada
que ver con la fundacién original del Monte Carmelo en el siglo
XII: una comunidad de ermitafios de Palestina inspirados en el pro-
feta Elfas y dedicados a la contemplacién en la pobreza y el trabajo.
Teresa, sin abandonar la ortodoxia catélica, queria volver al espiritu
original y forzar una reforma de la orden, que convirtié en la orden
de los Carmelitas Descalzos. Lo consiguid, y para ello desafié la
feroz oposicién de los monjes y monjas de mentalidad tradicional,
actuando con extraordinaria energia hasta extremos de agotamiento
y de enfermedad. Ella no se consideraba a si misma como una escri-
tora, pero lo era. Por orden de sus superiores, escribié varios libros
con una finalidad diddctica: acerca de las reformas que introdujo
en el Carmelo («Las Fundaciones»), acerca de la forma mistica de
la unién con Dios («Las Moradas»), acerca de su propia experien-
cia («Vida»). Su autobiografia es un libro muy especial, escrito con
sencillez, vivacidad y humor a veces, siguiendo la inspiracién de las
famosos confesiones de san Agustin de Hipona. Teresa también es-
cribié algunos versos en una vena popular, pero el verdadero talento
del que estaba dotada fue para la prosa. El lingiiista e historiador
espainol Menéndez Pidal ha afirmado que Teresa «hablaba por escri-
to»: con un dominio modesto de la gramdtica y con poco artificio
literario, realizé una obra de encantador realismo e inocencia.

Juan (mds tarde llamado «de la Cruz») tenia 25 afos cuando
se unié a Teresa en su campana a favor de la reforma. Era peque-
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fio de tamafio, de piel oscura y frigil salud, un joven piadoso y
aparentemente simple que se sentaba tranquilamente a observar las
flores y las estrellas, sin pensar en nada. Dedicé su vida a la crea-
cién de conventos de carmelitas masculinos pero en su corazén era
un poeta. Algunos dicen, y yo estoy de acuerdo, que fue el mejor
poeta en lengua castellana de todos los tiempos. Habia estudiado
en Salamanca y tenfa una buena formacién literaria y teolégica. Co-
nocia bien la Biblia y también las obras de santo Tomds de Aquino,
los escritos de los misticos espafoles y europeos y las doctrinas de
Platén. El resultado fue una doctrina muy elaborada de la mistica:
maravillosos versos que recuerdan el «Cantar de los Cantares» de
Salomén («El Cdntico Espiritual») y largos poemas que describen
la experiencia mistica («Subida al Monte Carmelo», «Noche Oscura
del Alma»). Todos ellos fueron presentados con largos comentarios
en prosa para explicar en detalle el significado alegérico de su poesia
aparentemente amatoria. La idea central de Juan gira en torno a la
noche: para llegar a ser uno con Dios, el alma tiene que pasar por
un periodo de abnegacién que exige un total abandono del conoci-
miento y del sentimiento. La oscuridad suprime las fronteras entre
las cosas y las ideas y por lo tanto permite el acceso directo a la di-
vinidad. A través de esta «nube de lo no-conocido», como la llamé
otro mistico, el alma se purifica y, por decisién divina, penetra en
la luz de la unién.

Paul Valéry, comentando el «Céntico», nos advirtié que ésta no
es lectura para cualquiera, que sélo habla, o al menos habla mejor,
a quienes se han embarcado en el camino religioso y tienen una
empatia vital con lo que tiene que decirles el mistico. De hecho,
la literatura mistica no es escritura teoldgica o pastoral, es un len-
guaje dentro del lenguaje. La misma santa Teresa advirtié contra
cualquier malentendido: el de Juan es un “estilo mistico” especifico.
Tiene que ser entendido como la forma metaférica de traducir las
palabras del Espiritu para encender el amor de Dios en el alma.

Este lenguaje es universal y tan antiguo como la Biblia, por lo
menos. La literatura mistica abundé en la Europa de la Edad Me-
dia: Bernardo de Clarivaux, Meister Eckhardt, Tauler, Ruysbroeck,
Juliana de Norwich ... todos ellos escribieron durante los siglos XII
y X111, al igual que los misticos musulmanes y judios. Si nos fijamos
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en estos nombres, veremos que no aparecen nombres espafioles. ;Por
qué esta ausencia llamativa?. Bueno, de hecho, hubo por lo menos
un mistico importante en la Espana medieval: Ramon Llull (1232-
1315). Era un sacerdote, misionero y escritor prolifico en muchos
campos, conocido sobre todo por una corta obra para los contem-
plativos. El «Llibre d’Amic e Amat» (Libro de amigo y amado) es
hermoso e interesante en si mismo, pero es atin mds interesante por
lo que nos revela acerca de la fuente de inspiracién que tuvieron este
y otros escritos misticos: Lull reconocié su deuda con la literatura
de los sufies, una versién isldmica del misticismo. Reconocié esto
como algo muy normal, lo cual no es tan sorprendente, ya que
siempre habia existido una influencia reciproca entre el misticismo
oriental y el occidental. El especialista espanol en la literatura drabe
Miguel Asin Palacios demostré a través de la vida y las ensenanzas
del poeta sufi Ibn Arabi (1165-1240) que el Islam fue de alguna
manera “cristianizado” por sus misticos originales bajo la influencia
de los monjes cristianos cenobiticos del Medio Oriente. Los sufies
de alguna manera habrian «enriquecido» el Cordn con doctrinas
cristianas y dichos de Jests. Al parecer, incluso atribuyeron al Pro-
feta palabras que nunca habia pronunciado, con el fin de adaptar
la doctrina isldmica a las pricticas religiosas ascéticas y misticas. Asi
pudieron los sufies elaborar una doctrina coherente que, a su vez,
influyé mds tarde en la teologfa mistica del catolicismo, incluyendo
la «Summa Theologica» de Santo Tomds de Aquino.

Y qué estaba sucediendo en Castilla? El tnico verdadero mis-
tico que hemos sido capaces de citar en la Espafia medieval fue
Llull, que nacié en Mallorca y escribié en cataldn. Castilla estaba
ocupada en la guerra contra los musulmanes y no podia permitirse
el lujo de distraer su lucha de siglos con cualquier cosa que pudiera
evocar el sufismo u otras formas de la religién enemiga. El lirismo
y la literatura subjetiva fueron despreciados por la Iglesia y la mo-
narquia, que favorecieron la religién del guerrero, una fe militante
y una moral estricta: las virtudes de «El Cid». Una vez que terminé
la Reconquista, las cosas empezaron a cambiar: durante el reinado
del emperador Carlos V, el pais se abri6 a las influencias extranjeras,
incluyendo las ensefianzas de Erasmo y el pietismo holandés. El
misticismo florecié de nuevo, culminando en la obra de santa Tere-
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say san Juan de la Cruz. Esta evolucién no fue totalmente pacifica.
El movimiento espafiol de reforma mondstica recordaba demasiado
a la “otra” reforma, la protestante y la Inquisicién no dejé a los
escritores misticos en paz tan fécilmente. Aunque mds tarde fueron
consagrados como santos por los papas, tanto Teresa como Juan es-
tuvieron bajo escrutinio en varias ocasiones: Juan fue incluso encar-
celado por sus sospechosas divagaciones sobre el «<amor» y por sus
origenes supuestamente judios: en aquel momento, la raza y la or-
todoxia eran frecuentemente confundidas. Nunca fueron realmente
condenados o torturados pero el poder dado a la Inquisicién por la
monarquia habia creado en Espana una atmésfera envenenada de

desconfianza y sospecha «propicia para el chivato y el espia», como
bien escribié John H. Elliot.

346



88. CARLOS V'Y SUS BANQUEROS

uien visite con curiosidad la ciudad de Augsburgo en Baviera
(Alemania) puede disfrutar de una inusual atraccién turistica. Se
llama “die Fuggerei” y es una ciudad dentro de la ciudad construida
alrededor de 1515 por el banquero mds rico de Augsburgo, Jakob
Fugger. Su objetivo era dar cabida a las familias pobres en 106 con-
fortables y seguros apartamentos, dos en cada una de pequefias
casas perfectamente alineadas, con una plaza, fuentes, jardines y
todos los servicios que estaban disponibles en aquellos tiempos. En
el portén de entrada una inscripcién dice: «Por el bien de su ciudad
y en sincero agradecimiento por los bienes terrenales que recibe (él,
Fugger) de Dios». Jakob Fugger, apodado «el rico», tenia razones
suficientes para su inusual iniciativa. Era en verdad provocativa-
mente rico y quizd deseaba tranquilizar su conciencia al realizar esta
extravagante obra de caridad. Quizd querfa también disculparse,
como catélico, por los métodos poco ortodoxos por los cuales habia
llevado a su familia y a su ciudad a la cima de la opulencia, mientras
que la Iglesia atin no habia relajado las reglas estrictas contra la usu-
ra y otros procedimientos para el manejo de los negocios del gran
capitalismo. Jakob los aprendié en Venecia, donde su padre lo envié
como aprendiz. Alli absorbié también la cultura de la Italia del Re-
nacimiento y se convirtié en un mecenas de las artes, una especie de
Medici alemdn. Alberto Durero le retraté dos veces.

Los Fugger habian hecho negocios con muchos paises y en mu-
chas ramas de la economia, no sélo en la banca. Sacaron amplio
partido de su fidelidad a la casa de Habsburgo, cuyo emperador
Maximiliano era amante de Augsburgo y un buen amigo de Jakob.
Al no haber podido ganar la eleccién como emperador del Sacro
Imperio Romano en 1518, Maximiliano pidi6 a sus banqueros fa-
voritos que financiaran a su nieto Carlos para la eleccién del afio
siguiente. Carlos se habia convertido por herencia en rey de Espana
y Ndpoles, asi como regente de los Paises Bajos y Borgofia. Era de-
masiado poderoso como para que resultara bien visto por los prin-
cipes alemanes, quienes querfan un emperador menos peligroso y
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también tuvo que competir con Francisco I, el candidato francés.
Al final, los electores eligieron por unanimidad al candidato que los
sedujo con los mds altos sobornos: Carlos, a quien los Fugger pres-
taron 850.000 florines, con una contribucién adicional de 143.000
florines de otra familia de banqueros famosos de Augsburgo, los
Welser, y una aportacién adicional de los banqueros italianos.

En el futuro, Carlos iba a necesitar una gran cantidad de apoyo
financiero por parte de esas familias de la banca para su ambiciosa
politica exterior, sus muchas guerras por el control de Italia y contra
los otomanos y los protestantes. Cuando llegd a Espana en 1517, se
encontré con que Castilla no podia proporcionar fondos suficientes
para sus empresas imperiales. Aragén no podia ni quiso contribuir,
para no hablar de los paises mds lejanos que integraban su imperio,
en Italia y los Paises Bajos. Muchos nuevos impuestos habian sido
inventados desde la época de los Reyes Catélicos, y algunos ingresos
se pudieron obtener de las riquezas de la Iglesia. También se impu-
sieron nuevos tributos al incipiente comercio con las Indias, pero
el oro y la plata en grandes cantidades no iban a comenzar a llegar
desde las colonias americanas hasta alrededor de 1550: era obvio
que el desequilibrio entre ingresos y gastos sélo podia salvarse con
préstamos de los banqueros de Augsburgo y Génova. Augsburgo se
habia convertido en la capital del capitalismo moderno, después de
haber sido un importante centro de comercio durante la Edad Me-
dia. El emperador romano César Augusto habia fundado la ciudad,
le habfa dado su nombre y habia hecho algo mds: la habia conec-
tado con Venecia a través de la Via Claudia Augusta, una ruta que
canalizaba el comercio entre Italia y el sur de Alemania.

Por supuesto, los banqueros no contaban tGnicamente con el
reembolso de sus préstamos y con sus altos intereses. Dado que
estos pagos casi nunca se materializaban, solian exigir de sus pode-
rosos clientes garantias tangibles, que a su vez les daban la oportu-
nidad de mejorar sus ingresos y sus negocios internacionales. De
Espana, los genoveses obtuvieron el monopolio del comercio de
naipes y la explotacién de las minas de sal. A los Fugger se les dio el
control de las minas de mercurio de Almadén, en Castilla, y las de
plata de Guadalcanal, en Andalucia, ademds de la administracién
de los bienes de las 6rdenes militares. Pero fueron los Welser quie-
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nes obtuvieron las garantias que me resultaron mds sorprendentes.
Esta familia, también de Augsburgo, obtuvo el primer monopolio
de la produccién de azicar en la isla de La Palma, en Canarias. A
continuacién, controlé desde su base en la Hispaniola (la Republi-
ca Dominicana de hoy) el trifico en perlas de la isla de Cubagua.
Finalmente, solicitaron y obtuvieron un acuerdo o «capitulacién»
con la monarquia espafiola para la administracién de «la isla de Ve-
nezuela», asumiendo a cambio la obligacién de construir fortalezas
y pueblos espafioles en el continente, mds la de importar pinos de
Tenerife (Islas Canarias) y «negros muy negros» de Africa. Envia-
ron una expedicién de 300 hombres a Santa Marta y Maracaibo y
uno de sus agentes, llamado Ambrosio Alfinger, fue nombrado go-
bernador de Venezuela. Establecié la primera capital en Coro, una
ciudad que hizo construir bellamente siguiendo el modelo colonial
del Nuevo Mundo espanol. Asi Venezuela fue privatizada, o “exter-
nalizada”, como diriamos hoy en dia.

La idea bdsica de Carlos V, segun la cual sus reinos tenfan que
pagar por su proyecto imperial no fue bien recibida en Castilla, que
era el mds importante de ellos, pero no lo suficientemente rico para
financiar un conjunto de territorios tan distantes e incoherentes.
El nuevo rey no tuvo mucho éxito a la hora de ganarse la adhesién
de sus nuevos stbditos. A su llegada se mostré6 torpe y no era muy
bien parecido, no hablaba una palabra de espanol y encima vino
acompanado por un equipo de «flamencos rapaces», como los llamé
John H. Elliott. Se repartieron las mds altas dignidades de la Corte,
incluyendo el Arzobispado de Toledo, que fue otorgado a Guiller-
mo de Croy, el sobrino del gran chamberlain Chiévres, que sélo
tenfa dieciséis anos. Tan pronto como el nuevo rey gan la eleccién
como emperador del Sacro Imperio, se dispuso a partir hacia Ingla-
terra y Alemania, y nombré a su tutor Adriano de Utrecht como
regente de Castilla. Un rey ausentista fue la dltima ofensa que los
castellanos estaban dispuestos a tolerar. No se creyeron que Carlos
fuera a volver y comenzaron una extrafa rebelién conocida como la
guerra de los «comuneros». Estallé como una pugna entre facciones
opuestas de las familias nobles. Después de Toledo, varias ciuda-
des como Segovia, Salamanca y Valladolid se unieron a la revuelta,
principalmente por miedo a perder sus privilegios locales. Al final,

349



los campesinos aprovecharon la confusién para protestar contra los
nobles terratenientes, lo que transformé lo que habia sido inicial-
mente un conflicto de élites en una revolucién social. Esta extrana
guerra civil duré casi un afio, desde mayo de 1520, cuando Carlos
parti6é de Espafa para tomar posesion de sus nuevos dominios en el
extranjero, hasta abril de 1521, en que el levantamiento fue derro-
tado por tropas leales al emperador en la batalla de Villalar, cerca de
Valladolid. Me pareci6 sorprendente que el nombre oficial de este
pueblo acabara siendo “Villalar de los Comuneros”. También que
en afios mds recientes Madrid hiciera homenaje a los principales je-
fes militares de la rebelién contra la monarquia ddndoles el nombre
de tres de sus mejores calles: Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco

Maldonado. Habian sido ejecutados al dia siguiente de su derrota
en Villalar.
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89. LA PROTECCION DE LOS INDIOS DE
AMERICA

«;No son hombres éstos? Segtn qué ley y con qué autoridad
hacéis la guerra contra ellos y los mantenéis en servidumbre?» Du-
rante su sermon en la misa de Navidad de 1511, el fraile dominico
Antonio de Montesinos pronuncié estas apasionadas palabras en
favor de los indios ante una congregacién que incluia a Diego de
Colén, hijo de Cristébal y sucesor suyo como almirante y gober-
nador de los territorios americanos descubiertos por Espafa hasta
ese momento. En los afios transcurridos desde el descubrimiento
de las primeras islas, la colonizacién se habia organizado sin una
reglamentacion especifica distinta de la desarrollada durante la re-
conquista de Espafna para la ocupacién de las tierras arrebatadas a
los musulmanes. Los monarcas espafoles habian actuado bajo el
mandato de las bulas o decretos papales dictados por el papa Ale-
jandro VI en 1493 vy, légicamente, no podian evitar que la Iglesia
se arrogara el derecho de acompanar a los colonos y someter a un
estricto escrutinio sus acciones de acuerdo con las doctrinas del ca-
tolicismo. Los misioneros rechazaban especialmente el sistema feu-
dal de «encomiendas» o distribucién de la tierra y la mano de obra
entre los conquistadores. Su critica viajé pronto a la corte del rey
Fernando, que en 1512 emitié leyes dirigidas a limitar los excesos: a
evitar el tratamiento de los indios como esclavos y proporcionarles
instruccién religiosa.

Estas bienintencionadas regulaciones fueron férreamente resis-
tidas por los colonos. Pero las palabras pronunciadas por Monte-
sinos, y presumiblemente por otros dominicos, no fueron precisa-
mente «una voz que clama en el desierto». Bartolomé de las Casas
(1484-1566) asumid el liderazgo en la lucha contra los abusos de
los conquistadores y dedicé toda su vida y su extraordinaria fuerza
de voluntad a defender a los indios y a atacar a los espafoles. Tenia
que conocer muy bien los abusos que combatié, ya que él mismo
habia comenzado su vida en las colonias en 1502 como encomen-
dero, como propietario de tierras y de hombres. Su idea bdsica era
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sorprendentemente anticuada, ya que estaba basada en la autoridad
del papa: de acuerdo con su interpretacién de las bulas, Espana
tenfa derecho tinicamente a propagar la fe cristiana entre los indios.
Cualquier otra cosa serian crimenes y abusos. Las Casas escribi6
incesantemente farragosas “relaciones” dirigidas a las autoridades
de Espana, tras haber abandonado su encomienda y tomado él mis-
mo los hébitos de fraile dominico en 1522. Mientras tanto, habia
viajado a Sevilla con su companero el fraile Montesinos y habia
presentado con pasién sus ideas, primero al rey Fernando y mds tar-
de al emperador Carlos. Se convirtié, como es comprensible, en el
peor enemigo de los encomenderos y, debido a su cardcter mds bien
megalémano, desplegé lo que muchos han considerado una pre-
sentacién excesivamente simplista de los espanoles como absolutos
malhechores y los indios como seres humanos perfectos, la primera
version de la doctrina del «buen salvaje». Amaba a los indios tanto
que aconsejé que fueran reemplazados para trabajar en las planta-
ciones por mano de obra esclava importada de Africa.
Obviamente, estas ideas y la vehemencia con que Las Casas las
presentaba no podian menos que tener una fuerte influencia en
un pais donde la Iglesia estaba pricticamente identificada con el
Estado. Carlos V, segtin se dice, qued$ tan impresionado por las
atrocidades perpetradas en Pert por Francisco Pizarro que consi-
deré seriamente abandonar, pura y simplemente, la posesién de
las Indias. Las «nuevas leyes», aprobadas en 1542, fueron exigidas
personalmente al emperador por Las Casas en uno de sus viajes a
Espafia. Por supuesto, también hubo poderosos actores en defensa
de los intereses y del comportamiento de los colonos. El mds in-
fluyente fue Ginés de Sepulveda (1490-1573), sacerdote y filésofo
que obtuvo su doctorado en la Universidad de Bolonia y ocupé
cargos importantes en los niveles mds altos de la corte, entre ellos
el de capelldn del emperador. Habia traducido al espanol las obras
de Aristételes, incluyendo su Politica, y encontraba en esta obra la
justificacién de la conducta espafiola en la conquista: los pueblos
salvajes son por naturaleza inferiores y deben ser pacificados por la
fuerza y destinados a la servidumbre perpetua. La predicacién debe
venir después de la subyugacién de los nativos con los medios que
sean necesarios. Una confrontacién solemne de estas ideas con las
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de Las Casas fue escenificada en un debate celebrado en Valladolid
en 1550, en el que los dos clérigos expusieron sus argumentos in-
terminablemente y sin resultados.

Cuatro anos antes de este famoso debate, otro fraile dominico,
Francisco de Vitoria (1480-1546), habf{a fallecido tras una vida de-
dicada a la ensenanza de la teologia en la Universidad de Salaman-
ca. Max Weber lo habria calificado como un verdadero cientifico
en comparacion con el politico que era Bartolomé de Las Casas.
Vitoria quedé muy impresionado por las criticas de éste contra los
espanoles y escribié muy severas censuras sobre los acontecimientos
del Pert. En un tono moderado pero no menos decidido, constru-
y6 una doctrina legal para la proteccién de los indios y la explicé
en varias solemnes conferencias que impartié en Salamanca entre
los afios 1534 y 1539. La verdadera historia de la participacién de
Vitoria en la polémica acerca de los indios se ha conocido sélo en
los dltimos afos, gracias al descubrimiento de algunos documentos
que habian permanecido ocultos, por razones que no son dificiles
de entender. Al igual que Las Casas, Vitoria tenfa, aunque de forma
mids discreta, cierta influencia sobre el emperador Carlos, quien a
menudo solicitaba su consejo. Sus «Relectiones”, como se conoce
a las conferencias, siguen una légica muy coherente. Comienzan
examinando los titulos en los que Espafia basa su reclamacién de
soberania sobre los territorios descubiertos y sus habitantes. Vitoria
no reconocia titulo de propiedad al emperador como tal y, en cuan-
to al papa, sélo en cuanto a la evangelizacién de los infieles. Nadie,
segun él, podia privar a los indios de su propiedad o convertirlos a
la fuerza, excepto en ciertos casos en los que, segtn las leyes tradi-
cionales de la guerra, existiera una «causa justa»: por ejemplo, si los
atacaban o les impedian ejercer la predicacién.

El emperador encontré que el razonamiento de Vitoria iba de-
masiado lejos y envi6 una carta a su superior, el prior del convento
de San Esteban en Salamanca, advirtiendo a él y a sus hermanos,
sin mencionar expresamente a Vitoria, que debian poner fin a la
defensa de ideas que dejaban en entredicho «el derecho que tene-
mos a las Indias ... dafiando a nuestra corona real en estos Reinos».
La publicacién de los sermones o conferencias que contienen estas
ideas tenfa que ser evitada y las que pudieran estar en circulacion,
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retiradas. Esta carta fue firmada el 11 de noviembre de 1539 y su
efecto fue fulminante. Primero: Vitoria eliminé de su conferencia
“De Tolerantia”, de 1.538, unas pdginas, que han sido recientemen-
te recuperadas, que contenfan las conclusiones criticas mds extre-
mas. En segundo lugar y mds importante: en su obra mds famosa, la
conferencia llamada «Relectio de Indis», pronunciada en diciembre
de 1539, hizo un gran esfuerzo por encontrar un titulo razona-
ble para la soberania espafiola sobre las Indias Lo concreté en la
existencia de un derecho natural de comunicacién, o sociabilidad
internacional, que permitia a una nacién mantener relaciones co-
merciales con las demds y le daba derecho a recurrir a la fuerza para
imponer dominio y autoridad sobre un pueblo que le negara ejercer
tal comunicacién. Estaba inventando el concepto de «comunidad
internacional» y dando a juristas posteriores como Hugo Grotius y
Alberico Gentili argumentos para defender la libertad de los mares
...en contra del monopolio que Espafa reclamaba sobre el trifico
en el océano Atldntico. No es de extranar que estos autores, para no
hablar de los juristas e historiadores nacionalistas espafoles, qui-
sieran honrar a Francisco de Vitoria como el «padre del Derecho
Internacional».
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90. LA POESIA EN LA ESPANA RENACENTISTA

1526 fue un afio importante en la historia de la literatura espa-
fiola. En Granada, durante las celebraciones por la eleccién del rey
Carlos I como emperador del Sacro Imperio, Juan Boscdn, un poeta
cataldn, se reuni6 con el embajador de la Republica de Venecia,
Andrea Navagiero, poeta también y gran conocedor de la literatura
cldsica grecolatina. El diplomdtico recomendé a su amigo aplicar
en lengua castellana el nuevo estilo que habia conquistado la Ita-
lia del Renacimiento: nuevos temas, nuevos sentimientos y nuevas
técnicas en la composicién de versos. Boscdn aceptd la idea y, junto
con su amigo Garcilaso de la Vega, comenzé a componer versos
bajo la influencia de Petrarca y otros poetas italianos. Abandonaron
la poesia que se habia escrito en los palacios de Espafa durante el
siglo XV tomando como modelo los romances populares, que habia
perdido su frescura y se habia convertido en excesivamente formal
y cortesana. La nueva métrica que introdujeron usaba versos mds
largos y elegantes, los nuevos temas transformaban la poesia cldsica
en el espiritu del Renacimiento, que afirmaba la entronizacién del
hombre y sus emociones en el centro del mundo.

En el mismo afo 1526, Garcilaso de la Vega (1503-15306) se ena-
mor6 de una dama de honor de la corte, la portuguesa Isabel de Fre-
yre, que no correspondié a su pasién. Se casé con otro algunos anos
mis tarde y murié pronto, dando a su admirador una gran cantidad
de motivos ideales para su poesia: el dolor del amor y de la vida per-
didos. Garcilaso habia nacido en una familia noble y muy pronto en-
tr6 al servicio del emperador Carlos V. Participé en muchas batallas
junto a él, incluyendo la guerra contra los Comuneros, batallas en
Rodas, Navarra, Tanez y, finalmente, en Francia, donde fue mortal-
mente herido. Es de suponer que tenfa un caricter bastante terco,
porque en cierta ocasién se atrevi6 a asistir a una boda que Carlos
habia desaprobado y asi desobedecié la prohibicién de su rey. En
castigo, fue confinado primero en una isla en medio del rio Danubio,
donde pudo dar rienda suelta a su amargo sufrimiento en bellisimos
poemas. Mds tarde fue enviado a la corte de Nédpoles, donde entré en
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estrecho contacto con los poetas del Renacimiento italiano. Fue un
soldado valiente, un cortesano refinado y un intelectual bien versado
en un momento de recuperacion de la literatura clésica. Después de
su exilio en Népoles, que moder el estilo vehemente en el que habia
representado la batalla interior entre la razén, la pasién y la deses-
peracién, comenzé a analizar sus estados emocionales con profunda
melancolia, sinceridad y elegancia. Su poesia alcanzé un alto grado
de musicalidad en la descripcién de la naturaleza, que era el escenario
principal de sus obras pastoriles. También llevé su técnica de compo-
sicién mucho mds lejos que sus modelos cldsicos, Virgilio y Horacio,
cuando cred un nuevo tipo de poema, la “lira”, que serfa utilizado
posteriormente por san Juan de la Cruz y fray Luis de Ledn.

Garcilaso fue un verdadero «hombre del Renacimiento», sobre
todo de la versién espafiola de ese movimiento. La suya era una men-
te moderna, en la que el individuo ocupaba el centro del espacio
vital y el conocimiento tomaba el lugar de los dictados del dogma.
Garcilaso se aparté de la tradicidn en varios sentidos: nunca usé la
religién como un tema central de sus poemas y escribia con desprecio
por los ideales de la caballeria y por el espiritu belicista de sus cole-
gas aristocratas. Al mismo tiempo, no se mostré tan dependiente de
los modelos cldsicos como lo eran sus contempordneos italianos. El
renacimiento espafiol no abandond la fuerte cultura local de la Edad
media y realiz6 una cierta “nacionalizacién” de los nuevos estilos. Los
espanoles pasaron de la mera imitacién a la «emulacién» de la cultura
cldsica: en la comparacién polémica de los escritores modernos con
los antiguos, los primeros eran a menudo preferidos. En Garcilaso
aparece por primera vez la idea de progreso, tipica del Renacimiento,
cuyos pensadores abandonaron la preeminencia de la fe y favorecie-
ron la razén, el avance de las ciencias y el descubrimiento geogréfico
de nuevos mundos. Un nuevo sentido de la historia como desarrollo
dindmico de la sociedad sustituy6 las viejas ideas de un movimiento
ciclico o la creencia en el inminente fin de los tiempos, que escritores
como san Agustin de Hipona vefan como la consecuencia l6gica de la
decadencia y caida del Imperio Romano.

El espiritu cosmopolita y plenamente europeo del reinado del em-
perador Carlos no duré mucho tiempo en Espana. La derrota en la
lucha contra la Reforma protestante en gran parte de Europa dio paso
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al rechazo frente a la mentalidad moderna. Espana fue culturalmente
aislada y se convirtié, durante el reinado de Felipe II, en la fortaleza
de la contrarreforma. El catolicismo recuperd el poder del que habia
disfrutado en la Edad Media, los libros religiosos fueron fomentados
y publicados en abundancia, los viajes al extranjero de los estudiantes
fueron restringidos y lo mismo sucedi6 con la afluencia de publica-
ciones extranjeras y académicas hacia Espafna. Sélo la extraordinaria
fuerza de la tradicién espanola puede explicar que, en medio de estas
limitaciones y obstéculos, pudiera ser creada una obra de la calidad de
la de fray Luis de Ledn (1527-1591). Nacido en Belmonte (Cuenca),
fue educado en el estudio de los cldsicos y de la lengua hebrea en la
Universidad de Salamanca, donde pronto llegd a ser profesor. Pasé
cinco afios en la cércel, ya que la Inquisicién juzgd severamente su
traduccién del Cantar de los Cantares, hecha directamente del origi-
nal en lugar de partir de la Vulgata, la traduccién oficial de la Biblia
al latin. Esto nos puede dar una idea de la atmdésfera asfixiante que
el seguimiento estricto de las normas del Concilio de Trento habia
provocado. fray Luis fue finalmente puesto en libertad y regresé a su
cdtedra bromeando amargamente: «como deciamos ayer ...»

La obra de Fray Luis no fue muy extensa pero su calidad resulté
para siempre insuperable. En lugar de adherirse al latin que tan bien
conocia, defendié el uso de la lengua castellana como vehiculo para
el pensamiento teoldgico y lingiiistico mds elevado y complejo. Asi
lo demostré en su libro sobre “Los nombres de Cristo” y otras obras
eruditas. No escribié mucha poesia, e incluso calificaba sus poemas
como un mero entretenimiento secundario: tal vez por pudor, tal
vez por miedo a que la Inquisicién pudiera prestarles demasiada
atencion. Son simplemente perfectos en su forma y lenguaje, asi
como en su inspiracién. Fray Luis se deleitaba evocando el tema de
la paz mental y la serenidad, quizd porque tenia, al parecer, un ca-
rdcter fuerte e incluso colérico. La vida retirada en la contemplacién
de la naturaleza, la noche serena admirando el orden de las estre-
llas, todos sus temas hablan de la nostalgia de un mundo perfecto.
Su oda a Francisco de Salinas, un musico ciego y profesor en su
universidad de Salamanca, elogia la musica escuchaba en silencio,
«ahogado en un mar de armonia» como camino ideal hacia la virtud
y el contacto con Dios.
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91. CARLOS EN ITALIA Y ERASMO EN ESPANA

Es dificil para una mente moderna leer algo tan sorprendente
como la diatriba pronunciada por el emperador Carlos V en 1536
en Roma ante el papa Pablo 111, el colegio de cardenales y otras altas
autoridades. Se expresaba en espafiol y fue pronto al grano: culpé al
rey de Francia de estar aliado con los infieles (los turcos) y con los
herejes (protestantes) en contra de su Imperio cristiano; él, Carlos,
no quiere hacer la guerra contra cristianos y tampoco es su objetivo
dominar el mundo, como ya lo han demostrado sus pensamientos
y sus acciones. Dado que, como parece claro, el rey de Francia actda
por odio contra él, lo reta a resolver el conflicto a través de un duelo
personal “con armas o sin ellas, con una espada o una daga, en tierra
o en el mar, en un puente o una isla, en privado o delante de nues-
tros ejércitos: donde y como sea que él pueda querer y ser justo”.

Los origenes de este enconado conflicto entre los reyes de Espa-
fia y Francia se remontan al menos a 1494, cuando el rey francés
Carlos VIII invadié Italia, entonces bajo la influencia del Papa y de
Espafia. Desde Ndpoles, tenia la intencién de seguir hacia el orien-
te, seglin la tradicional ambicién francesa de conquistar Jerusalén y
la Constantinopla otomana. Se sospechaba que Carlos VIII y a su
sucesor Luis VII buscaban la dominacién del mundo y la corona
imperial. Después de severas derrotas y redistribuciones territoriales
forzadas, el nuevo rey Francisco I de Francia estaba en 1515 nue-
vamente de vuelta a Italia y se apoder6 del ducado de Mildn con el
apoyo del papa Leén X. Esta preponderancia francesa en Italia no
era para tomarla a la ligera: mientras tanto, Carlos de Espana habia
recibido la famosa herencia de los Habsburgo y Mildn era un punto
estratégico clave para la comunicacién por tierra entre los ejércitos
espanoles en Italia y los Paises Bajos. Espafa no podia permitirse el
lujo de perderlo y asi comenzé una serie de guerras que devastaron
Italia y terminaron s6lo en 1525 con la victoria decisiva de las armas
espafolas en la batalla de Pavia.

Entonces empezaron a suceder cosas extraordinarias. El rey
Francisco I fue hecho prisionero y llevado a Madrid, donde pasé
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un ano en cautiverio hasta que se firmé la paz. Fue una paz fragil,
que el monarca francés viol6 inmediatamente tan pronto como se
le permitié regresar a Paris y pudo formar una nueva alianza con el
Papa, la Liga de Cognac, ahora reforzada por Inglaterra, Florencia,
Mildn y Venecia. El apoyo del papa fue la gota que colmé el vaso.
En 1527 Carlos envié un ejército de 15.000 mercenarios, en su
mayorfa alemanes, a Roma. Hicieron preso al pontifice en el Cas-
tel Sant’Angelo y el condestable de Borbén, que dirigia las tropas
del emperador, fue asesinado durante el ataque. Desde hacia largo
tiempo, las tropas no habian recibido su paga y las consecuencias
fueron desastrosas: fuera de todo control, saquearon la ciudad, sus
palacios y sus iglesias. El caos fue generalizado, la capilla Sixtina fue
utilizada como establo para los caballos, aproximadamente 4.000
personas murieron y muchas mds resultaron heridas. Milagrosa-
mente, la biblioteca del Vaticano se salvé. Se dice que el emperador
no estaba al tanto de este famoso «saco de Roma» y parece probable
que no fuera decisién suya. Pero, ciertamente, puso fin a la con-
frontacién y cred, a costa de una pésima reputacién para Espafa,
un cierto equilibrio en Italia entre el imperio y el papado. Carlos
tuvo que atender a otros frentes, esta vez con un tibio apoyo papal,
contra los otomanos y los protestantes.

«Roma no obtuvo mds de lo que merecia». Este duro juicio de
tanta violencia salid, sorprendentemente, de la pluma de Alfonso
de Valdés, humanista y secretario del emperador. Para él, el saqueo
de Roma fue un castigo de Dios por los pecados del papa y su cor-
te depravada. Otras valoraciones no menos benevolentes podrian
ser mencionadas. Luis Vives, otro humanista, escribié a su amigo
Erasmo de Rotterdam que lo que le habia pasado a Roma era «una
hermosa oportunidad otorgada por Cristo en nuestros tiempos para
la salvacién». El embajador espafol, en un despacho desde Roma,
escribié al emperador: “todo el dano que su majestad pueda infligir
sobre el Papa serd razonable y justificado”.

La mayoria de estas palabras de apoyo para el emperador venia
de escritores y politicos que solemos identificar con las ensenan-
zas de Erasmo vy, de alguna manera, resulta extrafio que todas es-
tas personas escribieran en alabanza de la guerra y de los proyectos
imperiales. Erasmo de Rotterdam (1466-1536) era ya famoso y se
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habia convertido en algo asi como el referente moral de Europa. El
cardenal Cisneros le invité a viajar a Espana, como lo habian hecho
dirigentes y monarcas de otros centros europeos de poder. Carlos V
y su séquito flamenco también estaban familiarizados con sus ense-
fianzas y le invitaron a acompanarlos en su primer viaje a Espafia en
1517. A pesar de que el maestro decliné este honor, sus obras fue-
ron ampliamente conocidas en el pais en los afios que siguieron. Se
oponia a la idea de una monarquia universal y rechazaba la guerra
como medio para resolver los conflictos, pero su defensa de la paz
en Europa resultaba atractiva para el emperador en relacién con su
objetivo de conservar su herencia y defender la unidad y la ortodo-
xia de la Iglesia. La dcida critica que hacfa Erasmo de la corrupcién
eclesidstica también era bien recibida en los circulos intelectuales
cercanos al Emperador. Y no hay que olvidar que, en el caldo de
cultivo de la mistica espanola, su defensa de un ejercicio menos
ceremonial y més privado de la piedad no podia mds que atraer el
interés de los més cultos. Por eso, el «elogio de la locura» del saqueo
de Roma da la impresién de ser contradictorio viniendo de algunos
de los seguidores de Erasmo y me sorprendié leer las citadas pala-
bras de Vives viniendo de alguien celebrado como teérico y pionero
del pacifismo. El historiador Américo Castro, al revisar la monu-
mental obra «Erasmo y Espana», escrita en 1937 por el hispanista
francés Marcel Bataillon, sostiene que en Espafia «ser» erasmista era
en realidad lo relevante, mds que la adhesion a las propias doctrinas
propuestas por Erasmo.

Es cierto que su «Philosophia Christi» era bastante ajena a las
tradiciones de la religiosidad espanola. Por ello, sus duros ataques
contra las 6rdenes regulares resultaron demasiado peligrosos, vi-
niendo sobre todo de un extranjero, y era seguro que iban a provo-
car una fuerte reaccién de los franciscanos y dominicos, que contro-
laban la Inquisicién, en ese momento en busca de nuevas victimas,
tras haber completado su trabajo contra los judios y los moriscos.
A pesar de la proteccién del obispo de Sevilla, Alonso Manrique de
Lara, que habia sido inquisidor él mismo, Erasmo se convirtié en
el nuevo objetivo para los tradicionalistas extremos. El, que a pesar
de sus criticas a los excesos de la Iglesia se habia mantenido fiel a la
fe catdlica y que, a pesar de la proximidad de algunas de sus tesis

360



con las de Lutero, hab{a rechazado el extremismo de éste, resultaba
sin duda una presa ficil. La Iglesia queria cerrar Espafia a cualquier
influencia que viniera de los luteranos, contra quienes el empera-
dor Carlos luchaba en Alemania. Erasmo era molesto y pronto co-
menz6 a ser identificado con iluministas y herejes. Su influencia
se mantuvo firme entre la minorfa mds cultivada y sus huellas son
visibles en las obras de Cervantes y otros. Pero la vida volvié a la
normalidad y la Contrarreforma hizo el resto, manteniendo a Es-
pana al margen de la influencia europea durante los reinados de los
sucesores de Carlos.
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92. TOMAS LUIS DE VICTORIA Y LA MUSICA
DEL RENACIMIENTO

Enla historia, los cambios suceden cuando suceden, no cuando
empezamos a tener pruebas documentales de ellos. Esta verdad uni-
versal fue aplicada por el musicélogo y compositor espafiol Adolfo
Salazar a la lenta aparicién de la polifonia, es decir, el arte de cantar
0 tocar con varias voces que suenan simultdnea y arménicamente.
La polifonia era la musica caracteristica que floreci6 en el Renaci-
miento, y s6lo a regafadientes la Iglesia Catdlica aceptd para su
liturgia esta forma de hacer musica que habia rechazado durante
mucho tiempo. La tradicién de cantar en una sola voz, como en el
canto gregoriano, se habia considerado mds adecuada para la de-
vocién religiosa que la musica profana practicada por el pueblo y
las cortes senoriales. El papa Juan XXII incluso emiti6 en 1325 un
decreto que prohibia el canto en intervalos de tercera y sexta, que
se utilizaban comtnmente en los madrigales y las danzas. Por su-
puesto, la orden no fue obedecida. La forma polifénica de canto co-
menz6 a afadir una segunda voz a una linea de base y se desarroll6,
como la adicién de plantas a un edificio, con una tercera voz, una
cuarta y asi sucesivamente. La polifonia se extendié desde el norte
de Europa hacia el sur, al igual que el estilo gético en arquitectura,
tras haber alcanzado en la escuela franco-flamenca los mds altos ni-
veles de sofisticacién y complejidad. Cuando llegé a Italia y Espafia,
la Iglesia no fue capaz de resistir su empuje y decidié apropiarse de
ella y convertirla en su propia forma de expresion.

El Concilio de Trento, que durd desde 1545 hasta 1563, fue
inaugurado con la discusién de este asunto. Los tradicionalistas tra-
taron de aferrarse al arte del pasado, gregoriano y en latin, pero el
canto monddico ya no se adaptaba a los nuevos propésitos que la
Iglesia necesitaba obtener de la musica: la expresién de los senti-
mientos humanos y la propaganda de una fe militante en contra
de la reforma protestante. La polifonia se aprobé finalmente bajo
la presién de los cardenales espafioles, que contaban con el apoyo
de Felipe II, y el modelo adoptado fue la musica limpida y serena

362



de Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594). Su Misa en honor
del papa Marcelo 11, el pontifice que inaugurd el concilio de Trento,
estaba muy lejos de los excesos de los maestros flamencos Josquin
des Prés y Orlando di Lasso: era una bella sintesis lograda entre la
antigua monodia y las nuevas armonias. Se convirtié, junto con el
canto gregoriano, en la musica apropiada para la misa mayor y otras
celebraciones littirgicas solemnes.

Palestrina fue director musical del Colegio Romano hasta 1573,
cuando fue reemplazado por el joven musico espafiol Tomds Luis
de Victoria. Este habfa nacido en Avila alrededor de 1548, se for-
mé como nino del coro en la catedral de la ciudad, y llegé a Roma
cuando tenfa 19 afnos, gracias a una beca que recibié del rey Felipe
II. Ocupé varios puestos en las numerosas instituciones de la Iglesia
catdlica en la capital: entre otros, el Colegio Germdnico y la Iglesia
de Santa Maria de Montserrat. Canté y compuso abundantemente
y vi6 su primera coleccién de misas publicada en Venecia en 1572,
bajo la proteccién del arzobispo de Augsburgo, en Baviera. En 1575
fue ordenado sacerdote y fue nombrado capelldn de la iglesia de san
Girolamo, donde Felipe Neri estaba liderando un movimiento para
la «nueva evangelizacién» de la moralmente degenerada ciudad de
Roma y del catolicismo en general. Victoria permanecié en Roma
hasta 1586, cuando fue nombrado por Felipe II capellin de un
convento en Madrid, donde la hermana del rey, Maria de Habsbur-
go, la emperatriz viuda, se habia retirado después de la muerte de
su esposo Maximiliano II. Victoria permanecié como organista en
el influyente convento de monjas clarisas llamado «Las Descalzas
Reales» hasta el fin de sus dias en 1611.

Desde cualquier punto de vista, la musica de Tomds Luis de
Victoria fue el logro mds alto de la musica espafola, si no euro-
pea, del Renacimiento. Compuso cuando era un joven estudiante
y sacerdote siguiendo de cerca el estilo de Palestrina, el maestro
indiscutido de su tiempo en la corte papal. Probablemente queria
también adaptarse a los limites de la polifonia fijados por el Conci-
lio de Trento. Pero sus obras romanas ya anunciaban cémo Victoria
iba a superar a su brillante modelo. Transmitia una urgencia, una
intensidad de emocién religiosa que floreceria abiertamente en sus
afos de madurez cuando volvié a Madrid, y se distanciaba no s6lo
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de Palestrina, sino también de Cristébal de Morales, otro musico
espanol en Roma antes de Victoria, y de la brillante escuela flamen-
ca. Si el luminoso Palestrina evoca iglesias amplias, claras y espacio-
sas, Victoria sugiere con frecuencia un ambiente mds bien sombrio,
aunque escribié también en un espiritu mds festivo: asi por ejem-
plo, en su “Missa Pro Victoria”, que celebraba el éxito espafol con-
tra los franceses en la batalla de San Quintin. Sin embargo, Tomds
nunca escribié musica profana y dedicé su arte exclusivamente a
los servicios religiosos de la Iglesia. Su obra maestra absoluta, junto
con la musica que escribi6 para acompanar a los ritos de la Semana
Santa, fue su requiem o “Misa Officium Defunctorum”, que com-
puso para el funeral de su protectora la emperatriz Maria cuando
murié en 1603. Esta misa revela a Victoria en posesién de un do-
minio total de la técnica polifénica, que no componia con alardes
de virtuosismo o brillantez sino con absoluta fidelidad a la funcién
religiosa de la musica, adaptidndola magistralmente al espiritu del
texto. Lo hacia con una expresién apasionada y trigica que recuerda
a las estatuas religiosas de su contemporineo Alonso Berruguete,
que habia sido discipulo de Miguel Angel.

No se sabe gran cosa sobre el cardcter de Victoria. Natural-
mente, algunos autores, dirigidos por Henry Collet en su libro de
1913 «El misticismo musical espanol», han caido en la tentacién
de asimilar el compositor con los misticos castellanos de su tiempo
como santa Teresa de Avila, la ciudad donde también habia nacido
Victoria. No hay evidencia, sin embargo, de que se hubiera dado
contacto alguno entre los dos o de que el maestro tuviera experien-
cia estrictamente mistica alguna. Su musica traduce, por supuesto,
emociones religiosas profundas, pero hay en su vida también rastros
de un comportamiento muy pragmdtico y ambicioso. Permanecié
siempre cerca de la Casa de Habsburgo y especialmente de Felipe
I1. Este subvencioné su estancia en Roma y era un buen conocedor,
que habia llegado a Espana acompafado de una capilla de com-
petentes musicos flamencos. Victoria dedicé a este rey una de las
colecciones de sus misas y motetes, e hizo lo mismo en 1600 con
Felipe III, poco después de su ascensién al trono espanol. Habia
recibido varios «beneficios» en las catedrales espafiolas cuando ain
estaba en Roma y es fécil imaginar que habia hecho una pequena
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fortuna y que tuvo mucha influencia en el momento en que se le
dio el cargo de capelldn de la emperatriz viuda. En lugar de espe-
cular sobre su misticismo, me inclino por escuchar simplemente su
bellisima musica. Después de todo, los misticos querian mantenerse
en el silencio y la soledad. Victoria era principalmente un composi-
tor y un sacerdote muy trabajador, un apasionado de su musica y de
su religién, no sélo «le singe de Palestrina» (el mono de Palestrina)
como algin envidioso francés contempordneo suyo dijo de él con
tosca burla. Fue, muy justamente, recuperado por el musicélogo
Felipe Pedrell al final del siglo XIX como una de las mds altas glorias
de la cultura espafiola.
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93. DEL FEUDALISMO EN AMERICA

C'Qué estaba pasando en la América espafola cuando parecia
que no pasaba nada? Desde el descubrimiento en 1492 hasta cerca
de 1750, verdaderamente muy poco en términos de cambio poli-
tico y social: era uno de esos periodos que, en palabras del histo-
riador francés Fernand Braudel pertenecen a la “historia inmdévil”.
1492 fue una fecha crucial, sin duda, pero lo que podemos ver que
sucedié después fue simplemente el trasplante de los castellanos a
un nuevo continente. No para hacer o aprender cosas nuevas, sino
para continuar su camino de siglos viviéndolo en un nuevo territo-
rio, una Castilla mayor. Cuando terminé la guerra de Reconquista,
el esfuerzo histérico expansivo de ocho siglos en movimiento no
podia ser detenido asi como asi. Los guerreros némadas castellanos
no podian abandonar su estilo de vida tradicional. Creo que la clave
estd en la continuidad. Desde 1492 el control de las Islas Canarias
ofrecia a Espana la plataforma de lanzamiento necesaria para la na-
vegacién de largo alcance. América fue descubierta por casualidad,
pero en poco mds de cincuenta afios todo el enorme continente
fue explorado y controlado por la corona castellana. El espiritu de
la nueva conquista fue el mismo: al igual que en la Reconquista,
los nuevos colonos querfan ocupar las nuevas tierras para el cristia-
nismo y utilizar sus riquezas para financiar su misién sagrada, que
seguia siendo la siempre retrasada cruzada a Jerusalén. Los indios
resultaban muy convenientes para ganarlos a la verdadera fe, ya que
los moros de siglos anteriores ya no estaban alli para ser convertidos.

Los castellanos no colonizaron América en el sentido usual de la
palabra. El pacto colonial llegé mucho mds tarde, a mediados del
siglo XVIII. Se dedicaron a crear, mds bien, nuevas «reptblicas»,
nuevos territorios pertenecientes a la corona castellana, sujetos a
sus viejas costumbres. Como habia hecho con las tierras tomadas a
los moros en la Reconquista, el monarca las repartié entre los jefes
que habian conducido o financiado el esfuerzo de conquista. En
la Castilla recién descubierta, los conquistadores recibieron tierras
e indios que trabajaran para ellos y estos nuevos terratenientes se
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convirtieron en una casta de sefiores feudales, los «encomenderos»
o propietarios de una «encomienda», no muy diferentes de los que
se quedaron en Espana. Ellos crearon tensiones similares a las que se
habian vivido en la peninsula debido a su pugna por ganar autono-
mia de la corona, que contrastaba con la firme voluntad de los mo-
narcas de reforzar su autoridad y crear un auténtico Estado-nacidn,
una monarquia absoluta en el sentido moderno. En América, los
terratenientes estaban sometidos a virreinatos y capitanias generales
que representaban a la corona y trataban de hacer valer la autoridad
real. Por debajo de ellos estaban los indios y los mestizos de diversos
tipos y la franja inferior de este sistema de castas la formaban los
esclavos africanos, que comenzaron a ser importados una vez que
la extensién de la agricultura en aquellos extensos territorios hizo
sentir su necesidad.

El resultado conseguido por los espafioles en los primeros cin-
cuenta anos de la colonizacién resulta casi increible. La Iglesia
acompand a los conquistadores como una parte integral del proyec-
to de la corona castellana. Muchos sacerdotes y te6logos discutieron
sobre la “naturaleza” de los indios y trataron de ejercer influencia
sobre los terratenientes para que los trataran como seres humanos.
Ejercieron también su influencia sobre los monarcas pidiéndoles
que legislaran en este espiritu. La numerosas «leyes de Indias»,
junto con las normas dictadas sobre el terreno por las autoridades
espafolas para adaptar la ley castellana a las condiciones locales,
ademds de ciertas costumbres «criollas» que comenzaron pronto a
desarrollarse, formaron un cuerpo de derecho hispano-indio que
continué en vigor por lo menos hasta el fin de la presencia espanola
en el continente.

Después de este primer esfuerzo colosal, siguié un largo perio-
do en el que realmente no pasé pricticamente nada. La estructura
social se mantuvo durante casi dos siglos sin modificacién alguna
o con cambios muy limitados. La hostilidad entre los “verdaderos”
espafoles y los criollos nacidos en América crecid, las lineas de se-
paracién entre las castas econdmicas y raciales se ampliaron, el peso
de la Iglesia y de las 6rdenes religiosas se hizo mds profundo. La eco-
nomia sufrié las crisis ciclicas normales, una de ellas especialmente
grave en la mitad del siglo XVII, que coincidi6 con el inicio de la
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decadencia de Espafa y sin duda contribuyd a ella. Pero en general
se puede hablar de un periodo de estancamiento politico, 0, como
el historiador John A. Crow ha escrito, de «<monotonia somnolien-
ta»: dos sociedades que coexistian y tenfan relaciones mds o menos
pacificas en cada uno de los diferentes territorios. A su vez, éstos
estaban aislados entre si, apartados como estaban por las distancias
geogréficas y los enormes obstdculos naturales que los separaban.
Las leyes castellanas que se suponia iban a regular la vida en las
colonias se aplicaron sélo hasta cierto punto. Uno de los principios
mids sorprendentes del orden juridico tradicional era: «se obedece
pero no se cumple». Habia en Castilla un «fuero» o constitucién
implicita que sometia al rey a ciertas leyes antiguas. Si ordenaba
algo que el pueblo consideraba contrario a esa constitucién («con-
tra-fuero»), una peticién de rectificacion podia serle elevada y la ley
no se aplicaba hasta que el rey hubiera reconsiderado su decisién.
Este subterfugio no era ficil de aplicar en Castilla, en la cercania
del rey y su corte, especialmente desde los tiempos en que el mo-
narca se empefaba en consolidar su poder absoluto. Pero el Nuevo
Mundo era distinto y distante. Los criollos no protestaban las leyes
que iban en contra de sus intereses: simplemente, las ignoraban. La
vida continué a pesar de los repetidos esfuerzos de los virreyes para
hacer cumplir la voluntad de una corte real lejana y absentista. La
reaccion del rey a la desobediencia nunca fue muy firme y esta «ne-
gligencia benigna» permitié que los asuntos de América se fueran
desarrollando de forma independiente de la madre patria, dando
nacimiento a una nueva cultura politica y social.

La distancia se amplié lentamente pero result6 fatidica al final
de este periodo de consolidacién sin incidentes del imperio. To-
memos como ejemplo el contrabando, una clave para entender la
forma de vida de las colonias y su rebelidn final contra la corona
espafnola. Espafia habia creado un sistema de derechos coloniales
exclusivos, cuyo objetivo era el control completo de la riqueza que
viajaba desde y hacia el Nuevo Mundo. Pero no menos sistemdtica
fue la respuesta de los comerciantes, espafioles y extranjeros: a saber,
el fraude a gran escala a través de la falsificacién de documentos en
el camino a las Indias; o bien el puro contrabando, cuyo valor en
el comienzo del siglo XVII era mds o menos equivalente a la can-
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tidad total de los ingresos de la corona por el monopolio. Como
consecuencia, los holandeses primero, més tarde los franceses y los
britdnicos, empezaron a comerciar directamente con las colonias
espafolas. La armada espanola era incapaz de controlar el enorme
contorno del continente y las autoridades locales participaron y se
beneficiaron de la actividad ilicita tratdndola con abierta tolerancia.
Hacia 1686 se calcula que la combinacién de contrabando y co-
rrupcién controlaba dos tercios del comercio colonial. Los criollos
se enriquecieron gracias a este sistema y se puede entender ficil-
mente que tanto los terratenientes como los comerciantes no estu-
vieran muy felices cuando los monarcas Borbones del siglo XVIII
trataron de poner fin a todas estas practicas, a través de compafifas
reales monopolisticas que operaban en las dos orillas del Atldntico.
El «nacionalismo» criollo nacié asi y, por supuesto, ya nunca des-
apareceria.
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94. LA MONARQUIA HISPANICA: ISABEL TOMA
PARTIDO

Isabel de Castilla no era una mujer ficil. Su hermano el rey En-
rique IV habia planeado cuidadosamente para ella un matrimonio
de conveniencia con el rey de Portugal. No es que este monarca
fuera muy conveniente desde un punto de vista personal: era un
hombre de edad y probablemente no muy atractivo. La joven Isa-
bel, de 17 afios, queria tener la tltima palabra y tomé por sorpresa
a Enrique y a la faccién portuguesa de la corte cuando en 1469 se
casé en secreto con un joven con fama de conquistador de tierras y
de mujeres: Fernando, principe heredero de Aragén y rey de Sicilia.
De acuerdo con la leyenda, se enamoré de él y tomé su decisién
en el momento en que lo vio. Estaba haciendo una eleccién poli-
tica trascendental. Un matrimonio portugués, siempre y cuando
se convirtiera en reina, habria unido Castilla y Portugal, creando
un enorme imperio atldntico y probablemente una monarquia mo-
derna con el poder centralizado y con capital en Lisboa, la puerta
abierta al océano. Pero todo esto ocurrié alrededor de 1468, cuando
América atin no habia sido descubierta, por lo que Isabel no po-
dfa haber imaginado este porvenir tan esplendoroso. En cuanto al
rey Enrique, dadas las precoces ambiciones y el fuerte cardcter de
Isabel, que se perfilaba como posible pretendiente a la sucesiéon en
el trono, es probable que quisiera basicamente deshacerse de ella.
Pero Isabel eligié un matrimonio completamente diferente y otra
perspectiva estratégica: la unién de las coronas de Castilla y Aragén.
Una decisién arriesgada, porque iba a asociar su reino, orientado
histéricamente a la expansién militar y religiosa, con Aragén, una
potencia mediterrdnea secular orientada hacia el comercio mds que
hacia el crecimiento territorial.

Isabel también result6 ser dificil y testaruda como esposa. En
las capitulaciones matrimoniales que los futuros Reyes Catélicos
firmaron cuando se desposaron en 1469, quiso dejar bien claro que
su marido tendria a su lado funciones estrictamente limitadas y que
ella serfa la reina propietaria de Castilla. De esta manera estaba ex-
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presando su preocupacién por la posibilidad de que Fernando tu-
viera la tentacién de pretender el trono castellano de acuerdo con
las leyes de Aragdn, que daban preferencia en la sucesién a la linea
masculina (la dinastia de Fernando era la misma a la que Isabel, los
Trastdmara). Ya fuera por amor ya por conveniencia politica, de
todos modos, la pareja logré resultados politicos notables una vez
que accedieron a los respectivos tronos, Isabel en 1474 y Fernando
en 1481. No crearon un estado moderno unificado, como los que
estaban surgiendo en Francia o en Inglaterra desde el Renacimien-
to, porque las estructuras de Castilla y Aragén eran profundamente
dispares y ni la reina ni el rey querfan o podifan cambiarlas. A pesar
de estas diferencias y de una relacién conyugal mds bien tormentosa,
Isabel y Fernando fueron capaces de cumplir un proyecto histérico
formidable. Fernando fue encargado de importantes funciones en
Castilla como lider militar y diplomdtico e hizo una contribucién
decisiva a la victoria final de la Reconquista en Granada y al apoyo
a Colén en sus viajes de descubrimiento. Juntos, lograron restaurar
laley y el orden en sus respectivos reinos después de décadas de caos
y guerra civil e hicieron realidad la unidad religiosa, eliminando
por la fuerza cualquier fe distinta a la catélica. Hicieron muchas
cosas, pero dejaron sus respectivos reinos seguir su propio camino.
Las consecuencias a largo plazo de su modelo de construccién del
Estado persisten en la actualidad.

La principal tarea de Isabel era concentrar la autoridad en Cas-
tilla. Esto lo hizo con su determinacién caracteristica y siguiendo
un método que recuerda a lo que César Augusto habia hecho para
consolidar el imperio romano: conservé las instituciones tradicio-
nales de la época que estaba acabando pero vacidndolas progresi-
vamente de poderes reales, que transfirié a la corona. Con el fin
de disminuir el poder de la nobleza actué como los monarcas de
otros paises europeos estaban haciendo: los “puented” para aliar a
la corona directamente con los municipios y con el pueblo. Para
lograr ésto, unificé las “hermandades”, una policia que se habia de-
sarrollado a nivel local en toda Castilla, y excluy6 a los nobles de su
direccién. Con las poderosas 6rdenes religiosas y militares hizo algo
similar: las dejé intactas y al mismo tiempo obtuvo una bula papal
que transfiri6 sus ingresos a la Corona. Para obtener instituciones
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administrativas eficaces, excluy6 a los magnates del Consejo Real,
dando el poder de una nueva clase de “letrados”, abogados y buré-
cratas. Por ultimo, para controlar a los municipios, les nombré a
los “corregidores”, funcionarios elegidos por el monarca fuera de la
ciudad en cuestién con la misién de «ayudar, esto es, de controlar
en la prictica a las autoridades locales.

En su reino de Aragén, Fernando hizo lo mismo, es decir, refor-
zar las instituciones medievales existentes; sélo que el resultado fue
en la direccién opuesta. Ya sea por conviccién o porque no tenia
suficiente poder contra los nobles y las ciudades, Fernando acordé
en 1481 con las Cortes de Cataluna, donde habian ido surgiendo
problemas graves, reafirmar la centenaria constitucién del reino de
Aragén, que restringfa los poderes del monarca. Este sistema, lla-
mado de «pactismo», incluia la posibilidad de que las autoridades
catalanas derogaran las decisiones reales tomadas en violacién de los
privilegios o libertades reconocidos al reino. De esta manera, Fer-
nando fue capaz de concentrarse en la politica exterior y la accién
militar combinada de los reinos de Castilla y Aragén. Asi, junto
con Isabel, el rey proporciond los éxitos mds importantes de Espafia
como potencia moderna: partiendo de la base de dos reinos separa-
dos y de segundo orden, llegaron a crear un imperio mundial. Fer-
nando, segun los observadores contempordneos, entre otros Nico-
las Maquiavelo o el embajador florentino Francesco Guicciardini,
tenfa un proyecto para la unién de las coronas en el dmbito de las
relaciones exteriores que anticipaba la idea moderna de soberanfa.
Usando un ejército nacional reorganizado y misiones diplomadti-
cas permanentes, junto con un cierto espiritu de misién profético,
incluso mesidnico, el rey catdlico fue capaz de rechazar la invasién
francesa de Italia, establecer una presencia espafola en el norte de
Africa y conquistar el reino de Navarra para Castilla. Contemplan-
do su retrato, el poderoso rey Felipe II dijo de Fernando: «A éste le
debemos todo lo que tenemos.

El gran Fernando, sin embargo, tuvo un triste final. Sus proble-
mas comenzaron tan pronto como Isabel murié. Su visién exclusi-
vista de la identidad castellana se reflejé en el testamento que hizo
en 1504, pocos meses antes de morir. Fernando fue privado del
titulo de rey de Castilla, que fue directamente a Juana, su hija y la
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de Isabel. Fue nombrado regente de Castilla, pero, rechazado por
los nobles castellanos, tuvo que marchar a Aragén. En venganza, al
parecer, se casé con la princesa francesa Germana de Foix y entrd
en una alianza con su hermano el rey Luis XII, un enemigo de las
reclamaciones espafiolas en Italia. En 1506 el nuevo rey de Castilla
y Ledn, el archiduque austriaco Felipe I, llamado “el hermoso”,
murié en circunstancias sospechosas. Su esposa Juana (“la loca”)
fue declarada incapaz de gobernar, también por medio de procedi-
mientos de dudosa legitimidad. Fernando recuperé la regencia de
Castilla y murié en 1516. Sélo un afo mds tarde, su nieto Carlos
llegd a Espana para convertirse en rey, y mds tarde emperador.
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95. “LA CELESTINA”, O LA SOCIEDAD
CASTELLANA EN CONFLICTO

A_l final de un largo monélogo, un anciano llamado Pleberio
cierra «La Celestina», con estas palabras: “en esta mi tltima e in-
cémoda vejez... spor qué me has dejado preso del dolor, por qué
me has dejado sin consuelo y solo este valle de ligrimas?” Se estd
dirigiendo al caddver de su hija Melibea, que se ha quitado la vida
desesperada después de encontrar muerto a su amante. Este, de
nombre Calixto, un noble castellano, habia tenido dificultades para
ganar el amor de Melibea, la virtuosa hija de un judio converso.
Necesit6 la complicidad de sus propios siervos y de los de su amada
y, sobre todo, la decisiva intervencién de Celestina, el personaje
principal de la historia, una alcahueta astuta y sospechosa de bruje-
ria, capaz de involucrar en la intriga hasta al honesto Pirmeno, un
sirviente de Calixto, a quien corrompe con halagos y con la ayuda
de Areusa, una de sus prostitutas.

La Celestina, o «Tragicomedia de Calixto y Melibea», fue pu-
blicada por primera vez en 1499 y parece haber surgido de la nada
como una extraordinaria obra de arte. Algunos poetas espafoles ha-
bian abandonado las historias épicas de los «romances» medievales y
timidamente comenzaban a encontrar una nueva voz para expresar
sentimientos y frustraciones. Por lo demis, las lecturas de los pocos
afortunados que sabian leer se limitaban a los libros de caballerias y
a mediocres novelas sentimentales inspiradas en las modas italiana
y francesa de la época. La Celestina se elevé como un drbol solitario
sobre todo lo que se habia escrito antes y la mayor parte de lo que
fue escrito después. Esta larga obra, la primera verdadera novela es-
crita en el idioma espafiol, cuenta en forma de didlogo una historia
de amor y muerte, una trama no muy original pero desarrollada
con asombrosa realidad y profundo genio psicolégico. El autor, Fer-
nando de Rojas, confiesa modestamente que se limit6 a completar
un par de actos que habia encontrado escritos por otra persona. El
lenguaje es ya un castellano maduro: los personajes, en funcién de
su condicién social, hablan al modo de la alta cultura italianizada
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de las clases nobles o en el estilo bajo del pueblo, excepto cuando
los siervos frente a sus amos tratan cémicamente de imitar su forma
de hablar . Se definen por lo que dicen, sin descripciones o comen-
tarios morales, a través de simplemente expresados pero profundos
atisbos en el interior de sus almas. Celestina, en particular, cobra
vida en toda su mezquindad y astucia para el mal como una persona
real, totalmente convincente en su viveza y la veracidad.

Esta fascinante mezcla de novela y obra teatral fue escrita en
un momento de profunda crisis de la sociedad castellana. Con la
Reconquista a punto de terminar y en medio de la grave depresién
econdmica que habia envuelto a toda Europa desde finales del siglo
X1V, las tensiones sociales entre las clases y entre las castas habian
subido a la superficie. El enfrentamiento entre los nobles y los reyes
provocé no menos de cuatro guerras civiles que incluyeron tam-
bién las protestas de los campesinos contra los senores feudales. Del
tltimo de esos conflictos surgié el reinado de los Reyes Catélicos,
quienes impusieron un cierto orden y un periodo de paz después
de terminar la Reconquista con su victoria sobre el reino nazari
de Granada. No obstante, tuvieron que transigir con los aristécra-
tas que habfan hecho posible el esfuerzo bélico y que consiguieron
mantener la mayor parte de sus privilegios. Estaban enfrentados
con los «letrados», abogados y burdcratas, muchos de ellos de ori-
gen judio, que recibieron del rey y la reina la tarea de reorganizar
sus dominios. Los nobles eran a su vez odiados por estos letrados,
cuyo objetivo era principalmente ascender a la clase de «hidalgos».
El resultado fue el descontento y pesimismo social, y una distancia
cada vez mayor entre las clases altas y un proletariado incipiente. La
Celestina narra el conflictivo amor entre el noble Calixto y Meli-
bea, rica pero de la casta de los «cristianos nuevos»: las costumbres
sociales no aprobaban el matrimonio de aquellos a quienes separaba
la pertenencia a diferentes castas. Todo esto se describe magistral-
mente en el contexto de un bajo mundo de siervos infieles, pillos
y prostitutas. Un Castilla sin rumbo, amarga y carente de sentido
moral, desconcertada al no estar ya consagrada a guerras heroicas,
decepcionada por la pérdida del honor caballeresco.

Fernando de Rojas (1476-1541) era hijo de judios conversos
de La Puebla de Montalbdn (Toledo). Tenfan medios suficientes
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como para poder de enviar a su hijo a Salamanca a estudiar derecho
y hacer mds adelante una vida confortable en Talavera como juez.
En Salamanca convivié con muchos otros estudiantes de origen ju-
dio en una época en que la teologia de santo Tomds de Aquino se
estaba recuperando segun las tendencias mds conservadoras de la
Iglesia y la monarquia. No es dificil encontrar en su obra maestra
huellas de los origenes judios del autor. La Celestina trata, por su-
puesto, de las trigicas consecuencias de una pasioén descontrolada,
pero no va mds alld a la hora de presentar consideraciones morales.
En contraste con la abundancia de libros religiosos publicados en
aquel momento, no contiene referencias a ninguna religién, ya sea
judia o cristiana. Las palabras del padre de Melibea reproducidas al
comienzo estdn llenas de amargura y desolacién, incluso cuando se
queja de la vejez como un estado «incémodo». Todos los personajes
terminan trigicamente, independientemente de su comportamien-
to en la vida: por ninguna parte pueden encontrarse trazas de un
sentimiento de pecado y arrepentimiento. En la tradicién de Don
Sem Tob y otros poetas judios medievales, lo que presenciamos en
La Celestina es sobre todo la incertidumbre sobre la existencia, la
angustia causada por el conflicto entre la vida y el entorno, la sensa-
cién de un alma que estd fuera de lugar en la sociedad.

El triste destino de los judios convertidos o «conversos» expulsa-
dos de Espana pertenece a una época no muy lejana de los afios en
que Celestina nacié a la vida literaria. Después de siglos de coexis-
tencia mds o menos pacifica con los cristianos y los musulmanes,
la crisis del siglo XIV alterd las condiciones de vida de muchos
judios. Persecuciones generalizadas estallaron en toda Espana des-
pués de los disturbios anti-judios que tuvieron lugar en Sevilla en
1391. Muchos huyeron hacia el norte de Africa y aproximadamente
100.000 se convirtieron con el fin de escapar de la persecucién diri-
gida por la Inquisicién. Siguieron ocupando cargos importantes en
la sociedad, como abogados, sacerdotes, intelectuales, incluso como
miembros de la misma Inquisicién que habia sido creada para per-
seguirlos. Pero estos judios conversos no eran bien recibidos entre
los «viejos cristianos», sobre todo los de clase baja. Estos les culpa-
ban de su pobreza, envidiando su ascenso social y les acusaban de
cualquier desgracia que sufrieran, como habia ocurrido cuando los
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judios fueron responsabilizados en toda Europa por la gran peste de
1348. Fueron acusados también de los crimenes mds increibles y se
sospechaba que no habian aceptado verdaderamente la fe cristiana
y que segufan llevado a cabo sus ritos y costumbres en secreto. Un
subproducto de este ambiente lleno de tensién y de odio era una
especie de “converso” escéptico y desleal, instalado en la sociedad,
pero al margen de ella. Eran numerosos en los circulos intelectuales
e incluso se mantuvieron mds radicalmente al margen de la socie-
dad de los cristianos viejos. A ellos pertenecia Fernando de Rojas, el
genio que dio a Espafia su primera novela, un logro sélo superado
por Cervantes y su Quijote.
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96. LAS PRIMERAS DISCORDIAS SOBRE
GIBRALTAR

No me estoy refieriendo aqui al conocido conflicto entre Es-
pana y Gran Bretana que se desencadené cuando, después de la
Guerra de Sucesién espafiola, la Paz de Utrecht concedié Gibraltar
a la corona britdnica. Mucho antes, esa impresionante roca que se
proyecta con orgullo hacia el mar habia sido repetidamente «piedra
de la discordia» y ofrece un interesante ejemplo de la tensién entre
la monarquia espafiola y la nobleza al final de la Reconquista. Para
empezar, mencionaré las disputas de la Corona de Castilla con el
clan de los Medina Sidonia. Sus miembros eran poderosos y ambi-
ciosos en verdad, pertenecian al tipo de aristécratas que habian sido
y eran al mismo tiempo fuertes lideres militares y grandes terrate-
nientes, arrogantes y con escaso entusiasmo por la disciplina, por
decirlo suavemente. No aceptaban ficilmente las decisiones regias:
habian estado en tratos con Cristébal Colén cuando éste buscaba
fondos para financiar la empresa americana. Aqui, la reina Isabel
tuvo que intervenir para evitar que este proyecto, la joya de la coro-
na tras la conquista de Granada, pudiera ser controlado por manos
privadas y decretdé que fuera reservado a la corona. Los Medina
Sidonia tuvieron mds tarde que renunciar a su poder casi absoluto
sobre Sevilla, que Isabel tomé bajo su control con el fin de poner
fin a la violenta disputa entre ellos y otra familia poderosa, la de los
Arcos.

Las relaciones de la familia Medina Sidonia con la Corona si-
guieron siendo problemidticas por mucho tiempo. En 1640, la mo-
narquia espafola estaba en serias dificultades. El conde-duque de
Olivares, el hombre fuerte del momento con el rey Felipe 1V, tenia
que atender a maltiples frentes: en Europa se estaban perdiendo
guerras frente a Francia y los Paises Bajos, Portugal declaraba su
independencia, los franceses fomentaban la rebelién en Catalufa
... Olivares pertenecfa a una rama menor de la familia Guzmadn,
de los cuales los Medina Sidonia eran la dinastia rectora. Pero los
Medina Sidonia no habian olvidado viejos agravios y trataron de
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sacar provecho de la crisis generalizada. Empujado por el duque de
Ayamonte, otro Guzmdn con conexiones sospechosas en un Por-
tugal que caminaba hacia la rebelién, parece que el noveno duque
de Medina Sidonia habia concebido la idea de proclamarse «rey de
Andalucia y las Indias». Este estrafalario proyecto fue abortado por
Olivares, quien convocé a su pariente a Madrid en secreto, tratando
de evitar el escdndalo. El aspirante a insurrecto confesé ante el rey y
fue perdonado, por lo que el incidente se cerré discretamente. Pero
Ayamonte fue enviado a la cdrcel.

Pero volvamos a Gibraltar. Después de seguir las vicisitudes nor-
males de la vida en las épocas de la Espafia primitiva, romana y
visigoda, Gibraltar habia sido el primer punto de la peninsula en
el que los drabes habifan desembarcado en el afio 711. Es por ello
que recibié su nombre de Tarik Ibn Ziyad, el jefe que comandaba
el asalto : Monte de Tarik, en drabe Djebel-Tariq, Gibr-al-Tar. En
manos de los musulmanes durante siete siglos y disputado por las
diferentes facciones drabes o bereberes que luchaban por el poder
en Al-Andalus, sélo durante un breve periodo fue capturado por
un rey castellano, Fernando IV (entre 1309 y 1333), durante la
guerra de la Reconquista. Un siglo mds tarde, cuando la batalla final
por el Reino de Granada habia comenzado, Gibraltar se convirtié
en un importante punto estratégico en la costa, porque su control
permitia cortar la comunicacién entre los drabes al Norte y al Sur
del estrecho, evitando asi que los drabes enviaran por mar refuerzos
al pendn destinados a los luchadores de Granada. Si en 1435 un
primer intento de Enrique de Guzmdn, conde de Niebla, acabé en
fracaso, su nieto Alfonso finalmente se apoderé de la Roca en 1462
en nombre del rey de Castilla, Enrique IV, quien lo recompensé por
ello con el titulo de duque de Medina Sidonia.

¢La conquist6 realmente para la corona o bien para si y su fami-
lia? En teorfa, la tomé para la corona, por supuesto, pero lo hizo de
la manera muy especial en que la Reconquista se habia realizado en
su mayor parte: como una empresa privada inspirada y dirigida por
los reyes pero financiada con dinero proporcionado por los nobles,
quienes dirigfan a sus propios ejércitos en el campo de batalla ...
a cambio de obtener privilegios reales y el control jurisdiccional
sobre los territorios conquistados. La familia Guzmdn habfa em-
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pezado bien pronto su contribucién a la Reconquista: ya posefan
una amplia franja de territorio de Cddiz a Tarifa, el punto mds al
sur de la peninsula y cercano a Gibraltar. Estaban enzarzados, ade-
mds, en una feroz competencia por el control de Andalucia con
otra poderosa familia noble, la del Conde de Arcos, quien también
habia participado con los Guzmdn en la conquista de Gibraltar.
Esta lucha entre conquistadores se convirtié en una guerra abierta e
iba, naturalmente, en detrimento del proyecto politico de la Reina
Catélica de lograr la unidad de Castilla bajo su poder absoluto. No
habia sido ella el primer monarca que tuvo que mediar entre esas
poderosas casas nobles; lo hacian con una mezcla de diplomacia,
amenazas y favores con el fin de evitar la confrontacién armada en-
tre ellos. El rey Enrique IV habia decidido en el pleito sobre Gibral-
tar en favor de la familia Guzmdn, y cuando murié la reina Isabel,
su sucesora en la Corona de Castilla, confirmé todos sus privilegios
... por el momento. Asi pudo mantener la relativa paz en la regién
que era imprescindible para proseguir la campafia militar contra el
reino de Granada.

Pero Gibraltar era demasiado importante como para dejarlo en
manos privadas. Siendo el punto donde habia comenzado la inva-
sién arabe, se convirtié en un simbolo de la victoria de los cristianos
sobre el islam. También se convirtié en un punto de referencia en
la disputa de la monarquia contra los nobles con el fin de afirmar
el monopolio del poder por la corona. Finalmente, fue un punto
de partida esencial para el paso a Africa si la Reconquista y la lucha
contra el islam, como pretendia la reina, iban a tener continuidad
en ese continente. Demasiado para una Isabel contundente y de-
cidida: tratd de negociar la devolucién de Gibraltar a la Corona
con Medina Sidonia, al que ofreci6 a cambio la menos importante
ciudad de Utrera. El duque se negé y la Reina actué rdpidamente:
en 1501 publicé una real orden que tomé el penén de las manos
del duque y la convirti6 en propiedad de la corona de Castilla, una
ciudad de “realengo”. En su testamento, escrito en 1504 unos meses
antes de morir, Isabel ordené a sus herederos y sucesores “... tener
siempre por inalienable de la corona y el real patrimonio, la ciudad
de Gibraltar y todo lo que pertenece a la misma: nunca regalarla o
enajenarla o sufrir que sea regalada o enejenada...” Gibraltar debia
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ser espafiol para siempre y el deseo expresado en el testamento real
aparentemente iba a permanecer grabado en la mente subconscien-
te de Espana durante mucho tiempo, en realidad hasta ahora, al
menos.

Cuando Isabel murié, el obstinado Medina Sidonia intentd
aprovechar el confuso conflicto en torno a la sucesion real que se
produjo a continuacién, y trat6 de recuperar “su” Gibraltar por la
fuerza. Fracasé, pero permanecié resentido y siguié decidido a pro-
seguir mds adelante su lucha por el poder.
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97. COLON Y EL NUEVO MUNDO

Podrian haber sido Lisboa o Cadiz, los puertos mds importan-
tes del extremo occidental de Europa. Pero fue Huelva. Cuando
Cristébal Colén llegé al cercano puerto de Palos de la Frontera, en
1485, estaban ya dadas la necesidad, las condiciones técnicas y las
personas adecuadas para una empresa heroica de descubrimiento.
Pronto los pueblos que se enfrentaban al Atldntico podrian libe-
rarse de un temor atdvico: el de descubrir lo que estaba mads alld,
la enorme extensién de sombrio mar hacia el Occidente, de la cual
nada, o muy poco, era conocido. La escritora belga-francesa Mar-
garite Yourcenar escribié un interesante ensayo de juventud sobre
Andalucia en el que comparaba el temor de los habitantes de Iberia
hacia el Atldntico con la amenaza que los griegos sentian frente a la
inquietante masa de Asia, que los aplastaba con invasiones periédi-
cas. El mito de Jasén y los argonautas, que se atrevieron a navegar
desafiando el peligroso estrecho del Bésforo hacia el misterioso Mar
Negro en busca del Vellocino de Oro volvié a ser recordado en la
Espafa renacentista cuando se consideraron las propuestas de Co-
16n. También él querfa desafiar mares desconocidos en busca del
preciado metal.

La necesidad de encontrar una ruta alternativa para llegar al oro
y las especias de las Indias habfa surgido cuando los turcos otoma-
nos, después de haber conquistado progresivamente lo poco que
quedaba del Imperio bizantino, se apoderaron de Constantinopla
por la fuerza en 1453. Su presencia levanté un muro hostil que
acab para los europeos con la libertad de usar sus ancestrales rutas
terrestres y maritimas para comerciar con la India y el oriente. Es-
pana estaba demasiado ocupada en aquel tiempo con graves proble-
mas internos y con el esfuerzo final de Reconquista contra el reino
musulmédn de Granada. De modo que la tarea de superar el obsta-
culo otomano quedd en manos de los portugueses, que ya habian
puesto en marcha varios viajes de exploracién. Habian desarrollado
la «carabela», un barco ligero que sustituirfa a la mds pesada galera
para poder realizar viajes a larga distancia, y estaban tratando de
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llegar a las Indias siguiendo una ruta que bordeaba el sur de Africa.
Bartolomé Diaz la habfa completado s6lo recientemente, en 1488,
pero desde 1476 los reyes portugueses tenian ya bajo su control
la costa africana hasta Guinea, por lo que el oro, las especias y los
esclavos habia comenzado a llegar a Europa desde el territorio que
hoy llamamos Ghana.

1476 es precisamente el afio en que Colén, un navegante geno-
vés de dudosos origenes y juventud, se present6 en Lisboa con una
oferta novedosa: llegar al oriente y conquistar sus riquezas viajando
hacia el oeste a través del océano Atldntico. Después de todo, ya en
la antigiiedad Aristételes habia mencionado la posibilidad de hacer
precisamente esa travesia «en unos dias». Ademds, en el siglo XV
hacia bastante tiempo que los astrélogos y gedgrafos habian aban-
donado la vieja idea de una tierra plana. Por lo tanto, las pregun-
tas relevantes eran: ;a cudnta distancia se encontraban las Indias?
y cera el recorrido posible para las frgiles carabelas?. Colén dio
respuestas confusas cuando se le interrogé por la solucién a estos
problemas. De todos modos, los portugueses ya habian fracasado
en ese intento: habfan puesto en marcha una flota de exploradores
que navegaron hacia el oeste desde las islas Azores, pero nunca ha-
bian regresado. Asi, Portugal se mantuvo apegado a su proyecto de
realizar el viaje alrededor de Africa y rechazé la oferta del genovés.

Decepcionado, Colén llegé al puerto de Palos con la decisién de
arriesgar un nuevo intento: trataria de convencer a Isabel, la reina
de Castilla, y a su esposo Fernando de Aragén para que apoyaran
la expedicién de sus suefios. De hecho, se present6 a ellos con una
visién mesidnica bien atractiva: navegaria hacia el oeste para lle-
gar a la isla de Cipango (el Japén de hoy) que Marco Polo habia
mencionado en sus «Viajes». Y les prometié més: que el oro que él
supuestamente iba a encontrar alli permitiria a los Reyes Catdlicos
organizar una nueva cruzada y recuperar Jerusalén para el cristianis-
mo. Isabel se sintié tentada por la idea. Después de todo, Castilla
y Aragén estaban culminando su propia cruzada contra el Islam
en Espafa y habfan entrado en competencia con Portugal por los
descubrimientos a lo largo de la costa de Africa. Asi que ella y Fer-
nando aceptaron someter el proyecto a un detenido estudio técnico
y politico. Pero Espafia estaba ocupada con la batalla final por Gra-
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nada, y Coldn seguia aportando pruebas insuficientes en cuanto a la
distancia real de Cipango respecto de la costa espanola. El asunto se
arrastr6 por los despachos durante afios y Coldn regresé desalenta-
do a Palos de la Frontera, donde reanudé su amistad con los monjes
del monasterio de La Rébida, cerca de Huelva. Estos monjes eran
astrélogos aficionados y, al igual que muchos marinos del puerto de
Palos, estaban ansiosos por proseguir los viajes de descubrimiento
que se habian iniciado con éxito en el Atldntico.

Finalmente, a principios de 1492, Colén, con la ayuda y com-
plicidad de sus amigos de La Rdbida, consiguié que se le permitiera
revelar sus planes a la Corte. Se basaban en las teorfas del geégrafo
italiano Toscanelli, quien habia calculado que el continente asidtico
tenfa una determinada longitud (excesiva, como se comprobé des-
pués), lo que significaba, en consecuencia, una distancia relativa-
mente corta desde Espana a Cipango viajando alrededor del globo.
Ademds, Colén pensaba evitar el error en que los portugueses ha-
bian caido navegando directamente hacia el oeste desde las Azores.
En cambio, planeaba navegar primero hacia el sur, hasta las Islas
Canarias, y desde alli hacia el oeste, aprovechando los vientos del
sur, més suaves que los que probablemente habian destrozado a los
desafortunados portugueses de las Azores. {Después de todo, segin
él las Canarias estaban que en el mismo paralelo que Cipango! Con
el final de la Reconquista a la vista, la reina acepté la idea y propor-
cioné a Colén limitados medios para llevarla a cabo. Decidié que
Palos de la Frontera iba a ser el puerto desde el cual la expedicién
serfa lanzada. ;Por qué Palos? Debido a que Isabel tenia alli, a dis-
posiciéon de Colén, dos carabelas que habian sido confiscadas a las
autoridades locales. ;Pero, de nuevo, por qué Palos? Porque en ese
puerto Colén podia contar con la ayuda de la influyente familia
Pinzdn, exploradores y propietarios de buques que tenfan autoridad
suficiente para convencer a los marineros locales, temerosos del lar-
go e incierto viaje hacia lo desconocido. ;Por qué Palos, insisto, y no
Cédiz, que tenfa un puerto atldntico mucho mds importante? Por-
que Cidiz, precisamente, habia sido seleccionado como el punto
de partida para la expulsién de los judios de Espana que iba a tener
lugar precisamente el 2 de agosto de 1492, el dia en que Colén iba
comenzar el viaje a su portentoso destino.
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Resulté que los cdlculos de Toscanelli habian sido erréneos: Asia
no era tan extensa, después de todo, y el viaje se llevé a cabo porque
todos los implicados, incluyendo a Colén, suponian que seria mu-
cho mds corto de lo que realmente fue. Por suerte, habia otras islas
y un inesperado continente, un mundo nuevo en el camino entre

Huelva y Cipango.
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98. EL PAPA DIVIDE EL ATLANTICO ENTRE
ESPANA'Y PORTUGAL

En un antiguo documento legal llamado la “Donacién de
Constantino”, el emperador romano de ese nombre (272-337 d.
C.) narra cémo se convirtié a la fe cristiana y fue milagrosamente
curado de la lepra. Ambas cosas, segtin nos dice, tenia que agrade-
cérlas a la intervencién del obispo Silvestre, que era entonces el jefe
de los cristianos en Roma. Continta diciendo, en la parte sustantiva
del documento, que confiere a Silvestre la primacia como pontifice
sobre los otros cuatro patriarcados de la cristiandad, con dignidad
imperial y dominio territorial. Ademds, concede al papa «la ciudad
de Roma, toda Italia y las provincias occidentales del Imperio» de
modo que permanezcan para siempre bajo la posesion de la Santa
Sede. Por tltimo, el emperador confirma su decision de trasladarse
a Bizancio para evitar que la presencia de un gobernante secular en
Roma pudiera menoscabar la autoridad de la Iglesia. Esta sorpren-
dente donacién era ampliamente conocida desde el siglo VIII y fue
publicada en varias colecciones oficiales de decretos papales. Ayudé
al papado a afirmar su propia autoridad como gobierno secular de
la regién de Italia sobre la que reclamaba jurisdiccién, los que mds
tarde se llamaron estados pontificios, y a darle autoridad para la
coronacién de Carlomagno como emperador en el ano 800. Era
la prueba de que habia existido efectivamente una «translatio im-
perii» o transferencia de poder del emperador romano al pontifice
catolico.

Que la Donacién de Constantino era una burda falsificacién
s6lo fue demostrado en 1440 por Lorenzo Valla, un humanista ita-
liano que servia ademds como secretario del rey Alfonso de Aragén,
Népoles y Sicilia. No parece que sea mera coincidencia que este rey
estuviera en ese momento en pleitos con el Papa acerca del control
de algunos territorios italianos. La falsedad del documento, escrito
probablemente en el siglo VI, no impidié que los papas hicieran
uso de ¢l durante siglos como fundamento de su poder para con-
ceder territorios recién descubiertos a reyes o nobles que estuvieran
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dispuestos a reconocerse vasallos feudales de la Santa Sede. Usaron
la «donacién» como titulo en numerosas ocasiones, por ejemplo
cuando se les sometié la resolucién de la controversia entre Espana
y Portugal en relacién con la exploracién de las islas situadas frente
a la costa de Africa y de las tierras en ese continente. Siguieron
haciéndolo, por sorprendente que parezca, incluso mucho después
de que Valla y otros hubieran confirmado que la donacidn era falsa.
Fue muy relevante para la historia de Espafia; de hecho, yo lo veo
como uno de los episodios mds intrigantes de esa historia.

Cuando Ciristébal Colén descubrié el Nuevo Mundo estaba
convencido de que habia llegado a las Indias, es decir, a Asia. Al
volver de su primer viaje, desembarc6 en Lisboa e informé al rey
portugués, que inmediatamente reclamé para si los territorios des-
cubiertos, manteniendo que pertenecian a su parte en la distribu-
cién de Africa y las aguas del Atldntico establecida por los papas.
sQué hicieron los reyes de Portugal y Castilla en 1493, cincuenta
afos después del descubrimiento de Lorenzo Valla? Después de lar-
gas e infructuosas negociaciones, se dirigieron al Papa para obtener
una decisién sobre la soberania de los nuevos descubrimientos. El
papa reinante resulté ser Alejandro VI, el notorio Rodrigo Borja,
conocido como Papa Borgia en la versién italianizada de su nom-
bre. Era natural de Valencia y tenia fuertes conexiones en el reino
de Aragén, que habia apoyado su elevacién a la Santa Sede y le
habia concedido otras prebendas. Por tanto, tenfa una disposicién
favorable hacia el rey de Aragdn, Fernando. Y asi fue cémo nacie-
ron las Bulas «Inter Coetera» de 1493, unos documentos que son
casi tan sorprendentes como la misma Donacién de Constantino.
Esta vez, sin embargo, eran muy reales y tuvieron trascendentales
consecuencias histdricas.

Se habla de bulas en plural porque hubo varias versiones del
mismo documento. En la primera de ellas, el Papa concedié al rey
Fernando asi como a la reina Isabel y sus sucesores en los reinos de
Castilla y Ledn «todas las tierras firmes e islas encontradas o que se
encuentran, descubiertos o por descubrir hacia el Oeste y el Sur.
La bula estaba dirigida de manera unilateral a los monarcas espafio-
les, ddndoles un monopolio real: prohibia a «toda clase de personas,
de cualquier ... condicién que sean, atin de dignidad imperial o real,
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bajo la pena de sentencia de excomunién ... viajar por mercancias o
por cualquier otra causa a dichas tierras o islas».

La influencia de Fernando sobre el Papa era tan decisiva que,
no del todo satisfecho con el texto de la primera bula, obtuvo unos
meses mds tarde una nueva redaccién del texto. En ella, el térmi-
no «investidura» fue suprimido, con el fin de dejar claro que la
decisién papal estaba destinada a ser una subvencién o donacién,
y no meramente la usual concesién feudal bajo la soberania de la
Santa Sede. Ademds, con el fin de resolver de una vez por todas el
conflicto con Portugal, Fernando logré que el Papa incluyera en el
texto una referencia a una linea imaginaria que, siguiendo un de-
terminado meridiano de Norte a Sur, dividiera el océano y las islas
o tierras que se encontraran en ¢l entre los dos reinos, concediendo
a Espana todos los descubrimientos al oeste de la linea divisoria y
a Portugal los que cayeran en el lado oriental. El asunto sélo que-
d6 completamente resuelto cuando los dos paises, por un tratado
firmado en Tordesillas en 1494, definieron la particién definitiva
moviendo la linea hacia el Oeste. Asi fue como Portugal obtuvo el
derecho de dominio sobre Brasil, una parte del cual se encontraba al
este de la famosa linea. Hay quien supone que los portugueses eran
conscientes de antemano de lo que iban a obtener con este cambio.
Es imposible saberlo.

Otro punto interesante en esta confusa historia es la siguiente:
spor qué la concesién fue otorgada a los Reyes Catélicos y a sus
sucesores «en Castilla y Leén» y no también a los futuros herederos
de Fernando como rey de Aragén? El historiador Juan Manzano ha
tratado extensamente los fascinantes vericuetos legales de este caso.
La intervencién del rey Fernando en las negociaciones con Colén y
con el Papa demuestran claramente que no hubo error, que era su
clara intencién introducir esta limitacién. Las nuevas tierras e islas
fueron adquiridas por la pareja real como duenos personales y, de
acuerdo con el derecho castellano, las compartian por partes iguales
como bienes gananciales. La reina dejé este punto muy claro en su
testamento, escrito de 1504. Incluso agregé que, al cumplirse las
previsiones sucesorias, Fernando recibirfa la mitad de los ingresos
procedentes de las Indias hasta su muerte, en cuyo momento toda
la propiedad pasaria a la corona de Castilla y Le6n. Fernando no
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estuvo muy conforme con este «pequeno» detalle: sostenia que te-
nia derecho a la mitad de la propiedad hasta su muerte, y no sélo al
usufructo. Pero estd claro que renunciaba a cualquier futuro dere-
cho de Aragén a heredar la propiedad. La razén de tal generosidad
aparente ha sido objeto de mucha especulacién. El jesuita Juan de
Mariana (1536-1624), autor de la primera historia general de Es-
pana, propuso una interpretacién atractiva. Segin él, Fernando no
queria que las Indias fueran gobernadas siguiendo el ejemplo de su
reino de Aragdn, donde los nobles ostentaban amplios privilegios
invocando una legendaria constitucién que sélo permitia al rey go-
bernar por acuerdo con ellos. Preferia que el Nuevo Mundo fuera
organizado siguiendo el modelo de monarquia fuerte y mds mane-
jable que era Castilla, la tierra de su esposa.
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99. EL DERECHO DE GENTES VIAJA A
OCCIDENTE

Espaﬁa fue, por casualidad, decisiva para algo realmente trascen-
dental que sucedié cuando Colén regresé de las islas que habia des-
cubierto navegando hacia el oeste desde las Islas Canarias. La tierra
era redonda, por supuesto, antes de 1492, y mds de uno lo sabia. Pero
cuando se dieron cuenta de que lo que més tarde se llamé América
estaba en la supuesta ruta hacia la India, muchas cosas cambiaron.
La imagen que cada cual tenfa del universo sufrié una revolucién.
La historia se trasladé desde el Mediterraneo hasta el Atldntico. Los
mares invadieron toda la vida: las ciencias, la filosofia, la politica y el
derecho. Carl Schmitt, el teérico de las ideas de Hitler sobre el espa-
cio, se retird en sus tltimos afios para escribir algunas contribuciones
muy ltcidas a la historia del derecho internacional. Nos recordé que
para los pueblos antiguos los mares eran un espacio desconocido y
peligroso que habia que evitar. Esta idea explica el significado histéri-
co de una oscura pista que hallamos en el Apocalipsis: segtin la cual,
en el lejano futuro, tan pronto como la nueva Jerusalén surja purifi-
cada del pecado, ya no existird el mar. Los viejos imperios utilizaban
solo las aguas costeras e incluso los primeros cruzados de la Edad
Media preferian las peligrosas rutas terrestres de los Balcanes para
avanzar hacia Jerusalén. El descubrimiento de Colén provocé una
ruptura completa de la concepcién colectiva acerca del espacio, que
obligé a la politica y al derecho a tomar los mares en consideracién.
Si hasta entonces el Derecho se ocupaba sobre todo de la conquista
de la tierra, la idea de apropiarse de los espacios maritimos aparecié
pronto y las primeras naciones descubridoras, Espafa y Portugal, se
apresuraron a aprovecharse de ella.

Lo hicieron de acuerdo con el orden medieval de las cosas, que
incluifa el reconocimiento de la autoridad soberana del Papa para
distribuir los océanos entre ellas, de modo que no hubiera contro-
versias sobre las nuevas tierras que pudieran ser descubiertas. Tanto
el Papa con sus bulas de 1493 como los dos paises en acuerdos bila-
terales posteriores habian resuelto la cuestién a través de un concep-
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to novedoso: el de una «linea» que divide el océano. Los descubri-
mientos al Este de un meridiano pertenecerfan a Portugal, los que
ocurrieran al Oeste de la linea, a Espafa. El Océano Atldntico no
era realmente «apropiado» o poseido de esta manera, pero el trdnsi-
to de Espafa y Portugal a través del sector de la otra parte requeriria
la aprobacién de la otra. Y lo mismo se aplicaba a las terceras poten-
cias que quisieran transitar con sus flotas en cualquiera de los dos
sectores en alta mar. A estos terceros paises, las potencias maritimas
incipientes como Inglaterra, Francia o los Paises Bajos, no les gustd
nada la idea. Podrfan haberla aceptado meramente como una orde-
nacién pacifica de la relacién entre las dos naciones ibéricas, pero
para ellos era «res inter alios acta», un asunto entre terceras partes
que no les obligaba, puesto que no reconocian al Papa autoridad
alguna en asuntos territoriales, y mucho menos maritimos. La reina
Isabel I no pudo expresarlo mds claramente: «el uso del mar y el aire
es comun a todos». Inglaterra sélo respetaria la soberania de otros
estados sobre territorios que éstos hubieran ya ocupados, no era
suficiente s6lo descubrirlos.

Espafa trat6 de aferrarse a la concesién papal, monopolizar la
navegacion en los océanos; y lo mismo hizo Portugal en el hemisfe-
rio oriental, en conflicto con la Compania holandesa de las Indias
orientales. Pero ya era demasiado tarde: con el Renacimiento habia
nacido un mundo compuesto por fuertes estados soberanos y éstos
se negaban a reconocer cualquier autoridad superior, ya fuera im-
perial o eclesidstica. La presién sobre Espafia era tan intensa que
al final tuvo que aceptar una solucién pragmdtica basada no en la
linea de las bulas papales, sino en un nuevo sistema: las llamadas
«lineas de amistad». En el tratado de paz de Cateau-Cambrésis, fir-
mado en 1559 entre Espana y Francia, los negociadores llegaron al
siguiente entendimiento verbal: «al oeste del meridiano de Green-
wich (el meridiano de la isla del Hierro en Canarias) y al sur del
Trépico de Cancer, el poder creard derecho y la violencia realizada
por cualquiera de las partes a la otra no serd considerada como una
contravencién de los tratados». Los britdnicos estaban encantados
con esta solucion y sir Francis Drake se hizo famoso al formular el
principio en términos mds simples: «no habrd paz mis alld de la
linea». El derecho de gentes europeo continuaria rigiendo las rela-
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ciones internacionales en Europa y tratarfa de preservar el equilibrio
de poder. Mds alld, la anarquia o, al menos, la «anomia» serfan la
regla. Una lamentable situacién de hecho contra la cual el filésofo
francés Blaise Pascal se quejé amargamente: un «meridiano, escri-
bid, separard la verdad de la falsedad, la justicia de la iniquidad».

Otra discusién mds impulsaba casi simultdneamente el desa-
rrollo del pensamiento sobre el derecho de gentes. Gran Bretana
defendia la libertad de los mares contra la pretensién de Espana y
Portugal de ejercer un monopolio en el conjunto de los océanos.
Holanda harfa lo mismo frente a Portugal en el Océano Indico con
la ayuda del gran jurista Hugo Grocio. Sin embargo, cuando una
nueva dinastia llegé al poder en Inglaterra en 1604, Jacobo I Es-
tuardo cambié abruptamente de direccién: en contra de sus vecinos
holandeses defendié la propiedad exclusiva de las aguas adyacentes
a las Islas Britdnicas para la pesca y el paso. Comenzaba una famo-
sa “batalla de libros”, en la que John Selden defendié la posicién
de los britdnicos en su libro «Mare Clausum» contra el “Mare Li-
berum” de Hugo Grotius. El compromiso alcanzado entre las dos
posturas extremas ha perdurado hasta nuestros dias: segtin él, la na-
vegacion es libre en alta mar, pero exclusiva, salvo el paso inocente,
en las aguas cercanas a la costa, que mds tarde fueron llamadas el
«mar territorial».

;Cémo intervinieron los famosos juristas espafoles del siglo
XVI en todas estas controversias, abstractas sélo en apariencia? Lo
hicieron sélo de manera indirecta pero muy decisiva. El fraile domi-
nico Francisco de Vitoria era un sabio te6logo de la Universidad de
Salamanca, no un jurista. Escribié sobre los derechos de los indios
americanos y sobre los titulos de Espana a la conquista de sus tie-
rras. Sin saberlo, dio al gran Hugo Grocio el principal argumento
para la defensa de su tesis sobre la libertad de los mares: el derecho
universal y natural de todas las naciones para comunicarse con los
demds y comerciar con ellos. El maestro holandés tuvo la suficiente
nobleza como para reconocer la contribucién de Vitoria, que de
hecho resultaba contraria a los intereses de Espana en ese momen-
to. Pero eso fue suficiente para dar al tedlogo espanol un lugar de
honor en la historia del Derecho internacional. Los juristas y los
historiadores en su pais fueron mds lejos que eso: proclamaron a
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Vitoria como el padre de esta disciplina, como otros habian procla-
mado a Grocio. Ninguno de los dos merecia ese titulo, en realidad,
porque las normas de conducta entre las naciones son tan antiguas
como la humanidad, si no mds. Hay otro te6logo jurista que en mi
opinién merece mds apropiadamente el titulo de padre del Derecho
internacional «<moderno»: Francisco Sudrez. Este jesuita, nacido en
1548, dos afios después de la muerte de Vitoria, fue un escritor pro-
lifico y produjo su obra en un mundo hecho ya de Estados-Nacién
post-renacentistas. Admitié que algunas normas del “ius gentium”
o derecho de gentes no pertenecian a la ley natural o divina sino
que eran creadas de manera directa e independiente por la volun-
tad de los Estados, sin ningtin tipo de limites morales o religiosos.
Los internacionalistas espanoles de tendencia nacionalista siempre
quisieron borrar las diferencias entre Sudrez y Vitoria con el fin de
defender la unidad de la «escuela espafola» del Derecho interna-
cional. Pero la verdad es que Sudrez abandoné definitivamente el
mundo medieval de la “res publica christiana” y abrié el camino a
un primer intento secular de regular la paz entre las naciones.
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100. iISEFARAD, SEFARAD!

Un libro anénimo que describe un viaje imaginario a Turquia
aparecié en Espana en el afio 1557. Su protagonista es un personaje
habitual en las novelas picarescas, Pedro de Urdemalas (el que urde
maldades), que nos explica el pais por medio de didlogos con una
amplia gama de personas. Una de las que intervienen es dona Bea-
triz Mendes, originalmente llamada Gloria Nasi, una sefiora judia
rica e influyente de origen portugués, viuda de un banquero de Ara-
gén. Habia llegado a Constantinopla (el Estambul de hoy) pocos
afos antes, después de seguir la ruta que habian hecho muchos de
los judios espanoles cuando fueron expulsados de Espafia en 1492
(y de Portugal en 1497). Se habia hecho cargo del negocio banca-
rio de su ex-marido y habia vivido en Amberes, Ferrara y Venecia.
Solimdn el Magnifico le ofreci6 vivir en su capital imperial y con-
tinuar alli sus actividades bancarias y otros negocios. Acepté bajo
una condicién: que ella misma y su séquito no estuvieran obligados
a vestir el atuendo distintivo con el que los judios estaban obligados
a vestirse, sino que se les permitirfa mantener la moda veneciana.
Lleg6 dona Beatriz, segtin el relato, con cuarenta caballos y cuatro
grandes coches ocupados por su gente. El Gran Turco la recibié
con el mismo favor con el que él y su predecesor Beyazit I habian
extendido a muchos judios que habian sido expulsados de Espana:
promoviendo su inmigracién y aprovechdndose de sus riquezas y
conocimientos. Estaban tan sorprendidos por el hecho de que un
grupo tan atil de poblacién fuera rechazado por la monarquia es-
panola que, al parecer, el sultin Beyazit dijo sobre el rey Fernando
el catélico: «;Dicen que éste es un rey astuto, que empobrece sus
reinos y enriquece los mios?».

Se estima que unos 50.000 judios abandonaron Espafia al cum-
plirse el plazo de cuatro meses prescrito en la real orden del 30 de
marzo 1492 por la que los Reyes Catdlicos decidieron expulsar a to-
dos ellos de Castilla y Aragén. Las rutas que tomaron fueron dife-
rentes: algunos viajaron por tierra a Portugal y Francia, la mayoria de
ellos por mar desde Cadiz hacia el Norte de Africa o Italia. No todos
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lo tuvieron ficil en su lugar de exilio. Algunos, por ejemplo, fueron
a su vez expulsados del reino de Fez (Marruecos) y tuvieron que re-
gresar a Espafa, donde pidieron ser bautizados y se quedaron como
judios conversos. Otros fundaron comunidades en Francia, Portugal
e Italia, pero se encontraron con dificultades cada vez mayores en esos
y otros paises catdlicos, donde fueron perseguidos o discriminados,
reducidos a vivir en aislamiento. El imperio otomano, incluyendo
los territorios que habia ocupado en el Este de Europa, recibié con
los brazos abiertos a esta poblacién trabajadora y experimentada en
muchos oficios necesarios para su expansién imperial. Los judios go-
zaron en Salénica y Estambul de la tradicional tolerancia que los mu-
sulmanes solfan observar hacia otras religiones. No siempre fueron
bien tratados y por lo general tenian que pagar altos impuestos a los
turcos, pero al menos se les permitié establecerse de forma estable;
permanecieron fieles a su religién, unidos en comunidades organi-
zadas, y conservaron la cultura que habian aprendido en Sefarad, el
nombre con el que solian referirse a Espafia.

La expulsién de los judios de Espafia no fue una decisién to-
mada por sorpresa ni fue algo excepcional en Europa a finales de
la Edad Media. Inglaterra habia expulsado a sus judios en 1290,
Francia a los suyos en 1360, y en todas partes la Iglesia catélica ha-
bia promovido medidas de discriminacién o la expulsién sin mds.
De hecho, la expulsién de Espana tuvo lugar mds tarde que la que
decretaron los otros paises europeos debido a que los judios espa-
foles habian disfrutado por siglos de la coexistencia pacifica con los
musulmanes y los cristianos. Sin embargo, también habia en Espa-
fia una larga tradicién de hostilidad que se remonta al menos hasta
el momento en que el reino visigodo decidié abrazar la religién
catdlica. Esto ocurrié en el afio 589, cuando el rey Recaredo I se
convirti6 y dejé el gobierno pricticamente en manos de la Iglesia.
Esta goberné a través de concilios episcopales y promovié muchas
leyes represivas contra la comunidad judia. La peste de 1348 y los
disturbios antijudios de 1391 habian asi preparado el camino para
la expulsién de 1492. Muchos judios habian optado por convertirse
al cristianismo y mantuvieron una relacién conflictiva también con
los judios que permanecieron fieles a su fe. Al final de la Reconquis-
ta, el sentimiento popular antijudio se agravé. Los Reyes Cat6licos
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eran receptivos a la presién de los cristianos “viejos” y de la faccién
mis tradicionalista de la Iglesia: en el fatidico afio de 1492, en el
climax de su reinado, se decidieron por la expulsién.

;Cudles fueron sus verdaderos motivos para esta decisién? Se
han dado muchas explicaciones. La cuestién no es del todo clara
debido a que muchos judios habian servido bien a los monarcas y
habian contribuido activamente a la reconstruccién de sus reinos
cuando el final de la guerra de Reconquista se acercaba. Algunos
han sostenido que la expulsién se debié al resentimiento de los no-
bles y las clases medias urbanas contra los judios que practicaban la
banca y cobraban intereses usurarios por los préstamos con los que
les financiaban sus actividades militares o sus lujos. Hay quien ha
llegado a sospechar que los reyes se beneficiaron de la prescripcién
de su decreto de expulsién por la cual se confiscaron las propiedades
de los judios que tenfan que abandonar el pais sin poder venderlas
antes de la fecha fijada para su éxodo. El historiador francés Joseph
Pérez descarta estas interpretaciones econdmicas o sociales y pro-
pone que nos atengamos a la letra del decreto de expulsién. Para
él, la razén es clara: la unidad religiosa. Los judios, como afirmaba
el decreto, eran expulsados con el fin de evitar que se comunicaran
con los conversos, ya que dicha comunicacién podia supuestamen-
te ayudar a estos «nuevos» cristianos a seguir practicando secreta-
mente su antigua fe y convertirse en lo que se ha dado en llamar
«judaizantes» o cripto-judios. Esto es probablemente cierto, pero
dudo que pueda ser calificado realmente como una razén religiosa:
era mds bien politica aunque disimulada. Con la medida extrema
de la expulsién Espana pretendia avanzar hacia el Estado moder-
no surgido del Renacimiento. Y es obvio que la creacién de una
monarquia absoluta resultaba mds ficilmente alcanzable para los
reyes si lograban la identificacién total del Estado con la religién,
usdndola como arma para la cohesién social y la identidad nacio-
nal. Ahora bien, una religién exclusiva exigfa la eliminacién fisica
de cualquier minoria disidente. La expulsién, por lo tanto, tenia el
mismo sentido que una medida similar que Luis XIV tomaria en
1685 cuando expulsé a los protestantes de Francia.

Estamos en todo caso ante una triste historia, que no resolvié
ningun problema para Espafa. Por el contrario, la separacién de

396



la poblacién en las dos castas de los cristianos nuevos y viejos se
mantuvo, si no empeord, sembrando la semilla del futuro enfrenta-
miento entre «las dos Espafias». Es curioso observar cémo los judios
tuvieron que transitar histéricamente entre Occidente y Oriente.
Habian llegado a Espafia desde Palestina, de donde fueron expul-
sados por los romanos, quienes, una vez destruyeron el templo de
Jerusalén y el reino judio, decidieron enviarlos tan lejos como fuera
posible en ese momento: a Hispania, donde pensaban que se en-
contraba el «finis terrae», el fin del mundo. Pasaron muchos siglos
alli anorando su tierra natal y deseando regresar a Palestina. Sin
embargo, cuando mds tarde se vieron obligados a tomar la ruta con-
traria y volver al Levante, se habian convertido mientras tanto en
espafioles y tenfan nostalgia de su Sefarad. Cuando uno encuentra
hoy dia a algunos de los judios sefarditas que quedan de Estambul,
los que no se han asentado en el Estado de Israel o en otros lugares,
podra observar que han conservado su antigua lengua, el llamado
“ladino”, que suena como el castellano que hablaban cuando salie-
ron de Espana en 1492.
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101. FERNANDO Y SUS EMBAJADORES

Rodrigo Gonzélez de Puebla fue el embajador espanol en Lon-
dres durante casi veinte anos, de 1487 a 1508. «Era tan sucio que
Enrique VII expresé la esperanza de que su sucesor pudiera ser un
hombre mds apto para la sociedad humana». El diplomitico e his-
toriador Harold Nicolson, que escribié estas despectivas palabras,
nunca fue muy benevolente hacia Espafa. Las usaba, de todos mo-
dos, para ilustrar el hecho de que los primeros embajadores perma-
nentes no procedian de la alta nobleza ni eran personas suficiente-
mente cultivadas. Fernando el Catélico los escogié entre la nueva
élite de los «letrados», soldados y clérigos que formaban la base de
su gobierno, mientras que relegé a los nobles a funciones mds bien
ceremoniales. Fernando desarrollé una politica exterior muy activa
en el estilo caracteristico de las ciudades-estado italianas del Renaci-
miento. La ejecutd de acuerdo con su esposa, la reina Isabel de Cas-
tilla, con el apoyo financiero de la tesoreria castellana y con agentes
diplomdticos en su mayoria de origen castellano. Espafa fue uno
de los primeros paises en ejercer la diplomacia siguiendo el método
«moderno», una de cuyas caracteristicas principales era establecer
misiones permanentes en lugar de simplemente enviar emisarios
a los monarcas extranjeros para resolver un problema concreto. El
obispo cataldn Gonzalo Ferndndez de Heredia fue el primer em-
bajador espafol en Roma, nombrado en 1478 después de haber
actuado como representante eclesidstico del rey de Aragén ante la
corte papal. Mds tarde, Fernando cred las misiones permanentes
ante el emperador de Austria, Venecia, Inglaterra y algunos de los
estados del norte de Italia.

sPor qué lo hizo en estos paises y no en otros? No es dificil de
explicar. Formaban un cerco que rodeaba a Francia, y Francia habia
sido el gran adversario de Fernando, primero como rey de Aragén
y mds tarde como rey de Espana. Francia habia acosado al reino
de Aragén para obtener la Cerdena y el Rosellén, habia tratado
de desestabilizar a Navarra y se habia entrometido en las guerras
civiles de Castilla. Habia hecho intentos de penetrar en Italia, su
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ambicién secular como plataforma de lanzamiento para las cruza-
das hacia el Oriente. Cuando Carlos VIII invadié Ndpoles, Fer-
nando estableci6 sus embajadas en los paises que queria asociar en
una Liga Santa contra los franceses bajo el liderazgo del Papa. Tuvo
mucho éxito y actué con habilidad y determinacién, no sélo en
Italia, sino también cuando traté de contener a los otomanos en su
expansién mediterrdnea, o cuando invadié el reino de Navarra. Y
no digamos cuando maniobré con su diplomacia para obtener del
papa Clemente VII que legitimara las conquistas de Castilla en el
Nuevo Mundo.

Niccolo Maquiavelo, en su famoso libro «El Principe», escribié
con admiracién acerca de Fernando: «el rey de un estado pequeno
que se ha convertido en el primer soberano en el mundo cristiano».
No fue tan amable cuando, sin mencionar por su nombre a Fer-
nando, critic a «aquellos principes que proclaman los valores de la
paz y la lealtad... pero no serfan tan poderosos si ellos mismos los
hubieran respetado». Fernando, de hecho, estaba actuando en su
politica exterior de acuerdo con un nuevo concepto moderno de la
soberania que habia nacido con las monarquias absolutas del Rena-
cimiento. Eran modernas en el sentido que no reconocian ningin
poder superior, ya sea eclesidstico o imperial. Actuaban buscando
su propio interés, con independencia de la moralidad de los medios
que utilizaban. Crearon ejércitos y burocracias fuertes, incluidas las
eficaces embajadas permanentes. Anadieron ademds un fuerte com-
ponente religioso a su accién exterior, que en el caso de Fernando
e Isabel tomé un cierto giro mesidnico, apoyado en el prestigio que
adquirieron una vez que eliminaron al Islam definitivamente de
Europa tras su victoria contra el reino de Granada. De hecho, la
rapidez con que los Reyes Catélicos rompieron las generosas «ca-
pitulaciones» que habian acordado con el tltimo rey moro, por las
que se comprometieron a respetar la religién y las costumbres de
sus nuevos subditos, ilustra la extrema distancia entre las palabras
y los hechos, entre la promesa y la realidad, que caracterizaba a las
relaciones exteriores de la Europa moderna.

Magquiavelo era un observador incisivo y un notable historiador
y su pequeno libro refleja las pricticas de su tiempo, que Fernando
hizo suyas. Aparte del uso de la religién como un medio para lograr
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sus fines, se suponia que los principes modernos habrian de inspirar
miedo y de actuar sin descanso, siempre tomando la iniciativa por
sorpresa de acuerdo con los conceptos de «virtd», o valor, y nece-
sidad. Quedaban, por supuesto, reminiscencias de los principios
medievales de solidaridad entre los monarcas cristianos contra el
Islam, asi como una aspiracién teérica a la paz y la armonia. Las
embajadas sélo se enviaban a las monarquias cristianas y se mante-
nia el equilibrio de poder, sobre todo, a través de alianzas basadas
en matrimonios dindsticos. Los Reyes Catélicos se dedicaron a esta
practica profusamente y con buenos resultados. En un principio
garantizaron la paz con Portugal, intentaron un matrimonio in-
glés con Catalina de Aragén y establecieron varios vinculos con la
Casa de Habsburgo. Casaron a su hijo Juan, principe de Asturias,
con la princesa Margarita de Habsburgo y a su hija Juana con el
hermano de Margarita, el archiduque Felipe de Austria. La musica
del azar hizo aqui acto de presencia como en muchos otros casos
en la historia: el principe Juan murié en 1494, por lo que el trono
espafiol pasé a la dinastia austriaca cuando, a la muerte de la reina
Isabel, Juana heredé el trono. Sin embargo, al ser declarada “loca”,
su esposo se convirti6 en el primer rey Felipe de Espana, conocido
como Felipe el Hermoso. Su reinado fue muy breve: duré dos afios,
hasta 1506.

La politica exterior de Fernando fue muy efectiva. Su fuerte ca-
rdcter y el apoyo de Isabel tuvieron seguramente mucho que ver con
su contribucién a la creacién del futuro imperio espanol. No serfa
justo, sin embargo, ignorar el apoyo que recibieron del incipiente
servicio exterior que Fernando iba desplegando en Europa. Los pri-
meros embajadores no eran quizds las personas més refinadas, como
ocurria, en general, en la diplomacia europea durante el nacimiento
de las misiones permanentes. El orden de precedencia establecido
unilateralmente por el papa Julio II, que dio la posicién m4s alta a
Francia sobre Espafia, causé mds de una vez incidentes sangrientos
entre los séquitos de los embajadores de ambos paises. Sin embargo,
estos agentes diplomdticos fueron de gran ayuda y muy leales a la
politica de sus soberanos. Fueron los pioneros de lo que conocemos
como la diplomacia moderna y formaron un primer grupo de pro-
fesionales que se trasladaban de un puesto a otro y permanecian en
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su funcién durante largos periodos de tiempo. Poco a poco estas
tareas fueron asignadas a los nobles, que tenian titulos suficientes
para actuar como altos representantes de la corona y no s6lo como
los espias que los diplomadticos fueron inicialmente.

Se dice que Fernando fue muy exigente con sus embajadores y, a
veces, autoritario, incluso arbitrario. Les daba muy escasos medios
para agasajar a los poderosos o para sobornar a sus informadores.
Exigfa mucho de ellos en términos de informes escritos sin proveer-
les de mensajeros suficientes para transmitirlos de manera rdpida y
eficiente. No perdonaba los errores de sus enviados y no siempre
confiaba en ellos: a veces nombré a mds de uno en la misma capital
para que pudieran mantenerlo informado el uno acerca del otro.
Los embajadores tenfan con frecuencia que adivinar instrucciones
que nunca llegaban o bien que recibfan incompletas o ambiguas.
Diplomdticos a quienes he conocido, en Espafia y en otros lugares,
me han dicho que précticas como éstas no murieron con Fernando
el Catdlico.
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102. ENTRE EUROPA Y AMERICA:
LAS ISLAS CANARIAS

Cuandoa principios del siglo XV las Canarias entraron por vez
primera en la historia del mundo, ya eran vagamente recordadas
por los europeos. Los cldsicos las veian como el dltimo vestigio de
la Atldntida, el continente sumergido de antiguas leyendas. Algu-
nos navegantes romanos y fenicios contaron haber visto desde la
distancia el soberbio volcin Teide, en Tenerife. Sélo en el afio 999
nos llegan noticias ciertas de parte de un capitdn 4rabe, un cierto
Ben-Farroukh, que realizé la primera de una serie de exploraciones
a las que siguieron otras a cargo de marinos portugueses, genoveses
y drabes. Ninguno de ellos se quedé en las islas, pero la informacién
que llevaron a Europa comenzé a despertar curiosidad e interés. En
fecha tan temprana como el afo 1344, un aventurero francés, Luis
de la Cerda, conde de Clermont, apelé al Papa con el fin de obtener
una investidura feudal sobre las islas. Clemente VI accedié a su
peticién y, por la Bula «Tuae Devotionis Sinceritas», cred el “reino
de las Canarias”. El conde de la Cerda fue nombrado “Principe de
Fortuna», bajo la soberania de la Santa Sede, y recibié la misién
de extender el cristianismo entre los nativos paganos a cambio de
pagar un canon perpetuo al papa. Luis nunca hizo realidad su ambi-
cién debido a que no consiguié medios suficientes. Sin embargo, su
iniciativa y la bula que obtuvo provocaron la protesta formal tanto
del rey de Portugal como del de Castilla ante el Papa. Y el asunto
fue olvidado durante mucho tiempo.

La verdadera historia comenzé bajo la impresién de los aconteci-
mientos de 1453, cuando los otomanos conquistaron Constantino-
play el temor por el avance islimico volvié a despertar en Europa.
En los anos siguientes, los papas otorgaron al rey de Portugal el
derecho exclusivo de cruzada (y de comercio) a todo lo largo de la
costa de Africa, con el objetivo de que llegaran hasta a la India y
pudieran amenazar a los turcos desde la retaguardia. El Papa trat6
de resolver una larga y abstrusa controversia de cuestiones legales
entre Portugal y Castilla acerca de los derechos para la expansién
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en Africa. Portugal habia acabado la Reconquista temprano y se
habia lanzado activamente en la exploracién y la ocupacién de las
islas en el Atldntico y en los puntos estratégicos de la costa del con-
tinente. Los castellanos mal podian permitirse el lujo de distraerse
de su prolongada lucha contra los musulmanes, pero no quisieron
quedarse fuera de esta primera «carrera por Africa». La controversia
se centré en las Islas Canarias, colocadas estratégicamente como
punto de paso hacia las nuevas colonias mds al sur. Los argumen-
tos utilizados se basaron en el recientemente redescubierto derecho
romano, en concreto en sus normas sobre adquisicién de la pro-
piedad de las islas. Los portugueses presentaron como argumento
la prioridad de sus viajes de descubrimiento y la proximidad de las
islas a su Cabo de San Vicente: lo hicieron asi porque, de acuerdo
con la solucién romana, una isla «in lumine nata», nacida en me-
dio de un rio, corresponde en derecho al propietario de la tierra
mds cercana. Los castellanos defendian su derecho como propieta-
rio mds préximo utilizando el mismo argumento aunque apoyado
en hechos diferentes: ellos estaban mds cerca de Canarias que los
portugueses porque, segin mantenian, Castilla era el estado sucesor
del reino visigodo, cuyo territorio se prolongaba en Africa hasta la
Mauritania-Thingitania; y por lo tanto, las Canarias pertenecian a
la di6cesis de Sevilla. Muchos otros argumentos fueron esgrimidos
por ambas partes, demasiado extravagantes para oidos modernos
como para mencionarlos aqui.

Después de someter el caso a un detallado debate, la decisién
final del Papa en 1456 fue favorable a Portugal en cuanto a los dere-
chos sobre Africa, pero compensé a Castilla con la soberania sobre
las Islas Canarias. Ambas partes confirmaron el acuerdo en 1479 en
el Tratado de Alcdcovas y el asunto quedé resuelto. Los castellanos
habian comenzado lentamente y con escasos medios la ocupacién
de las islas cercanas a la costa de Africa, Lanzarote y Fuerteventu-
ra, que fueron dadas como feudo en 1402 a un noble norman-
do, Jean de Bethencourt. Mds tarde, algunos nobles sevillanos y
comerciantes genoveses comenzaron a interesarse por los nuevos
territorios y obtuvieron en feudo la fértil isla de La Gomera, donde
los portugueses todavia trataron de intervenir durante sus guerras

con Castilla (1475-1479), incitando y apoyando a grupos de nati-
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vos rebeldes. Las tres islas principales, La Palma, Tenerife y Gran
Canaria, estaban mds pobladas y eran, por tanto, més dificiles de
conquistar. Los Reyes Catélicos querian controlarlas directamente,
y asi lo hicieron una vez que vencieron en la guerra por Granada en
1492. Enviaron a un “adelantado” o jefe y gobernador militar, Al-
fonso Ferndndez de Lugo, quien después de anos luchando contra
los indigenas o intentando su sumisién a través de pactos logré el
control completo de la dltima de las islas, Tenerife, en 1496.

La pregunta obvia es: ;por qué tantos conflictos en torno a siete
islas pobres y distantes antes de que Col6n hubiera llevado a térmi-
no sus descubrimientos? ;Acaso sabian los castellanos que la trave-
sfa hacia el Atldntico occidental sélo era posible aprovechando los
vientos y las corrientes que conducian directamente desde Canarias
hasta el mar Caribe? ;O es solamente que tuvieron un fenomenal
golpe de suerte histérico? Imposible saberlo, por supuesto. Lo cier-
to es que la posesion de las Islas Canarias abrié el camino a los
viajes de descubrimiento del Nuevo Mundo. Col6n pasé 36 dias en
La Gomera antes de lanzar su famoso primer viaje y todos los que
siguieron comenzaron desde Canarias. Los castellanos comprendie-
ron entonces la importancia estratégica de las islas y les extendieron
las instituciones del continente, convirtiéndolas en una provincia
del reino, en territorios “realengos” y no de senorio. Las ciudades
recibieron «fueros» similares a los de Toledo o Sevilla y la tierra se
distribuyé de manera parecida a como se habia hecho durante el
avance de la Reconquista ... y se haria después en el Nuevo Mundo.

Los historiadores han tendido a hacer hincapié en la continuidad
del proceso: primero, la reconquista de la peninsula, a continuacién
la de las Islas Canarias y, finalmente, mds de lo mismo en América.
En realidad, las Islas Canarias, como ha escrito el historiador Lade-
ro Quesada, eran el «finis terrae» de la Castilla medieval mds que
el primer puesto de avanzada de América. La poblacién era escasa
y primitiva: en muy poco tiempo se asimilé a los colonos recién
llegados de Castilla y Andalucia y también de Portugal y Génova,
con la adicién de algunos moriscos y judios, que encontraron en
las islas una segregacién menos represiva que en el continente. Las
islas ofrecian sélo modestas posibilidades econémicas: no habia oro
ni plata, s6lo una tierra fértil para la agricultura, para el azticar y el
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buen vino. Poco mis: el archipiélago fue principalmente un punto
de paso y sus habitantes se vieron obligados con frecuencia a probar
suerte en las Américas cuando los tiempos se ponian dificiles.

En un aspecto, sin ernbargo, es claro que en Canarias estuvieron
prefiguradas las formas de vida de las nuevas colonias de América.
Me refiero a la nueva concepcién de la ciudad. La Laguna, en Tene-
rife, fue concebida como un nuevo tipo de ciudad, disefiada geomé-
tricamente y sin fortificaciones, abierta a las tierras circundantes:
una ciudad para los tiempos de paz que habian llegado con el final
de la guerra de la Reconquista. Los Reyes Catélicos confiaron su
construccién al «adelantado» Ferndndez de Lugo , quien debia apli-
car la idea de una ciudad ordenada al control pacifico de todo el
territorio: fue concebida siguiendo planes utépicos como el inven-
tado nada menos que por Platén, en su libro sobre «Las Leyes», para
una ciudad imaginaria que llamé Magnesia, situada en el centro de
Creta, como La Laguna se encuentra en el centro de Tenerife. Atin
se pueden ver hoy en dia las estrechas calles paralelas que enlazan los
puntos de un circulo delimitado por edificios religiosos y amplias
plazas para los palacios donde los improvisados nobles descansaban
y administraban sus tierras: una ciudad castellana y un anteproyec-
to para La Antigua, la primera capital de Guatemala, entre otras.
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103. HISTORIA DE DOS CATEDRALES

En 1a mayoria de ciudades y pueblos de Espafa encontraréis
una iglesia y un campanario que se construyeron muy probable-
mente en el espacio anteriormente ocupado por una mezquita, que
a su vez habia sido construida sobre una antigua iglesia visigoda,
que a su vez habia sustituido a un templo romano. No quedar4 hue-
lla, o serd muy escasa, del templo que los musulmanes habian cons-
truido durante su larga estancia en el pais que comenzé en el ano
711 (una excepcién se puede ver en la iglesia de Olias del Rey, Tole-
do). Fueron destruidos a medida que la Reconquista, que se inicié
en el norte de Asturias, avanzaba hacia el Sur y sélo terminé con la
rendicién de Granada en 1492. En Sevilla y Cérdoba, sin embargo,
los conquistadores castellanos encontraron dos monumentos tan
impresionantes que no tuvieron mds remedio que transformarlos
en lugar de suprimirlos totalmente.

Sevilla es y merece ser una de las ciudades mds famosas de Espa-
fia. Ella y la regién que la circunda fueron siempre de importancia
a lo largo de los diferentes periodos de la historia. Después de ser la
hipotética ubicacién del legendario reino de Tartessos, fue mds tar-
de colonizada por los griegos, los fenicios y los cartagineses y se con-
virtié en una ciudad importante para los romanos, que la llamaron
Itdlica. Dos de sus emperadores importantes, nacieron en Sevilla:
Adriano y Trajano, que dio su nombre al mds caracteristico de los
barrios de Sevilla: Triana («trajana»). Durante un cierto tiempo fue
la capital del reino visigodo y siempre su principal centro religioso
y cultural; y brill6 también durante la ocupacién drabe y después de
la Reconquista por el rey de Castilla Fernando I1I.

Sevilla posefa una de las mayores mezquitas en todo el mundo
islimico. En el siglo XII, la ciudad pertenecia a una reino «taifa»
cuya capital estaba en Marrakech (Marruecos) y era independiente
del califato de Cérdoba. Su lider, el jeque Yaqub Yusuf, prefirié
instalarse en Sevilla con su corte y quiso crear una brillante capital.
Para ello, ordend la construccién de una gran mezquita y un mina-
rete muy alto. Este tltimo siguié el patrén de los que coronan las
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mezquitas de Rabat y Marrakech y lucia en su cuspide tres grandes
globos cubiertos de oro que eran visibles desde una distancia de 40
kilémetros. Cuando el rey Fernando III de Castilla conquisté la
ciudad en 1248, los cristianos continuaron usando la mezquita para
sus ritos religiosos haciendo sélo ligeros ajustes. Pero en 1356 un
terremoto causé importantes dafios al edificio y en 1401 las auto-
ridades de la Iglesia decidieron demolirlo por completo y construir
una verdadera catedral con las mismas proporciones que habian de-
finido la mezquita. Algunos se opusieron a la idea: la consideraban
una locura, fruto de una vanidad poco cristiana. Pero, segtin parece,
a los sevillanos les gusta presumir de tener lo mejor y lo mds hermo-
so, por lo que el proyecto siguié adelante y fue culminado en 1519.
Se convirti6é en la mds grande catedral gética en todo el mundo
cristiano y la primera que superé en tamafio el enorme templo de
los bizantinos: la catedral, y mds tarde mezquita, de Santa Sofia
en Constantinopla (Estambul). De la antigua mezquita de Sevilla
los constructores cristianos respetaron dos elementos importantes:
uno era el muro norte y el amplio y hermoso patio de las naranjas,
que se utilizaba para las abluciones y la oracién de los musulmanes,
con sus arcos y ornamentaciones originales. También mantuvieron
casi intacto el impresionante minarete, que se convirtié en un cam-
panario cuando los globos de oro originales cayeron, victimas del
terremoto. La parte superior de la torre fue reconstruida y adaptada
en estilo renacentista. Se hizo famosa con el nombre de «la Giral-
da», nombre que al parecer se refiere a la veleta que “gira” con el
viento, coronando ahora la torre. Un amigo drabe me dijo en una
ocasion que, en realidad, el nombre de la Giralda es la versién espa-
fiolizada de la expresion «Jer-Ald», que en drabe significa «la bondad
de Dios». Todavia hoy se pueden escalar sus empinadas escaleras y
contemplar toda la ciudad de Sevilla, el majestuoso Guadalquivir y
el rico paisaje que los rodea.

Cérdoba no podia ser diferente. Habia sido también una gran
ciudad de la Hispania romana, la capital de la provincia llamada
Bética. Mds tarde, bajo el dominio musulmén, fue la primera ca-
pital del emirato islimico, y mds tarde, del califato de Al-Andalus,
un brillante y floreciente centro de cultura y alta educacién, la ciu-
dad més poblada del mundo en el siglo X. Cuando los cristianos
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la reconquistaron en 1236 quedaron deslumbrados al descubrir
una mezquita que desafiaba toda imaginacién. Los drabes habian
encontrado alli, y utilizado para su culto, una iglesia cristiana pri-
mitiva del siglo VI dedicada originalmente a san Vicente. En 786,
el primer emir y en afos posteriores los auto-proclamados califas
del Islam occidental, comenzando en 848 con Abd-el Rahman III,
ampliaron el edificio varias veces, anadiendo nuevas naves cada vez
mds ricas seglin la orientacién original de la iglesia hacia el sur y,
cuando la proximidad del rio Guadalquivir ya no lo permitié, hacia
el este. El resultado fue un templo enorme y hermoso, construido
con materiales tomados de antiguos monumentos romanos. Se res-
petaron en su mayoria las tradiciones arquitectonicas de la Espana
visigoda, con una multitud de arcos que, de acuerdo con un famoso
visitante, trafan a la memoria los hermosos bosques de palmeras de
Siria. Al igual que en Sevilla, los cristianos que reconquistaron la
ciudad utilizaron la mezquita inicialmente para sus ritos, anadién-
dole las capillas y altares de su propia religién. El emperador Carlos
V y muchas otras personas querian conservar inalterada la incom-
parable mezquita, pero en 1523 la opinién del obispo y de otros
dignatarios de la Iglesia prevalecié: tenfan que contar con una au-
téntica catedral. Ahora bien, la mezquita era tan enorme que no era
posible simplemente construirla sobre sus mismos cimientos, como
se habia hecho en Sevilla. Optaron por una agresién sin precedentes
y ordenaron al arquitecto Herndn Ruiz que construyera un templo
cristiano ... jen medio de la mezquita! Lo logré sin duda con nota-
ble habilidad e imaginacién, siguiendo el estilo renacentista del mo-
mento, al que afiadi6 algunos arcaismos géticos y més tarde algunos
adornos barrocos. El resultado fue una fusién de extrafa belleza.
Para algunos, un simbolo de la fuerza bruta de los conquistadores
imponiendo su propia arquitectura en el templo musulmdn. Para
otros, un ejemplo de la coexistencia pacifica de diferentes civiliza-
ciones y religiones.

Existen muchos exponentes de este fendmeno: la reconstrucciéon
o remodelacién de monumentos para exhibir la preponderancia
ideolégica de un nuevo poder. Lo podemos encontrar en Estambul,
donde, para convertir la catedral de Santa Sofia en una mezquita,
los ocupantes otomanos le anadieron cuatro altos minaretes y cu-
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brieron los mosaicos bizantinos con yeso. Algo similar ocurrié con
otros templos en todo el Imperio Otomano. Pero no es necesario ir
tan lejos. Las guerras europeas de religion causadas por la reforma
luterana proporcionan algunos ejemplos notables de este tipo de
metamorfosis, la arquitectura utilizada como arma en una especie
de “Kulturkampf”. La catedral de Augsburgo en Baviera carece de
una entrada frontal y tiene dos coros, uno romdnico y otro gético,
que parecen pertenecer a dos momentos de la transicion de la refor-
ma a la contra-reforma. Lo mismo podria decirse de la inundacién
de la estética del barroco en las iglesias y estatuas de la mayor parte
de Europa central, hasta donde la contrarreforma fue capaz de ex-
tender su influencia, hasta Austria, Baviera y Bohemia.
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104. AL ANDALUS: EL ISLAM EN ESPANA

Cuando Muhammad II al-Ahmar, también llamado Boabdil,
entregd las llaves de Granada a los Reyes Catolicos, estaba termi-
nando uno de los periodos mds apasionantes de la historia, y no
s6lo de la historia espanola. Esto ocurrié el 2 de enero de 1492.
Boabdil fue el tltimo rey de Granada, como Granada fue el dltimo
territorio en Espana bajo la dominacién musulmana, un reino que
habfa fundado Muhammad I, de la familia nazari, en 1231. Gra-
nada fue el dltimo de los pequefios reinos que habian proliferado
en Al Andalus, cuando los estados musulmanes unificados que se
habian establecido en 711 se derrumbaron, ya fuera debido a la
guerra librada contra ellos por los reinos cristianos, ya a luchas in-
ternas entre los diferentes clanes drabes y bereberes. La Reconquista
habia llegado a un punto decisivo cuando el rey castellano Fernan-
do III recuperé Sevilla en 1248. Decidié permitir que el reino de
Granada sobreviviera, ya que se trataba de un territorio rodeado por
altas montanas, dificil de atacar y, ademds, se prest6 inicialmente a
reconocerse como vasallo de Castilla. Entonces se consolidé como
un verdadero estado y en él alcanzé el esplendor cultural isldmico
su punto culminante con la construccién del fabuloso palacio de la
Alhambra. Granada mantuvo relaciones diplomadticas con otros es-
tados, sobre todo con el reino de Aragén y con los gobernantes del
norte de Africa e igualmente un intenso comercio con las ciudades
italianas del primer Renacimiento. Se hundié en medio de disensio-
nes internas y cuando una nueva amenaza desde el norte de Africa,
lanzada por el imperio de los merinidas, hizo que Isabel y Fernando
decidieran completar la guerra de reconquista, que habia quedado
interrumpida durante casi dos siglos.

La cuestién sobre cé6mo fue posible que tuviera lugar la domi-
nacién musulmana o drabe de Espana estd sujeta a mucha especu-
lacién y apasionados debates entre los historiadores. Después de
todo, duré nada menos que siete siglos en los que ocurrieron mu-
chos cambios y revoluciones. El original emirato bajo la autoridad
del califato de Damasco se convirtié en un emirato independiente y
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mis tarde en un califato separado que dividié a todo el mundo mu-
sulmdn, y dié paso a dos estados sucesivos dominado por las tribus
africanas de los almordvides (1086) y los almohades (1146). Y, en-
tre esos regimenes muy diferentes entre si, largos periodos de frag-
mentacién en pequefos reinos o «taifas», siempre en mds o menos
intensa guerra con los reinos cristianos emergentes que se habfan
formado a partir de un primer nucleo de resistencia en Asturias.

Pero hubo en realidad una invasién drabe para empezar todo
esto? En 1969, Ignacio Olagiie, un espanol de origen vasco que
vivia en Francia, publicé un libro cuyo titulo lo niega directamente:
«Les arabes n’ont jamais envahi 'Espagne» (“Los drabes nunca inva-
dieron Espafia”). Estaba desafiando audazmente la visién histérica
tradicional, aceptada generalmente durante muchos siglos, de lo
que habia sucedido. Segun ella, se habia producido una invasién
masiva y la rdpida conquista de todo el reino visigodo espanol; una
catdstrofe, un castigo de Dios por las divisiones en el reino visigodo,
una combinacién de la traicién de algunos nobles y de judios resen-
tidos que habian arruinado Espafa durante muchos siglos. Contan-
do con fuentes contempordneas muy escasas, los primeros cronistas
cristianos habrian inventado este mito, que los guerreros de Castilla
tomaron como la ideologia inspiradora de su larga lucha para «re-
conquistar» el territorio perdido a los invasores, para restablecer el
reino visigodo que habia sobrevivido en el Norte .

Olagiie se pronuncié de manera extrema en oposicion a la tesis
tradicional. Segtin su curiosa teorfa, era imposible concebir la inva-
sidén drabe de un pais de varios millones de habitantes, que habian
resistido al imperio romano durante siglos, con las pocas tropas
que cruzaron el estrecho de Gibraltar en el afo 711 vy, siguiendo
las vias romanas, ocuparon en diez afios la mayor parte de la pe-
ninsula y sélo fueron detenidos supuestamente cuando en el 732
llegaron a Poitiers, en Francia. Tenfa que haber otra explicacién y
Olagiie la ofrecié con gran detalle. Para él, en realidad, no hubo
invasién como tal, sino mds bien una penetracién cultural primero
y una conversién general al Islam después. Esto fue posible debido
a que la mayoria de la poblacién en Espana profesaba una versién
monoteista del cristianismo, el arrianismo, que negaba la fe en una
trinidad divina, de hecho politeista, de los cristianos ortodoxos y
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de Roma. La conversién del rey Recaredo I al catolicismo en el 586
habia sido para Olagiie un acontecimiento superficial, que no habia
cambiado profundamente la situacién. La influencia anterior de la
cultura y la lengua drabe en el sur y este de Espafia habia hecho el
resto. Para reforzar su argumento, Olagiie anadié una razén de geo-
grafia econémica que resulta de alguna manera contradictoria con
la tesis principal, basada en la imposibilidad de una invasién masi-
va: sostuvo que la desertificacién progresiva de Africa y el Oriente
Medio habia empujado oleadas de poblacién hacia el oeste, una
parte de la cual acabé finalmente pasando a Espana. La Mezquita
de Cérdoba era para nuestro polémico autor la prueba de su tesis:
este maravilloso templo no tiene nada que ver con el arte 4rabe.
Habia pre-existido a la presencia del Islam en Espana y habia sido
construido segun los estilos de romanos y visigodos. De hecho, no
era ni catélico, porque no tenia nave central para seguir la misa, ni
musulmdn, porque no tenia el espacio abierto tipico para la oracién
comun. Era un templo arriano disefiado para la meditacién indivi-
dual: los drabes se limitaron a conservar el estilo de la mezquitay a
ampliarla en los siglos siguientes.

Esta teoria fue recibida en Espana con criticas increiblemente
duras en los circulos académicos y con una curiosidad interesada
por parte de los nacionalistas andaluces. Para los historiadores, Ola-
giie, que por cierto no era académico sino simplemente un antro-
p6logo aficionado, ni siquiera se habia acercado a probar sus ideas
con una metodologia académica. Hay testimonios, decian, que se-
rian suficientes para mantener la visién tradicional de la conquista:
monedas que fueron acunadas tempranamente con signos ardbigos,
topénimos antiguos de claro origen drabe, y asi sucesivamente. La
principal acusacién contra Olagiie, sin embargo, se basaba en un
sesgo supuestamente ideoldgico: €él serfa uno de los muchos espano-
les que querian encontrar la «esencia» histérica de su pais y liberarlo
del pesimismo y la frustracién derivada de la decadencia imperial.
Espana no podia haber sufrido un fécil invasién «semita». Suce-
dié, en cambio, que estaba lista para una «revolucién isldmica» y
absorbié la influencia de la nueva religién convirtiéndola en una
verdadera «cultura espafola, que no fue plenamente europea ni pu-
ramente musulmanay.
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Todas estas objeciones parecen suficientemente sélidas y con-
vincentes. Sin embargo, fueron formuladas con tanta pasién que
resulta dificil resistir la tentacién de volver a Olagiie y buscar algo
de légica en su teoria. Simplemente negar que hubiera «conquista»
en absoluto parece que era ir demasiado lejos. Pero que fuera una
invasién minimalista debe ser de alguna manera cierto. ;Cémo ex-
plicar, si no, la sorprendente rapidez con que la religién islimica
se extendié a pricticamente todo el territorio de Espana? ;Cémo
explicar la escasa resistencia de la poblacién frente a un nuevo ré-
gimen que, ademds, los liberaba de los excesos de los visigodos?
Parece claro que una poblacién que hubiera visto su forma de vida
realmente amenazada no habria aceptado pasivamente la domina-
cién por una fuerza invasora tan escasa. Si la invasion se produjo,
también es cierto que habia elementos en las creencias populares y
en la cultura que hacian posible la continuidad, que la nueva situa-
cién no fue realmente percibida como la catdstrofe que mds tarde se
construyd para presentarla.

Lo cierto es que la etapa musulmana de la historia espanola tuvo
resultados contradictorios para el futuro. Sumié sin duda al pais en
siglos de confrontacién de la peor naturaleza: la que tiene su base en
la religién. Pero le proporcioné algunos de sus periodos mds brillan-
tes de creacién intelectual y artistica, que a la larga hicieron posible
ademds que floreciera el renacimiento europeo. Después de todo, el
califato de Cérdoba en tiempos del sultdn Al-Hakam II (915-976)
fue el estado mds poderoso y rico de Europa.

413



105. ALFONSO X: DERECHO ROMANO
Y PODER REAL

En 1254, el rey Alfonso X de Castilla emitié un decreto que
creaba la Universidad de Salamanca, y ordenaba a la autoridad lo-
cal que ofreciera un sueldo fijo, en primer lugar, a un maestro en
Derecho. Salamanca fue la primera universidad real en Espafa vy,
junto con las de Oxford, Paris y Bolonia, la pionera en un movi-
miento que tuvo el valor de un primer renacimiento, una auténtica
revolucién cultural en Europa. El derecho que estas universidades
iban a ensefiar era el derecho romano. Por supuesto, no era nada
nuevo en Espana, que habia sido una provincia del imperio durante
siglos. Pero, como en el resto de la Europa occidental desde la caida
de Roma en el ano 476, el magnifico edificio de la jurisprudencia
romana habia caido en la decadencia y el olvido. Los visigodos, de
acuerdo con el principio de personalidad de la ley, aplicaban a su
pueblo en Espana sus propias leyes germdnicas y permitian a la po-
blacién romanizada que continuara siendo gobernada por las suyas.
Pero, en comparacién con el derecho romano cldsico, estas leyes
eran sélo una sombra del antiguo orden juridico, el legado mads
sofisticado de la civilizacién romana. El Corpus Juris Civilis que el
emperador Justiniano habfa promulgado en el imperio oriental en
los afos 528 a 533 se mantuvo en vigor alli (y en ciertos enclaves
bizantinos en Italia y Espafia). Pero, por lo demds, Europa aplicaba
el llamado «derecho romano vulgar», recogido en colecciones sim-
plificadas de normas adaptadas a las necesidades mds apremiantes
de las relaciones sociales en una sociedad mayoritariamente agraria
en un momento en que no habia otro poder central que no fuera
la Iglesia.

En el siglo XI algo novedoso empez6 a suceder en el norte de Ita-
lia. Las nuevas formas de actividad econémica que se desarrollaban
en las ciudades, el aumento de los intercambios comerciales y de
la produccién artesanal, todo ello exigia el uso de normas juridicas
mds precisas. Pavia y otras ciudades no habian perdido por comple-
to los manuscritos de los c6digos de Justiniano y fue descubierto
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el Digesto, una enorme coleccién casuistica de dictdmenes de los
juristas romanos cldsicos. Una nueva cultura juridica comenzé a
desarrollarse y con ella un nuevo interés en su estudio, que atrajo a
estudiantes de toda Europa a las universidades recientemente crea-
das, sobre todo a Bolonia, primera y principal en los estudios de de-
recho romano. El Digesto trataba sobre todo del derecho privado.
Pero, promulgado por un emperador que se consideraba el vicario
de Dios y que le atribuia la autoria de sus leyes («<Deo Auctore» es el
titulo del decreto de su promulgacién), no podia menos que tener
repercusiones en la controversia entre el Papa y el emperador que
estaba teniendo lugar en Europa en aquel momento. El adagio «lo
que place al principe tiene fuerza de ley» resume el nuevo espiritu:
el emperador crea la ley y estd por encima de ella. Nada podria ser
mds atil para el recién creado «Sacro Imperio Romano». Desde la
dinastia de los Hohenstaufen, los emperadores alemanes comenza-
ron a considerarse a si mismos como sucesores de los emperadores
romanos. Y légicamente, el derecho romano, como ley del «Impe-
rium Romanumb, se convirtié en la ley del imperio occidental. Era
un arma ideal para el emperador en su lucha contra el Papa y contra
los sefiores feudales.

Espana no fue una excepcién en este movimiento. A medida que
avanzaba la Reconquista, los gobernantes de los diferentes reinos
espanoles querian hacer valer su autoridad y trataron de unificar un
panorama legal bastante cadtico, hecho de privilegios y costumbres
de las ciudades, los nobles y los obispos. Siguiendo el ejemplo de
su padre Fernando III, Alfonso X (1252-1284) quiso aprovechar el
prestigio del derecho romano recientemente redescubierto y con el
«Fuero Real» traté de imponer regulaciones comunes a las ciudades.
Luego, en 1265, promulgd el cédigo conocido como «Las Siete Par-
tidas», una profusa mezcla de costumbres tradicionales de Castilla y
Leén, derecho romano y canénico y reglas derivadas de la Biblia y
de los escritores patristicos, que cubria el derecho publico y priva-
do, el procedimiento judicial, el matrimonio, la propiedad , la su-
cesion, el derecho penal ... Pero Alfonso fue demasiado lejos: todas
estas leyes fueron «dadas» por el rey de acuerdo con la idea imperial
de un poder absoluto recibido de Dios. No las habia pactado con
los nobles, la Iglesia y los municipios, como si estaban haciendo
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ya otros monarcas de Europa, incluido Jaime I, el rey del vecino
Aragén. La resistencia a las prematuras ambiciones absolutistas de
Alfonso fue radical: sus ideas se consideraron demasiado onerosas y
demasiado extranjeras, y su reinado terminé en su destronamiento
violento y en una guerra civil.

Alfonso X merecié el titulo de “sabio” por sus grandes logros
literarios, en poesia asi como en historia, y por su contribucién a
la creacién de un sistema juridico coherente. Como politico, sin
embargo, no fue precisamente muy prudente. Al no encontrar su-
ficientemente satisfactorio el titulo de emperador de Espana que su
antecesor Alfonso VIII (1126-1157) habia asumido, ambicionaba
ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano, una nueva
institucién que Carlomagno habia iniciado en el afio 800, cuando
el papa lo coroné como el nuevo emperador romano. Alfonso era
el hijo de Fernando III de Castilla y Beatriz de Suabia, en el sur
de Alemania. Fernando habia ampliado en gran medida las tierras
cristianas reconquistadas hacia el sur hasta Sevilla en 1248. A su
muerte, el Papa Clemente X lo recompensé con el titulo canénico
de «santo» porque habia estado dispuesto a cruzar el estrecho de
Gibraltar y continuar la particular cruzada espafiola en Marruecos.
Fernando escribié un testamento en el que urgia a Alfonso a que
completara sus conquistas, convertido en un emperador y consoli-
dara para Castilla el predominio que habia alcanzado entre los otros
reinos de la peninsula. Esta resulté ser una presién insoportable
para el joven Alfonso. Queria emular a su padre, pero las circuns-
tancias no le eran favorables: se encontré con que no era tan ficil
de obtener de los otros reinos espanoles el vasallaje que su padre les
habia exigido con éxito. Portugal era independiente desde 1138 y
ahora se resistia a las intenciones hegeménicas del rey castellano so-
bre la regién del Algarve. En Aragén, tenia que lidiar con un pode-
roso rey, Jaime I, que también tenia planes expansivos. Puesto que
era muy dificil llegar a ser «Imperator totius Hispaniae», Alfonso
pensé que podia ganar la partida si lograba convertirse en «Impe-
rator Germaniae». Después de todo, él era el hijo de una princesa
alemana y se consideraba con derecho al ducado de Suabia.

Es obvio que Alfonso calculé mal sus posibilidades. Aunque el
Sacro Imperio Romano estaba vacante desde 1250, ninguna de las
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condiciones precisas para obtenerlo estaban, de modo realista, al
alcance del rey castellano. Lo primero y principal para ello era el
apoyo del Papa. Inocencio IV animé a Alfonso a continuar con
el proyecto de su padre de lanzar una cruzada en Marruecos para
garantizar una ruta terrestre hacia Jerusalén. Para el titulo europeo,
sin embargo, habia otros contendientes importantes y Espafia nun-
ca habia formado parte del circulo de los estados integrados en el
Sacro Imperio Romano Germadnico. Y habia otras dificultades. Una
vez que la sucesién fue interrumpida, el nuevo emperador tenia
que ser elegido por los principes alemanes y para ganar su apoyo se
necesitaba mucho dinero. Desafortunadamente para Alfonso, sus
ambiciones fueron recibidas por los nobles de Castilla, que ya sufria
una profunda crisis econémica, con abierta hostilidad. Las cortes
no autorizaron mds gasto para la empresa imperial, y por lo tanto
fracasé. Espafa tuvo que esperar todavia dos siglos para aspirar de
nuevo al titulo de emperador para su rey. En 1519 Carlos V seria
mds afortunado.
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106. EL LIBRO DEL BUEN AMOR

El buen amor es lo opuesto al amor loco, que es pecado. Segtin
Juan Ruiz, arcipreste de Hita (c. 1283-c. 1350), sin embargo, el
pecado es humano y, por lo tanto, inevitable. Y para el caso de que
alguien no tenga mds remedio que caer en la tentacién, su «Libro
del Buen Amor» ofrece a los futuros pecadores abundante material
sobre la manera de satisfacer sus necesidades y sobre la forma c6mo
hace ¢l sus conquistas, asi como indicaciones variadas de prictica
sexual explicita y varias formas de evitar problemas en diversas cir-
cunstancias amatorias. Ofrece también piadosos «exempla» o pari-
bolas de las que deduce exhortaciones morales, poemas liricos sobre
los siete gozos de la Virgen Maria y un amplio relato de su propia
vida y aventuras recorriendo los pueblos y las montafas al norte de
Madrid. Poco se sabe sobre la vida real del arcipreste excepto que, a
causa de lo que €l escribi6 y por cémo condujo su vida, fue enviado
a la cdrcel por el influyente cardenal Gil de Albornoz. El arzobispo
de Toledo estaba tratando de elevar el comportamiento moral de
sus sacerdotes y organizé un concilio en Valladolid que les prohibié
especificamente mantener amantes, lo que era entonces una pricti-
ca comun. Los sacerdotes quedaron tan indignados de que el obispo
informara al Papa sobre estos hechos, que elevaron una protesta al
rey de Castilla.

Quien lea el Libro de buen amor comprendera enseguida que
su autor fue un genio extraordinario. Sabemos muy poco de ¢él, o
tal vez lo sabemos todo, porque su libro se presenta como un relato
biogréfico de Juan Ruiz, el escritor, pero es una biografia ficticia. No
sabemos cudnto en ella es verdad porque la fuerza motriz del largo
poema es la ironfa y el humor. Ruiz se rie de si mismo y del lector
en un virtuoso despliegue de diferentes estilos y metros, varios tipos
de cuentos y fdbulas intercalados entre los pasajes autobiogrificos,
invocaciones liricas a la Virgen y admoniciones severas de cardcter
moral, que en un contexto de tan fuerte erotismo resultan esca-
samente convincentes. Juan Ruiz, por lo demds, hace gala de una
amplia cultura y de familiaridad con los cldsicos europeos, entre los
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cuales menciona el Ars Amandi de Ovidio, que utiliza como fuente
de inspiracién. No es dificil tampoco discernir una clara influencia
de la literatura drabe que se habia desarrollado con gran brillantez
en la Espana ocupada por los musulmanes. El arcipreste pertenecia
evidentemente a una cultura que era tanto occidental como oriental
y su libro masivo y heterogéneo de mds de 1.700 estrofas signific6
un cambio de época en la literatura en lengua castellana, que hasta
entonces habia estado limitada a una poesia religiosa simple y con-
vencional y algunas obras épicas.

Juan Ruiz vivié en un momento de alta tensién en la vida es-
panola. Castilla habia hecho avances decisivos en la Reconquista:
después de su victoria en Las Navas de Tolosa en 1212, Fernando
III conquisté Cérdoba en 1236 y Sevilla en 1248. Sélo el reino de
Granada quedaba en manos de los musulmanes. Junto con la con-
quista territorial, la lengua castellana, que originalmente no era mas
que el dialecto de un pequefio rincén en el norte de la peninsula, se
extendid y fue implantada en la mayor parte de la monarquia. Pero
las consecuencias sociales de tanto éxito en la guerra fueron ambiva-
lentes. En primer lugar, hubo que repoblar los enormes territorios
ganados por Castilla a los drabes en el sur. El vacio demogréfico
consiguiente provocd a su vez fuertes desequilibrios en la economia,
agravados por repetidos episodios de peste en el siglo XIV y agre-
siones contra los judios que culminaron con las matanzas de 1391.
Para las clases bajas, sobrevino la hambruna como consecuencia del
abandono de la agricultura en beneficio de la cria ganadera, que
resultaba mds provechosa para los nobles terratenientes. Al mismo
tiempo, los nobles se vieron, al final de la Reconquista, privados del
botin de guerra y de las recompensas dadas por el rey en forma de
donaciones de tierras nuevas. Castilla fue hasta ese momento un
pais en continuo movimiento, y sus aristocratas no eran verdaderos
senores feudales con dominios fijos y organizados como sucedia en
el resto de Europa. Su poder se basaba, mds bien, en la debilidad
de la monarquia ... y en el dinero que les prestaban los judios. ;Es
de extrafar que lucharan entre si y con los reyes para aumentar su
poder politico? Sus luchas acarrearon para Castilla un largo periodo
de guerras civiles, agravadas por una interrupcién violenta en la
sucesién ocurrida tras la desaparicién de Alfonso X, unida a un
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cambio de dinastia no mucho mis tarde, cuando la familia Trasta-
mara tomo el poder.

Estas fueron las circunstancias en las que Juan Ruiz escribid,
abriendo el camino a un periodo de gloria cultural para Espana.
No serfa la Gltima vez que la decadencia politica y social iba a verse
acompanada de una explosién de creatividad literaria y artistica. Al-
fonso X «el Sabio» habia dado un fuerte impulso a la expansién del
castellano, al publicar sus obras poéticas, histéricas y juridicas en la
lengua verndcula, en momentos en que los escritores y estudiosos
en Europa continuaban escribiendo en latin. Su nieto Alfonso XI
recuperd las ciudades situadas a lo largo del estrecho de Gibraltar,
las mds peligrosas por la ayuda que podian prestar a los drabes que
quisieran dar asistencia a Granada o incluso intentar una nueva
invasién. Alfonso traté de consolidar el poder central por medio
de una recopilacién general de las leyes y creé las Universidades de
Palencia y Salamanca con el fin de fomentar la educacién parale-
lamente con los esfuerzos realizados por la Iglesia. Otras circuns-
tancias de cardcter mds prictico también ayudaron. Fue inventado
el papel y asi la literatura pudo llegar a un circulo mds amplio de
lectores. También se descubrié la lente convexa, permitiendo pro-
longar la vida de lectura no sélo a los lectores, sino también a los
imprescindibles copistas.

El autor del Libro de Buen Amor expresé en un estilo comico y
provocador la alegria de vivir y una amplia tolerancia con el peca-
do, dando la impresién de alguien que se niega a dejarse llevar por
las tensiones impuestas por la sociedad y la religién. Pero en este
amanecer de la literatura espanola, otros prefirieron crear con un
talante mds serio. Las obras histéricas del canciller Lépez de Ayala
son dignas de mencién y, sobre todo, las de un escritor notable
al servicio de la prosa diddctica disfrazada de ficcién: Don Juan
Manuel (1282-1348). Era sobrino de Alfonso X y estaba llamado
a altos destinos como soldado y politico. A la edad de doce afios
luchaba ya en la frontera de Murcia contra los moros de Granada.
Tenia una personalidad fuerte y se enfrenté violentamente al rey
Alfonso XI, hasta el punto de que el Papa tuvo que intervenir para
imponer la paz. Luego participé en la exitosa batalla del Salado
(1340), la que logré la libertad de movimientos de Castilla en la
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costa cercana a Gibraltar. Pero al final don Juan Manuel decidié de-
dicar su vida a la literatura y escribié muchos libros, entre los cuales
el mds conocido es El Conde Lucanor. En él, un hombre joven, en
didlogo ficticio con el maestro Patronio, recibe asesoramiento sobre
todo tipo de asuntos que pudieran ser necesarios para hacer frente a
la vida en tiempos dificiles, como lo eran aquellos que los persona-
jes estaban atravesando: un libro sobre la prudencia que prefigura a
Magquiavelo y a los otros autores espafioles que mds tarde trataron
de la educacién de los principes.
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107. LA CRUZADA DE LOS REINOS CRISTIANOS

“El cid Campeador” es uno de los pocos personajes de la Es-
pana medieval cuya vida conocemos con detalle. Inspiré un largo y
bello poema épico que narra sus aventuras y lo conocemos ademads
a través de otras fuentes, tanto cristianas como drabes. Fue inte-
resante en muchos sentidos: como guerrero y jefe de un ejército
privado, como noble orgulloso y de mentalidad independiente. El
Cid ha inspirado numerosas obras de teatro y relatos en la literatura
cldsica y moderna, incluso en el cine. Para mi es interesante sobre
todo porque su vida explica mejor que cualquier teorfa el origen y
la naturaleza de la guerra que llamamos la «reconquista». Rodrigo
Diaz de Vivar (c.1048-1099) sirvi6 en la corte de los reyes de Cas-
tilla Sancho I y Alfonso VI como consejero y como jefe militar en
muchas batallas. En un determinado momento cayé en desgracia
y fue condenado al destierro. ;Qué piensan que hizo? Se fue al rei-
no “taifa’ independiente de Zaragoza y ofrecié los servicios de sus
fuerzas al gobernante musulmdn local. Mds tarde, se reconcilié con
Alfonso V1y, de nuevo, fue acusado de traicién y expulsado. ;Qué
hizo? Desafi6 con las armas a los reyes de Aragén y de Navarra y
finalmente arrebaté Valencia a los drabes y cre6 para si mismo un
dominio feudal independiente que goberné hasta su muerte.

La Reconquista, como muestra esta historia, fue al principio
mds bien una guerra de conquista territorial y politica que una con-
frontacién religiosa. Los cristianos que se habian refugiado en el
norte de Espana crearon un reino en Asturias y comenzaron pro-
gresivamente a reclamar como propias, como estado sucesor del rei-
no visigodo, las tierras que habian sido ocupados por los invasores
musulmanes desde el afio 711. Por supuesto, afirmaban que habian
sido bendecidos por un mandato divino para restablecer la Iglesia
catdlica espanola, pero su accién fue dirigida primero a repoblar el
valle del rio Duero y a desafiar el poder de los ocupantes mds al sur.
Asi lo hicieron hasta que las cosas empezaron a complicarse. Alrede-
dor del afio 1000, el poderoso gran visir del califato de Cérdoba Al-
Mansur lanzé una ofensiva imparable contra las posiciones cristia-
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nas: se apoderd, entre otras ciudades, de Zamora, Le6n y Barcelona.
A Santiago de Compostela le arrebaté las campanas de la catedral,
que se llevé a Cérdoba para adornar la mezquita. Luego, en el afo
1080 una nueva ola de invasores procedentes de Marruecos, los al-
mordvides, conquistaron, cuando cayé el Califato de Cérdoba, los
antiguos territorios de Al Andalus. Eran musulmanes extremistas
y amenazaron con su intransigencia la coexistencia relativamente
pacifica del Islam con los cristianos y los judios, muchos de los
cuales huyeron a refugiarse en los reinos cristianos del Norte. Otra
invasion, a partir de 1146, esta vez por la no menos fundamentalis-
ta tribu de los almohades, tuvo consecuencias similares.

En esos momentos, la Santa Sede en Roma estaba tratando de
tomar la iniciativa politica en Europa y predicando las cruzadas
contra los infieles en el Medio-Oriente. La «reconquista» en Espana
y las cruzadas tenfan objetivos similares, 16gicamente, la lucha con-
tra el Islam, de modo que los papas vieron en esta coincidencia la
oportunidad de extender su influencia a Espana. El papa Urbano II
envié de regreso a su pais a algunos condes catalanes que le visitaron
y que querfan participar en las cruzadas del levante. Preferia que se
dedicaran a recuperar la ciudad y la di6cesis de Tarragona: «no hay
virtud en rescatar a los cristianos de los sarracenos en un lugar, sélo
para exponerlos a la opresién en otro». Asi, gradualmente, la lucha
de los reinos cristianos fue apoyada por las “bulas de cruzada” papa-
les, que a la vez que concedian a los combatientes el perdén eterno
por sus pecados, proporcionaban al tesoro de los reinos los fondos
necesarios para financiar las guerras. La Santa Sede emitié muchas
de estas bulas, normalmente a peticién de los reyes: la mds impor-
tante fue la concedida por el papa Inocencio III en 1209, poco
después de producirse una segunda invasién de la peninsula por
parte de los almohades. Ayudaba a conseguir algo de ayuda europea
y al mismo tiempo animaba a los reyes cristianos a unirse contra
el enemigo comun. Asi lo hicieron y ganaron en 1212 la decisiva
batalla de Las Navas de Tolosa (en Jaén), que abrié el camino a la
recuperacién de Andalucia y la costa oriental durante el siglo XIII.

La Iglesia puso en marcha el esfuerzo de las cruzadas, entre otras
cosas, con el fin de extender a toda Europa la reforma gregoria-
na, cuyo objetivo era tanto purificar una Iglesia corrompida como
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reafirmar la autoridad politica del Papa. En Espana, donde los di-
ferentes reinos guerreaban contra los moros casi tanto como entre
ellos mismos, el intento por parte de los papas de tomar la iniciativa
en las hostilidades contra los musulmanes fue recibido de modo
desigual. En Cataluna y Portugal, los gobernantes, deseosos de afir-
mar su independencia, dieron la bienvenida a las bulas papales y
aceptaron el patronazgo de la iglesia en los territorios que pudieran
conquistar, que legalmente se convertian en vasallos de la superior
soberania de la Santa Sede. En Castilla y Le6n la cosa fue diferente:
el rey Alfonso IV tenia objetivos hegeménicos en Espana y no que-
ria renunciar a la direccién del esfuerzo guerrero en favor del papa-
do. Eso si, querfa mantener la vinculacién con la mitologia religiosa
de la reconquista y preservar las ventajas econdmicas de los bulas de
cruzada. En consecuencia, buscé una sintesis: por un lado, permitié
que los principales elementos de la reforma gregoriana invadieran
Espafia con la ayuda del movimiento de los monjes de Cluny. La
mds importante fue la obligada introduccién de la liturgia romana
y la supresion del rito nacional «mozdrabe», establecido desde la
época visigoda. Pero, por lo demds, Alfonso resistié los intentos
papales y mantuvo la expansién politica en la peninsula como su
competencia privativa, para lo cual se proclamé “emperador” de
Espafia, por si acaso. También apoyé su intencién de «hispanizar» la
cruzada en otros medios: creé 6rdenes militares nacionales, al mar-
gen de las creadas por la Iglesia para las cruzadas a Jerusalén, y las
puso bajo el control real déndoles tareas religiosas y militares en las
fronteras con las tierras musulmanas. También fomenté el culto de
Santiago como santo guerrero de los castellanos, un culto nacional
que queria dejar traslucir una superioridad implicita sobre el culto
de san Pedro en Roma.

La lucha contra los moros terminé con la conquista de Granada,
para la que los papas Calixto III y Sixto IV emitieron nuevas bulas.
Como supongo que ha mostrado todo lo anterior, la Reconquista
fue un asunto complejo. Paradéjicamente, se inicié en los territo-
rios del norte, cuyas poblaciones de asturianos, cdntabros y vascos
habian podido resistir durante siglos la romanizacién y la cristia-
nizacién. Partiendo del inicial reino de Asturias, que atrajo a los
nobles visigodos y a la poblacién de Al-Andalus que no se habia
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convertido al Islam, se expandié siguiendo caminos separados y en
medio de multiples guerras dindsticas y de clanes. Castilla, un con-
dado disidente del reino de Ledn, terminé tomando la iniciativa de
la reconquista, que también prosiguieron por separado los reinos
de Aragén y Portugal, en diferentes momentos y circunstancias. La
lucha fue lenta, pero nunca dejé de progresar, creando una clase
de aristcratas que no estaban tan interesados en la consolidacién
de grandes feudos como en continuar el impulso bélico para apo-
derarse de nuevas tierras. Desde un punto de vista nacional, como
el historiador francés Pierre Vilar ha mostrado, la Reconquista no
hizo mucho por unificar el pais, mds bien al contrario. Tanto las
taifas de los drabes cocmo los diferentes reinos, municipios y co-
marcas de los cristianos quedaron para siempre muy apegados a sus
titulos y orgullosos de sus victorias en la guerra. Los tinicos factores
de unificacién fueron la religién y el enemigo comun.
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108. COMPOSTELA, PORTICO A LA ETERNIDAD

Seg{m cuenta la tradicién, Santiago el Mayor fue uno de los
discipulos de Jests que, después de la transfiguracién milagrosa
de Pentecostés, viajaron a todo el mundo conocido para predicar
el evangelio. Santiago fue a Espana y permanecié en Galicia du-
rante algiin tiempo. La Virgen Maria se le aparecié en Zaragoza y
le animé a continuar su misién, que habia resultado ser bastante
dificultosa en las primitivas montafnas del Norte. Asi lo hizo para
luego regresar a Palestina, donde sufrié martirio y fue decapitado
por el rey Herodes. Sus discipulos trasladaron el cuerpo por mar
y lo enterraron en algin lugar remoto de Galicia. Cubierto por
la maleza y el bosque, el santo fue olvidado durante muchos si-
glos hasta que Pelagio, un eremita solitario que estaba vagando por
aquellos lugares, vio signos sobrenaturales de un milagro, luces de
las estrellas y cantos angélicos que le condujeron hasta el lugar de la
tumba. Teodomiro, obispo de Iria Flavia, un puerto cercano (hoy
llamado Padrén) se dirigié al lugar para comprobar la verdad del
anuncio de Pelagio y més tarde, convencido del milagro, visité al
principe de Asturias, un ndcleo incipiente de la resistencia cristiana
frente a los musulmanes. En el ano 834, el rey Alfonso II viajé a
Compostela (“Campus Stellae”, o campo estrellado), nombre que
se di6 a la ubicacién de la tumba, y proclamé el descubrimiento al
mundo. El papa Ledén III (795-816) publicé una carta apostélica
que confirmaba que la «translatio» del cuerpo de Santiago habia
verdaderamente tenido lugar. Casi al mismo tiempo, el emperador
Carlomagno tuvo un suefio en el que el santo le animé a visitar la
iglesia que habia sido construida para albergar su tumba, y asf se
inauguré un secular peregrinaje que seguiria la direccién de la Via
Ldctea hacia el Occidente hasta llegar al cabo de Finisterre, el fin
de la tierra.

Si el lector piensa que toda esta narracién es una mera leyenda,
estard probablemente en lo cierto y précticamente todo el mundo le
dard la razén. Pero ello es del todo irrelevante, ya que esta leyenda
no lo era en el momento en que fue inventada. Era una creencia: un
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milagro que nadie parece haber dudado como si lo hicieron en la ra-
cionalista Francia cuando descartaron un intento similar realizado
en 1010 por el abad Alcuino, quien proclamé delante de una reu-
nién de selectos monarcas que habia descubierto la cabeza de Juan
el Bautista. Los espafioles en cambio no dudaron y su credulidad
era indiferente al hecho de que las fuentes hubieran sido sistemdti-
camente manipuladas. “Se non ¢ vero é ben trovato”, como dicen
los italianos: puede que no sea cierto pero es una buena historia.
Santiago y su improbable aventura era todo lo que necesitaba un
pueblo aislado en las montanas que habia tomado la determinacién
de lanzarse a la fabulosa tarea de restaurar el reino visigodo y recu-
perar el territorio ocupado por los musulmanes. La fuerza histérica
galvanizadora que posefa para el pueblo la idea de ser custodio del
cuerpo de un apéstol principal, del que se crefa oscuramente que
era el hermano de Jesus e igual a él en la divinidad, fue enorme. En
comparacién con ella, todas las teorias construidas para explicar la
leyenda parecen bastante irrelevantes, alguna de ellas casi cémica.
Santiago, que seguin la Escritura era un predicador piadoso y pa-
cifico, se transformé en un santo guerrero que inflamaba con su
inspiracion a los combatientes de la Reconquista. Américo Castro
vio en este relato una versién moderna de los miticos hermanos
Dioscuros, Céstor y Polux, hijos de Zeus, que también descendian
del cielo para participar en guerras variadas. Santiago representaria
la proyeccién de la guerra santa o «yihad» musulmana en el cam-
po cristiano, una especie de anti-Mahoma. El rechazo mordaz de
estas ideas por parte de don Claudio Sdnchez-Albornoz, como de
costumbre alegando falta de auténticas pruebas documentales, no
impidié que otros cayesen en la tentacién interpretativa. Asi, Fer-
nando Sdnchez Dragd, que no es un historiador como tampoco
lo era Castro, se aventurd en una hipétesis que aseguraba ver en
el mito de Santiago rastros de prdcticas ancestrales de los celtas e
incluso de una necesidad intrinseca del ser humano de viajar en un
peregrinaje eterno hacia el occidente, en pos del sol que desaparece
tras el horizonte.

Santiago inspird la reconquista y la didcesis compostelana com-
pitié en importancia con Toledo, la capital visigoda del catolicismo
espafol. Incluso con Roma, ya que algunos obispos sostuvieron que
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su patrén era superior en santidad a San Pedro, y se declararon a si
mismos pontifices de toda la Iglesia. Pero la peregrinacién a la tum-
ba del Apéstol fue, en un sentido diferente, de mayor importancia
histérica. La fuerza motriz de un renovado esfuerzo de la Iglesia
por el poder espiritual y politico en Europa fue la fundacién del
monasterio de Cluny en 910. La Orden, con el apoyo de Roma y
el ducado de Borgona, vio en el prestigio adquirido rdpidamente
por el culto a Santiago una oportunidad para extender a Espana la
reforma gregoriana y ayudar de paso a contener la expansién del
Islam. Muchos monasterios fueron fundados en el camino desde la
frontera de Navarra a Compostela. Fueron utilizados como alber-
gues y crecieron en riqueza a medida que las limosnas de los pere-
grinos y las donaciones de los nobles llenaron sus arcas. El camino
fue asf verdaderamente un “camino francés”, no sélo en el sentido
geografico: arrastré a comerciantes y constructores que cambiaron
el estilo arquitecténico. Sobre todo, introdujeron la nueva litur-
gia romana, incluso un tipo de escritura que sustituy6 a la antigua
ortografia visigoda. Espana, a medida que avanzaba hacia el Sur
contra los moros, quedé conectada con el resto de Europa a través
de Francia: simbdlicamente, el rey que impuso todos estos cambios
en la Iglesia espanola, Alfonso VI de Leén y Castilla (1047-1109)
se cas6 cinco veces, todas ellas con princesas francesas.

Ninguno de estos detalles histéricos, sin embargo, debe distraer-
nos de lo principal: el esplendor del Pértico de la Gloria, creado
para la catedral de Santiago por un escultor modesto del cual sélo
conocemos el nombre de pila: el maestro Mateo. El y su equipo ne-
cesitaron 20 afos (1168-1188) para completar esta increiblemente
bella representacién del Apocalipsis. Hasta 1520 los peregrinos que
venian desde el oriente se vefan stibitamente deslumbrados al ser
recibidos por este bosque de figuras, que incluia no sélo a los pro-
tagonistas del juicio final, sino también a los musicos que los acom-
panan y muchos personajes histéricos. Cuando el peregrino entra
a la catedral puede contemplarlos en movimiento, envolviéndolo
misteriosamente en una experiencia espiritual tnica. El pértico fue
conservado, por fortuna, en el interior del edificio después de que
la vieja estructura gética fuera reemplazada por la actual catedral en
el siglo XVIII, un ejemplar gigantesco del orgullo barroco. Se dirfa
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que lo construyeron asi para ocultar la crisis del culto de Santiago
que se inicié cuando se completé la Reconquista. Un cierto rechazo
por parte de los nobles castellanos de la arrogancia de los obispos
gallegos y, probablemente, la envidia por las riquezas adquiridas
llegd a su punto culminante cuando el rey Alfonso VII saqueé el
tesoro de la catedral. El historiador jesuita Juan de Mariana puso en
duda en 1601 la verosimilitud de la tradicién de la predicacién y la
presencia de los restos de Santiago en Espafia y santa Teresa de Avila
fue propuesta para reemplazarlo como patrona de Espana. Pero
todo fue en vano. Santiago volvié a la vida en el siglo XVI cuando
Espafa volvié a estar involucrada en guerras de religién: tanto con-
tra los turcos y los protestantes como contra los indios paganos de
la recién descubierta América. Santiago de Cuba, Santiago de Leén
de Caracas, Santiago de Chile y Santiago de los Caballeros de La
Antigua (Guatemala) vienen a mi mente como ejemplos de cémo
los espafoles renovaron el recurso al mito compostelano cuando se
embarcaron en nuevas guerras de conquista.
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109. EL REINO DE ARAGON EN EL
MEDITERRANEO

Las «Visperas Sicilianas» es el nombre que generalmente se ha
dado a un trigico incidente que tuvo lugar en Palermo (Sicilia) el
30 de marzo 1282 cuando los fieles se reunian en la catedral para
los rezos de la tarde. Un oficial francés fue asesinado por un hombre
a cuya esposa habia acosado y asi se desat6 una rebelién que acabd
en pocos dias con la vida de 2.000 franceses en toda Sicilia. Carlos
de Anjou, el rey que se habia apoderado de la isla gracias al papa
Martin IV, francés como él, habia cometido dos errores, como el
historiador Steven Runciman resumié con precisién. El primero,
ser demasiado ambicioso: se habia apoderado de la isla al expulsar al
ultimo monarca de la dinastfa de los Hohenstaufen, Manfredo, hijo
del emperador Federico II, y su objetivo era proclamar una cruzada,
esta vez contra el emperador griego de Bizancio, con el fin de res-
taurar el tristemente famoso «Imperio Latino». Segundo error: con
el fin de financiar esta empresa habia gravado a los nobles sicilianos
con altos impuestos o confiscado sus propiedades, y ademds trataba
a sus stibditos con brutalidad y desprecio.

Pedro III de Aragén habia casado con Constanza, la hija de Man-
fredo, y aproveché la sublevacién de Palermo para reclamar para si
la herencia de los Hohenstaufen. Le animé a ello el poder militar
que Aragé6n habia desarrollado durante la Reconquista y la ambicién
mediterrdnea de los mercaderes catalanes que habian estado durante
mucho tiempo activos en el comercio con el oriente. Sicilia estaba
llamada a ser el comienzo de la ruta estratégica que Aragén abrié para
su expansion a todo el Mediterrdneo. También incluirfa, junto con las
Islas Baleares, a Cerdena, Tinez y, mds al Oriente, Constantinopla,
donde una empresa catalana habia ofrecido sus servicios al empe-
rador bizantino y fundado el ducado de Atenas. Se sospecha que la
revolucion siciliana fue el resultado de una conspiracién del rey de
Aragén y el gobernante bizantino amenazado por Francia.

Muchos factores tuvieron que concurrir para que Aragén pudie-
ra embarcarse en su secular aventura mediterrdnea. El reino habia
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nacido en una regién del noreste de la peninsula espanola que habia
sido profundamente romanizada y donde la ocupacién musulma-
na también habia sido intensa, ya que estaba en el camino de los
invasores hacia Francia y el resto de Europa. Aragén se desarrollé
lentamente y participé en la Reconquista con menos ambicién que
Castilla. Hasta el siglo XII no pudo hacerse con el control del rico
valle del Ebro y en 1150 se uni6é con Catalufia a través del ma-
trimonio del conde catalin Ramén Berenguer IV con la princesa
Petronila, heredera del trono de Aragén. El reino se extendié mds
tarde a Valencia y al archipiélago de las Baleares, Cerdena y Sicilia.
El reino de Murcia, anteriormente una poderosa “taifa” bajo los
drabes, fue la clave para la expansién de los aragoneses en el Medi-
terrdneo. Ya en 1151 los reyes de Castilla y Aragén habian acordado
por un tratado cudles serfan las respectivas zonas donde llevarian a
cabo la Reconquista. Felizmente para Aragén, Murcia fue asignada
a Castilla y estaba ya bajo su control cuando Fernando III completé
la conquista de Andalucia en Sevilla (1248). Digo felizmente por-
que ello significaba que para entonces Aragén habia completado su
parte en la lucha contra los ocupantes musulmanes, de modo que la
responsabilidad bélica a lo largo de toda la frontera entre cristianos
y moros en Espafia correspondia a Castilla. Aragén quedé con las
manos libres para utilizar toda su fuerza y riqueza en apoyo de su
expansiéon comercial hacia el Este.

Por supuesto, fueron los catalanes quienes tomaron la iniciativa
en las actividades comerciales, en las que tenfan una larga experien-
cia. Catalufa habfa sido creada como la “marca hispdnica”, una se-
rie de condados que formaban un espacio “tap6én” fronterizo en el
extremo oriental de los Pirineos para impedir la invasién de Francia
por los musulmanes. El emperador Carlomagno habia fracasado en
su intento de conquistar Zaragoza, como la famosa «Chanson de
Rolland» narré poéticamente. Pero la influencia francesa en los pai-
ses catalanes fue prolongada y rica en consecuencias. Culturalmen-
te, recibieron el impacto de la corte caballeresca de la Provenza y sus
trovadores. Econdmicamente, Cataluna se beneficié del oro que se
refugié en Barcelona, enviado por los nobles franceses perseguidos
por la cruzada lanzada en 1209 por el papa Inocencio III contra
los herejes cdtaros en el sur de Francia. Vicens Vives, el historiador
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cataldn, considera que estos fondos fueron el principal impulso que
recibi6 una clase mercantil que estaba lista para la expansién y que
llegaria hasta el extremo oriental del Mediterrdneo en competencia
con Venecia y Génova. El Consulado del Mar, una vieja institucién
de Barcelona, fue confirmada en 1258 por el rey Jaime I de Aragdn,
y servia como 6rgano judicial auténomo para resolver cualquier
controversia legal en materia de comercio sin injerencia de las au-
toridades reales. Su jurisprudencia fue formando lentamente el «Ius
Mercatoriumy», un cuerpo de costumbres maritimas que extendi6
su aplicacién a la totalidad del Mediterrdneo. Consulados simila-
res se establecieron mds tarde en Valencia, Messina y Génova y las
reglas de Barcelona sobre el derecho mercantil y maritimo fueron
transcritas y publicadas en 1494.

Las Visperas Sicilianas tuvieron consecuencias histéricas muy
relevantes. El choque entre la Santa Sede y el emperador Federico
II Hohenstaufen por la supremacia politica en Europa significé el
principio del fin de las ambiciones papales. La derrota de la solu-
cién francesa para Sicilia personificada por Carlos de Anjou y el co-
mienzo del dominio de Aragdn sobre la isla pusieron de manifiesto
los limites inherentes al poder papal si no estd respaldado por una
decisiva fuerza material. En Francia y en otros paises, entre ellos
Espafia, los papas habian apoyado la formacién de reinos capaces de
concentrar el poder en contra de los sefiores feudales, a condicién
de que al mismo tiempo aceptaran convertirse en fieles vasallos de
Roma. El papado habia sembrado asi, sin quererlo, la semilla del
nacionalismo y la resistencia a sus propias pretensiones de suprema-
cia. El frustrado Martin IV, que habia apoyado Charles de Anjou,
decret6 una cruzada contra el rey de Aragdn, pero este fue un gesto
simbélico que no pudo detener la evolucién de Europa hacia la
formacién de los Estados-nacién fuertes.

Otra consecuencia de la iniciativa imperial de Aragén tuvo que
ver con la configuracién del poder interno del reino. Los inspi-
radores de la intervencién del rey Pedro III en Sicilia eran en su
mayoria nobles sicilianos partidarios de la faccién Hohenstaufen,
que habian huido de la isla cuando las fuerzas del rey Manfred fue-
ron derrotadas por Carlos de Anjou y su rey asesinado. Se habian
refugiado en Barcelona y la hija de Manfred, Constanza, se habia
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convertido en reina de Aragén. El rey tenia graves dificultades para
convencer a los nobles aragoneses, que eran conservadores y se-
dentarios, acostumbrados, en todo caso, a librar batallas terrestres
contra los moros y no a embarcarse en aventuras maritimas. El rey
obtuvo finalmente su apoyo, pero no sin pagar un alto precio: tuvo
que confirmar por un «Privilegio General de Aragén» la tradicional
constitucién no escrita por la que el rey aceptaba importantes limi-
taciones a su poder. El monarca tendria que gobernar junto con su
consejo, respetaria la iniciativa legislativa de las cortes aragonesas y
actuarfa de hecho de un modo parecido al de un rey en las monar-
quias parlamentarias de épocas posteriores. De esta manera, Aragén
y Castilla tomarfan caminos diferentes tanto a nivel internacional
como interno: la primera, mediterrdnea y «pactista»; absolutista y
territorial, y mds tarde atldntica, Castilla. Dos modelos que vivirian
vidas paralelas y separadas mucho tiempo después de que los dos
reinos fueran unidos bajo una sola corona.
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110. LOS REYES GODOS

Amigos espafoles de una generacién anterior me han dicho
qué les ensefaron acerca de la época visigoda en Espafia. Era duro
pero sencillo: tenfan simplemente que memorizar los nombres de
los 38 reyes que reinaron entre los afos 507 y 711 d.C. En rea-
lidad, este fue uno de los periodos mds complejos y decisivos de
una historia ya de por si bastante compleja. Los visigodos eran un
pueblo cuyo origen estaba en el Norte, como es comun suponer de
todos los pueblos bédrbaros. Emigraron a las llanuras que rodean
el Mar Negro y luego fueron empujados mds al sur por otra tribu,
los hunos. Derrotaron a los romanos en el afio 378 en la batalla de
Adrianépolis (Edirne en la Turquia actual) y se establecieron miés
o menos pacificamente en el Imperio Romano de oriente. Luego
emigraron de nuevo hacia el oeste, saquearon Roma en el ano 410,
crearon un reino en Rdvena y otro, mds tarde, en Aquitania y pene-
traron en la peninsula espanola en 494, donde crearon gradualmen-
te un tercer reino con capital en Toledo. Fue una larga convivencia
con los romanos, con quienes concertaron acuerdos para cooperar
en su defensa contra otros pueblos invasores: por ejemplo, fueron
de gran ayuda en la derrota de Atila, el rey de los hunos, por Roma
en el ano 451.

Alrededor del ano 340, los visigodos se habian convertido a la
religién cristiana en su versién del arrianismo, una de las sectas pri-
mitivas en el que aquella estuvo dividida hasta que el concilio de
Nicea defini6 por primera vez la ortodoxia trinitaria cristiana. Los
arrianos eran estrictamente monoteistas y por lo tanto negaban la
divinidad de Cristo, al que s6lo consideraban un profeta o enviado
de Dios. Esta era una ideologia apropiada para un pueblo conquis-
tador que habia de concentrar el liderazgo absoluto en el jefe mili-
tar. También era acorde con la estructura politica del Imperio roma-
no de oriente, fundado por el emperador Constantino, tal como lo
habia definido Eusebio de Cesarea, el obispo que habia logrado la
conversién del emperador a la fe cristiana. Segtin €, el emperador
es el jefe de la casa de Dios; dirige y al mismo tiempo protege a la
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Iglesia, nombra a los obispos y convoca sus concilios. Esta doctrina
se convirtié mds tarde en el llamado «cesaropapismo», cuando el
emperador Teodosio proclamé al cristianismo como religién oficial
del imperio.

Con este bagaje ideoldgico, los visigodos llegaron a Espana y
trataron de imponerlo a un territorio que habfa sido profundamen-
te romanizado y, ademds, habia sido invadido durante mds de un
siglo por una variedad de tribus bdrbaras. Ellos se empenaron con
intensidad para conseguir este objetivo y tuvieron que librar para
ello guerras simultdneas contra la provincia romano-bizantina en el
Sur y contra las poblaciones rebeldes del Norte, los vascos y los cdn-
tabros, que también habian opuesto fiera resistencia a la conquista
romana. Tenfan también que defender su incipiente reino frente a
las incursiones de los catdlicos francos de mds al norte y la resisten-
cia de la poblacién romana-espafiola que se habia consolidado con
anterioridad. Sélo en el 529 pudo el rey Leovigildo I completar esta
ardua tarea unificadora, que habia comenzado sesenta afnos antes en
medio de multiples divisiones y luchas entre los propios visigodos.
Leovigildo lanzé una ofensiva final contra los catélicos en 578 en
un dltimo intento de unificar el pais en torno a la religién arriana,
pero su éxito no fue completo. Su hijo Hermenegildo, casado con
una princesa franca (y por lo tanto catdlica), se convirti6 a la fe
de Roma y orquesté una rebelién en Sevilla, que terminé con su
muerte como mdrtir, como prontamente lo declaré la Iglesia. Otro
hijo y sucesor de Leovigildo, el rey Recaredo I también se convirti6
y convocd en Toledo un concilio de todos los obispos de Espafia y
Francia. En ¢él, el reino visigodo rechazé el arrianismo y se adhirié a
la doctrina trinitaria ortodoxa de la iglesia catélica.

Por supuesto, la larga presencia que Roma habia mantenido an-
teriormente en Espafa fue decisiva para este cambio aparentemente
brusco. El concilio de Toledo se inspiré en la doctrina de un pode-
roso e influyente obispo, Leandro, hermano y predecesor en la dié-
cesis de Sevilla del mds conocido san Isidoro. Isidoro fue también
un prestigioso tedlogo y algo mds: el autor de una enorme cantidad
de obras, resumen de toda la cultura clésica, que de este modo se
pudo conservar y propagar en Europa en un momento de agita-
cién social y decadencia cultural. Su obra principal, las Etimologias,
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contiene definiciones de rara precisién y lucidez sobre todo tipo
de asuntos, incluidos el derecho y la historia. Pero la importancia
histérica de Isidoro reside en algo diferente: en el profundo cambio
que promovié en la relacién entre el poder y la religién. Cuando
cay6 el imperio romano de occidente, la Iglesia fue el Gnico poder
efectivo que sobrevivié a las invasiones germdnicas. Se habia hecho
cargo de la administracién y de la ensefianza, que ejercian antes
las autoridades romanas. Ello determiné l6gicamente una posicién
preeminente para la Iglesia, que era completamente diferente de la
que tenia en el Oriente bajo la fuerte monarquia imperial. El papa
Gelasio (492-496) definié6 muy precisamente esta teologia politica
en la que el poder de la Iglesia engloba al del reino, y no viceversa.
A esta idea de la primacia de lo espiritual sobre lo temporal dié el
obispo Isidoro una formulacién muy significativa: «Rex eris si recte
facias, si non facias, non eris”, que se puede traducir libremente
asi: serds rey s6lo si actias rectamente: es decir, de acuerdo con
las doctrinas de la Iglesia tal como las definimos los obispos; de lo
contrario, no lo serds. El rey resultaba de este modo legitimado por
la uncién eclesidstica después de ser elegido por nobles y obispos,
y podia ser depuesto por un concilio episcopal. Esta concepcién
teocratica, contrapuesta al cesaropapismo, excluye, como es obvio,
cualquier disidencia religiosa y era especialmente estricta en la per-
secucién de los judios: el XII Concilio de Toledo en el ano 681
dio al rey un mandato preciso: «extirpar la plaga del judaismo que
siempre renace».

La aspiracién a la unidad religiosa, como se ve, es antigua en
Espafia y ha determinado gran parte de su historia. Los visigodos
no tuvieron una tarea fécil. Encontraron amplias zonas donde la
cristianizacién ain no habia llegado y que continuaban viviendo
de acuerdo con creencias paganas. Por su parte, el arrianismo no
fue totalmente erradicado cuando el rey Recaredo se convirtié ofi-
cialmente al catolicismo: la adhesién al monoteismo estricto per-
maneci6 latente y probablemente hizo mds ficil la conversién de
gran parte de Espana al también monoteista Islam. Por ultimo,
pero no menos importante, Espana habia sido testigo de una gran
proliferacién de sectas y herejias de diversos colores, de los cuales
el priscilianismo fue la mds extendida y persistente. Prisciliano era
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un rico noble gallego de origen romano, un predicador dindmico
y persuasivo de doctrinas originarias del oriente: el gnosticismo y
el dualismo, la idea de que la salvacién no viene de la fe, sino del
conocimiento de una verdad profunda, a la cual cada persona tiene
que llegar en libertad, en el silencio de la oracién. Prisciliano tuvo
muchos adeptos y muchos enemigos enconados. Fue juzgado por
jueces eclesidsticos y por jueces imperiales y finalmente decapitado
en Treveris en el ano 385 junto con algunos de sus discipulos. Por
supuesto, sus doctrinas no ofrecian a sus enemigos argumentos de
acusacion lo suficientemente sélidos como para condenarlo, en un
tiempo en el que las fronteras de la ortodoxia eran todavia algo
brumosas. Asi que se le acus6 de “brujeria, doctrinas obscenas... y
rezar desnudo” (!). El priscilianismo iba a durar mucho tiempo en
Galicia y otras partes de Espana.
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111. CANTABRIA RETRASA LA PAX ROMANA
EN HISPANIA

“Pobre Hispania! Esta tierra tuvo que sufrir un duro castigo:
ser el escenario de las disputas de los generales romanos”. Esto lo
escribié el historiador Lucio Anneo Floro al final del siglo primero
d. C. La Pax Romana hacfa tiempo que se habfa consolidado en Es-
pana, pero Floro reflexionaba sobre los largos sufrimientos que los
habitantes de la peninsula ibérica habian tenido que soportar tras
haber sido utilizada como escenario de muchas guerras que les eran
ajenas: primero la guerra de Roma con Cartago, luego las guerras
civiles que marcaron el fin de la vieja Republica: Pompeyo contra
el rebelde Sartorius, Julio César contra Pompeyo en la batalla que
le dio el control de la Republica hasta su asesinato en el 44 a. C.
Todas estas batallas eran, por supuesto, extrafias a los habitantes de
Hispania. También ellos habian estado en guerra con Roma du-
rante dos siglos, a partir del ano 218 a.C. hasta que el Imperio fue
capaz de subyugarlos totalmente. El lusitano Viriato habia obligado
a los romanos a lidiar con una nueva forma de guerra informal, la
«guerrilla». En Numancia se encontraron con una resistencia des-
esperada sin precedentes: después de un asedio que duré muchos
afos, los habitantes incendiaron la ciudad: prefirieron la muerte a
la sumisién.

Todo parecia estar resuelto en el momento en que Octavio Clau-
dio recibié en el ano 27 a. C. el titulo honorifico de Augusto por
parte del senado romano. Al igual que su padre adoptivo, Julio Cé-
sar, Octavio era un jefe militar despiadado, un muy joven veterano
de muchas guerras. En la batalla de Actium en el 31 a. C. habia
logrado el control militar total del imperio que habia sido dividido
previamente entre él, en occidente, y Marco Antonio en el este. Au-
gusto era carismdtico y fuerte, admirado por sus victorias y amado
por el pueblo como el gobernante que habia traido al fin la paz,
después de un siglo de guerras civiles, caos y violencia. También fue
un politico extraordinariamente astuto. Habia aprendido la leccién
de su mentor, Julio César. Este quiso cambiar la constitucién repu-
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blicana de Roma e instaurar una monarquia con él mismo como
rey, pero se enfrenté a los defensores de la vieja republica y pagé con
su vida, asesinado en los idus de marzo. Al igual que César, Augusto
queria consolidar el poder absoluto que se habia asegurado por el
control de los ejércitos, pero tomé para este fin una ruta sinuosa
y gradual. Aceptd para si mismo honores ceremoniales y algunas
competencias menores, pero dejé las instituciones de la Reptblica
intactas ... en apariencia. Queria «solamente» ser el “princeps”, es
decir, el primer ciudadano de Roma. Logré este dificil equilibrio
brillantemente y, de esta manera, fundé el verdadero Imperio Ro-
mano que, después de él, no podia menos que convertirse abierta-
mente en una monarquia absoluta.

Sin embargo, Augusto no pudo disfrutar de su éxito de inme-
diato. Sélo un ano después de la inauguracién del nuevo régimen,
tuvo que prestar atencién a algunos problemas que perturbaban la
Pax Augusta. Sucedian en un rincén remoto del imperio, en el nor-
te de Hispania, donde dos siglos de lucha no habian sido capaces
de lograr una romanizacién que era por entonces completa en el
resto de la peninsula. La rebelién de dos tribus, los cdntabros y los
astures, obligd a Augusto a demandar plenos poderes del Senado
para terminar de una vez por todas con esta tltima y obstinada
resistencia. Aunque su participacién personal no era estrictamente
necesaria, Octavio queria obtener un dltimo triunfo en el campo de
batalla contra un enemigo externo para consolidar su dominio ab-
soluto, para renovar su «virtus imperatoria». Para este fin, establecié
su residencia en Tarraco (la actual Tarragona) y desde alli goberné el
imperio entero y dirigié las batallas necesarias para la sumisién total
de Espafa. Al igual que en los dos siglos anteriores, ésta no fue una
tarea ficil. Las tribus rebeldes no fueron dominadas hasta el 19 a.
C. y Augusto tuvo que enviar a su general Agripa para lograr a toda
costa la aniquilacién de su resistencia.

A partir de entonces, Hispania se recuperé lentamente de los
estragos de tantas guerras y entr6 en lo que todos consideran una
época dorada. La romanizacién cultural fue casi completa, la lengua
latina sustituyd a los viejos dialectos ibéricos, la habil propaganda y
la construccién generosa de obras publicas hicieron de Espana una
de las provincias més ricas de Roma, libre de los desérdenes que en
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otras partes solfan perturbar al Imperio. Por el contrario, le ofrecié
a dos de sus emperadores mds famosos, Trajano y Adriano, e ilustres
escritores como Séneca, Quintiliano y Marcial.

Cuando los siglos de la decadencia y caida del Imperio de Occi-
dente comenzaron, sin embargo, ello no signific el fin de la presen-
cia de Roma en Espafia. Mucho después de las invasiones barbaras
y de la instauracién del reino visigodo, una provincia del imperio
bizantino iba a prolongar extranamente la relacién de la provincia
hispana con Roma. El general Liberius tenia 85 afios cuando fue
enviado a Espafia en 552 para restablecer la autoridad del Impe-
rio Romano, desafiado por los visigodos. Este gran esfuerzo para
la restauracién de la integridad del Imperio habia comenzado poco
después de que su autoridad en Occidente se derrumbara en 476.
Cuando el gran emperador Justiniano I (527-565) llegé al poder
en Constantinopla, logré resolver algunos problemas internos asi
como ciertas amenazas procedentes del oriente y una sélida situa-
cién financiera le permiti6 llevar a cabo un gran esfuerzo para la
restauracién del Imperio.

El general de Justiniano Belisario tomé primero el Norte de
Africa, expulsando a los vdndalos, una de las tribus que habian in-
vadido Espafa (y dado su nombre a la regién del sur: Al-Andalus).
Establecié su cuartel general en Ceuta y luego comenzé una larga
guerra para recuperar Italia. Pero algo sucedi6 en Espafia, antes de
terminar la campana de Italia, que ofrecié al emperador una excusa
para extender su esfuerzo de recuperacién de la antigua potencia ro-
mana. Al igual que lo habian hecho en Italia, los visigodos comen-
zaron a desafiar la soberanfa de Roma. Habian sido aliados de los
romanos desde 418 y ahora controlaban la mayor parte de Espana,
conviviendo con una poblacién muy romanizada en el sur. En 552
el rey godo Agila se enfrentaba a una rebelién abierta encabezada
por un miembro de su familia y pretendiente al trono, Atanagildo.
En un momento de debilidad en su lucha, pidié la asistencia del
emperador romano. Justiniano aprovechd la ocasién y, a pesar de
que s6lo podia permitirse distraer limitadas fuerzas de su campana
de Italia, éstas pronto tuvieron el control de las Islas Baleares y de
una gran parte de la Bética, la provincia meridional de la Hispania
romana. Cuando el rey Agila fue asesinado y sucedido por Atana-
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gildo, éste rechazé la ayuda de Justiniano y pidié al general Liberio
retirar sus tropas. Pero no fue tan ficil convencer al emperador.
Muchas batallas se libraron en ciudades como Mélaga y Cartagena
hasta que los visigodos lograron el control total de la Peninsula. Los
bizantinos se mantuvieron en Espana hasta el afo 621.
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EPILOGO. LO QUE PASO ANTES: TARTESOS

C'Qué sucedié antes? Como es el caso en todas partes, en el
principio era la geografia. El destino histérico de Espana fue de-
terminado por los caprichos del mundo fisico, tal vez mds que en
otros paises. La peninsula ibérica es un cuadrado masivo, separado
de Europa por la imponente cordillera de los Pirineos y unido a
Africa por el estrecho de Gibraltar. Estd regado por rios caudalosos
y atravesada por cadenas montafiosas que interrumpen, que siem-
pre han obstaculizado el trdnsito entre la gran meseta central y las
regiones costeras, y también entre las diferentes tribus que las po-
blaban. Rodeadas por el mar, la ricas costas de Espana estuvieron
abiertas a los invasores llegados del este, del Mediterrdaneo. Muchos
siglos después, la posicién de su costa occidental mirando al Atldn-
tico desde el borde de Europa la obligaria a convertirse en el lider
de un nuevo empuje de los seres humanos hacia el oeste, en busca
de un nuevo mundo. Parecia estar perpetuando el instinto humano
ancestral de migrar en la direccién del sol que huye a morir més alld
del horizonte.

Lo que pasé antes de los romanos se sabe s6lo vagamente, he-
mos llegado a un momento nebuloso en la que ciertos hechos estin
rodeados de leyenda o son simplemente mitos. El gedgrafo greco-
romano Estrabén escribi6 acerca de la existencia de un rey “en el
extremo del mar” que reiné de acuerdo a unas leyes versificadas
que tenian 6.000 anos de antigiiedad. Este rey podria ser el legen-
dario Habidis de la civilizacién tartésica y las leyes fueron llevadas
a Espana, probablemente, por los pueblos inmigrantes del oriente.
Es cierto, en todo caso, que existié un auténtico reino al sur de
Espana, en el tridngulo formado por las actuales ciudades actua-
les de Huelva, Sevilla y C4diz. Los arquedlogos, empezando por el
alemdn, Adolf Shulten en 1922, han estudiado las huellas de una
cultura avanzada que fue mencionada por los historiadores griegos
ya en el siglo sexto antes de Cristo. Ephorus escribié acerca de “...
un mercado muy préspero ... con muchas metales acarreados por el
rio, incluyendo el oro y el cobre ...” No es de extranar: es una regién
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paradisiaca entre las montanas y el mar, fértil gracias al rio que lo
atraviesa, con un puerto natural y seguro abierto a ambos mares, el
Mediterrdneo y el Atldntico.

Los pueblos tartésicos crearon la primera organizacién politica
que existié en Espafia. Desarrollaron una cultura brillante y enorme
riqueza y métodos de navegacién que les permiteron navegar cerca
del afio ano 2000 a. C. alrededor de las costas de Africa y Europa
hasta descubrir las islas britdnicas. Noticias sobre Tartesos y sus ri-
quezas llegaron a los pueblos avanzados del oriente cercano. Es casi
seguro que se trata del puerto de Tarsis mencionado en la Biblia, al
que Salomoén dice haber enviado barcos en busca de metales (Reyes
I, 10). Los fenicios comenzaron a operar con ellos ya desde el 1200
a.C. y terminaron absorbiéndolos y transmitiéndoles cultura orien-
tal avanzada. Promovieron la consolidacién de un verdadero reino,
que querian que fuera fuerte y unificado a fin de ser capaz de garan-
tizar al oriente el suministro regular de los bienes que necesitaban
importar de la rica regién occidental. Cuando la capital fenicia Tiro
fue conquistada por Babilonia en el siglo sexto a.C., Tartesos perdi6
su principal cliente y civilizador. Asi debilitado, desaparecié como
reino independiente y sobrevivié sélo como una fébula. Herédoto
menciona al dltimo rey de Tartesos, un cierto Arghantesius, que rei-
n6 hasta el afio 550 a.C. y desapareci6 con su reino. Luego vinieron
nuevas invasiones: primero los griegos, que se asentaron en la costa
oriental, y mds tarde los cartagineses, romanos, visigodos, drabes.
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