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Una palabra previa del autor

E. Volterra es un personaje ficticio, un observador extranjero 
a través del cual he querido escribir sobre la historia y la cultura 
de España con cierto desenfado y distanciamiento, con su 
benévolo humor. Ello explicará al curioso lector de esta “guía” 
ciertos anacronismos, evidentes sobre todo en los libros que cita la 
bibliografía, en bastantes casos posteriores a la fecha en que se dice 
que los micro-ensayos fueron escritos. Como es natural, cualquier 
parecido de las opiniones de Volterra con las del propio autor no 
siempre serán meras coincidencias.
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PRÓLOGO.  
Sobre el por qué y el cómo de esta guía

Este libro no fue escrito por un historiador, como descubrirá 
pronto cualquier historiador profesional. Trabajé en España durante 
largos períodos como corresponsal y visité el país en varias ocasiones. 
Un gran interés por los secretos del conocimiento histórico me im-
pulsó a escribir en cortas notas los aspectos del pasado y de la cultura 
del país que me parecieron más curiosos e interesantes. Dejé España 
a principios de la década de 1980 y me olvidé de estos ensayos. Los 
había escrito sin un propósito definido, eran el producto de mi propia 
experiencia, muchas lecturas y numerosas conversaciones con personas 
bien informadas a quienes conocí en mis años españoles. Continué 
siguiendo los acontecimientos de España, un país que había aprendido 
a amar, y ahora, al releer estas notas y animado por estos amigos, he 
caído en la tentación de ofrecer algunos de estos micro-ensayos al pú-
blico, presentándolos aquí tal como fueron escritos, prácticamente sin 
cambios salvo algunos detalles de edición.

Espero que estas notas puedan ser de utilidad para el viajero que 
quiera entender España con mayor profundidad y con mayor detalle 
de lo que es posible leyendo una guía al uso. Es una guía, en efecto, no 
tanto de lugares como de los hechos y de las personas que atrajeron mi 
atención a medida que viajaba y aprendía a conocer el país. Tuve pre-
sente el sentido en que José Jiménez Lozano escribió su “Guía espiri-
tual de Castilla”. Él describe algunos lugares y momentos de la historia 
y de la cultura e invita al lector a continuar libremente el camino en 
busca de otros momentos y lugares que pudieran despertar su curio-
sidad. Evidentemente, no pretendo abarcar la historia en su totalidad, 
pero espero que estas instantáneas tomadas en su conjunto permitan 
al lector obtener una visión general de la historia, como cuando con-
templa un cuadro impresionista, compuesto a base de trazos aparente-
mente inconexos. Aunque el libro no sigue ningún método científico 
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en particular, el lector probablemente discernirá la razones por las que 
elegí detenerme a considerar ciertos temas y no otros. Cuando volví a 
estas notas después de tantos años yo mismo pude identificar ciertas 
ideas recurrentes que parecen haber guiado mi camino en este viaje 
imaginario a través de la historia.

La primera es obvia: la historia es contada hacia atrás. Las notas ha-
bían sido escritas al azar y en diferentes momentos y decidí ordenarlas 
comenzando en el presente. Quería tratar de despertar la curiosidad 
del lector, incitarlo a preguntarse por qué las cosas habían sucedido del 
modo en que habían sucedido y no de otro modo diferente. Debo esta 
idea al libro de Giovanni Papini “Gog”, publicado en 1931. En uno 
de sus episodios, un excéntrico millonario norteamericano se encuen-
tra con un historiador irlandés no menos excéntrico que le explica su 
metodología: la comprensión de la historia es posible sólo si se inicia 
con los hechos ciertos del presente y se mira hacia atrás, en busca de su 
significado, hasta que los hechos se vuelven menos ciertos. 

Otra fuente de inspiración resultó ser un curioso ensayo sobre “La 
suerte y la mala suerte en la historia universal” en el que el historiador 
alemán Jakob Burckhardt (1818-1897) defendió el derecho del histo-
riador de expresar su opinión sobre si determinados hechos históricos 
pueden ser vistos como un resultado de la suerte, buena o mala. La mía 
propia aparece aquí y allá en las notas cuando me refiero al devenir his-
tórico español según este criterio: así, la posición geográfica de España, 
que permite un acceso fácil a los invasores del Sur; o ciertas decisiones 
que definieron la dirección que tomarían los asuntos, como cuando 
Castilla decidió unirse con Aragón y no con Portugal. También quiero 
mencionar una idea que vino repetidamente a mi mente al escribir so-
bre España. Se la debo al libro de Barbara Tuchmann “La marcha hacia 
la necedad” (“The March of Folly”), en el que la autora desarrolló la 
idea según la cual, en ciertas ocasiones, los poderosos deciden actuar en 
una cierta dirección a pesar de que, incluso para los contemporáneos, 
es evidente que va a tener consecuencias desastrosas.

Obviamente, no tengo que pedir disculpas por la complejidad de 
esta historia. En España la «música del azar», otra idea rectora que 
debo al título de una novela de Paul Auster, ha sonado decisivamente 
para marcar la sucesión de los acontecimientos y habría sido temerario, 
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si no imposible, presentar una narración simple. Por eso he preferido, 
al editar estas notas, no borrar muchas de las repeticiones inevitables, 
con la esperanza de hacer más fácil la comprensión. Publico estos mi-
cro-ensayos en el inglés en el que los escribí originalmente, a pesar de 
no ser ésta mi lengua materna, pensando que el libro sería útil sobre 
todo para los lectores de este idioma. Para garantizar su corrección 
pedí que revisaran el texto mis queridos amigos Laurence Schröder, 
Alan Robert Gilchrist y Paul House. La versión española fue cuidado-
samente revisada por Paloma Pérez Schröder. A todos ellos, mi sincero 
agradecimiento.

E. Volterra
Bolonia, Primavera 2015
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1. ESPAÑA 1978: DE LA UTILIDAD DEL MIEDO

La tristemente famosa batalla de Solferino tuvo lugar el 24 de 
junio de 1859. Fue el origen de un curioso avance en el desarrollo 
de la raza humana. En esta batalla, Francia venció al ejército de 
Austria en el contexto de la guerra por la unificación de Italia. Al 
final de aquél día, más de 30.000 soldados yacían en el campo de 
batalla completamente desprotegidos, muchos de ellos muriendo a 
consecuencia de sus heridas. Henry Dunnant, un hombre de ne-
gocios y filántropo suizo, fue testigo de este horror espantoso en la 
noche después de la batalla e inició el proceso que terminaría con la 
creación de la Cruz Roja y las Conferencias de Ginebra y La Haya 
que codificaron el Derecho Internacional Humanitario, la ley de los 
conflictos armados.

Que el miedo sea uno de los más efectivos civilizadores de las 
naciones resulta una sorprendente paradoja de la historia. Hemos 
visto cómo las grandes guerras de los tiempos modernos han pro-
ducido grandes “paces”. Tras la guerra de los Treinta Años, la guerra 
de Sucesión en España y las guerras napoleónicas, siguieron la Paz 
de Westphalia, la Paz de Utrecht y la Paz de Viena. En cada oca-
sión, las potencias vencedoras se reunieron para evitar nuevas gue-
rras reorganizando sus relaciones, bien a través de la hegemonía de 
una de ellas o bien a través del equilibrio de poderes. El siglo XIX 
dió un paso adelante, ya que las limitaciones de los conflictos clá-
sicos fueron “superadas” por la invención napoleónica de la guerra 
total. Más tarde, el progreso en la tecnología de la muerte inspiró 
tal incremento del miedo a la guerra que las naciones empezaron a 
buscar nuevos medios para evitar conflictos y para limitar el daño 
causado a los contendientes y a la población civil. Si las dos guerras 
mundiales del siglo XX causaron niveles de violencia sin preceden-
tes, también produjeron un progreso relevante en el desarrollo del 
derecho internacional y la protección de los Derechos Humanos.

Menciono todo ésto porque me fué de gran ayuda para entender 
la historia más reciente de España. En efecto: como sucede con las 
relaciones entre naciones, el miedo también estuvo siempre en el 
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origen de la paz y la reconstrucción que resultan de las guerras civi-
les y las revoluciones. La Constitución que aprobaron los españoles 
a finales de 1978 es un notable ejemplo de ello. La trágica guerra 
civil de 1936-1939 causó muerte, represión y exilio pero no resol-
vió los históricos problemas de este país tan problemático. Apenas 
los ocultó durante el largo régimen dictatorial que sólo terminó en 
1975 con la muerte del general Franco. Después, los problemas 
volvieron a la superficie, acompañados de un miedo profundamen-
te enraizado de que volvieran a aparecer los horrores de la lucha 
fratricida y la privación de libertad.

Entre 1975 y 1978 tuvo lugar una extraña transición en busca 
de una solución democrática. Hizo falta no sólo una gran fuerza de 
voluntad para conseguir la paz sino también una notable capacidad 
para afinar en los detalles legales, incluso para hacer alguna tram-
pa que otra. A primera vista parecía imposible llegar a un cambio 
tan radical en el sistema político. De hecho, es bien sabido que los 
principios que inspiraban las leyes fundamentales del franquismo 
fueron declarados por una de ellas “...de acuerdo a su propia na-
turaleza, permanentes e inalterables”. ¿Lo eran realmente? Se di-
ría que no: fueron permanente y completamente alterados en muy 
poco tiempo, aunque no sin un periodo de duras negociaciones, 
dudas y tensión. Después de todo, los dos bandos de la guerra ci-
vil estaban bien vivos a pesar del largo tiempo que había pasado 
desde el final del conflicto. Por medio de una ley “para la reforma 
política” aprobada en 1977, la escasamente democrática asamblea 
legislativa del régimen de Franco (las Cortes) aceptó un compromi-
so sorprendente: sin abolir las precedentes Leyes Fundamentales, 
las alteró hasta el extremo de devolverle al pueblo la soberanía na-
cional. En un nuevo sistema de representación parlamentaria, esta 
vez plenamente democrático, los españoles iban a poder dotarse de 
una nueva constitución. A cambio, la Monarquía creada por Franco 
tendría que sobrevivir a esta transición, porque al Rey se le reservó 
la facultad de someter o no una nueva constitución a la aprobación 
popular. Pero lo cierto es que así lo hizo.

De modo que, tras las elecciones generales celebradas el mismo 
año 1977, un nuevo parlamento fue elegido y en unos pocos meses 
creó un régimen político radicalmente nuevo en la Constitución 
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de 1978. Algunos pueden considerar esto un milagro, teniendo en 
cuenta el equilibrio de las fuerzas políticas que tuvieron que redac-
tar una nueva constitución en un país tan polarizado: los partidos 
de derecha más los de centro-derecha obtuvieron un 42,9% de los 
escaños en las nuevas Cortes; los de izquierda más los de centro-
izquierda, 38,4%. Era difícil pero no fué un milagro. De hecho, 
durante los años previos al final del régimen de Franco, el pueblo 
español había empezado a evolucionar económica y culturalmente 
apartándose de las tradiciones del pasado, de manera que la ur-
gencia de una salida democrática para el futuro se había impues-
to de modo evidente. No obstante, era necesario alcanzar difíciles 
equilibrios hasta que pudiera surgir un delicado consenso entre la 
derecha y la izquierda, renunciando unos y otros a algunas de sus 
aspiraciones. La nueva constitución estableció un sistema democrá-
tico perfectamente homologable a las más ilustres constituciones de 
Europa. Instauraba la representación parlamentaria y la separación 
de poderes, el principio de legalidad y la protección judicial de los 
derechos humanos. Los antiguos dilemas de la historia de España 
recibieron soluciones de compromiso: entre monarquía y república, 
la izquierda, que identificaba a esta la última con la democracia, 
tuvo que aceptar de mala gana la herencia de la monarquía, una 
vez que el Rey quedaba desprovisto del poder constituyente total y 
mantenía sólo el derecho formal de proponer un referéndum sobre 
el texto aprobado por las Cortes. En la disyuntiva entre unidad 
y diversidad, centralismo y regionalismo, que en parte estuvo en 
el origen de la guerra civil, las fuerzas de la derecha tuvieron que 
aceptar un sistema autonómico provisional, cuyo desarrollo legal 
quedó abierto al futuro. Por último, las relaciones entre la Iglesia y 
el Estado recibieron una solución ambigua: la Constitución declara 
que ninguna religión tendría estatus oficial, pero incluye un reco-
nocimiento expreso a la Iglesia Católica.

Un diputado catalán dijo al final del proceso: “con la Constitu-
ción, la guerra (civil) por fin ha acabado”. Esperemos que haya aca-
bado por mucho tiempo y que la Constitución sobreviva después 
de que el miedo que la ha hecho posible se desvanezca, como ha 
sucedido tantas veces en la historia.



18

2. “TRIUNFO”: LA DEMOCRACIA DENTRO DE 
LA DICTADURA

A finales de los años sesenta me encontré en un kiosko de Ma-
drid con una revista semanal que había sido lanzada poco antes, con 
un título muy optimista: “Triunfo”. Abrí sus páginas y no podía 
creer lo que vi, o más bien, dudé de si realmente estaba en la capital 
de España. Lo que tenía bajo mi ojos era una variopinta colección 
de artículos e imágenes sobre los temas más diferentes. Todos esta-
ban orientados hacia la información y la crítica de noticias cultu-
rales de España y del mundo, política internacional y comentarios 
sobre las realidades sociales y económicas del momento, incluyendo 
artículos sobre la religión católica acordes con la orientación del 
Concilio Vaticano II, que estaba teniendo lugar en Roma en aque-
llos mismos días. Muchos escritores importantes de aquel momen-
to firmaban artículos en “Triunfo”, pero la mayor parte estaba es-
crita por dos periodistas: Eduardo Haro-Tecglen, un especialista en 
relaciones internacionales, y Manuel Vázquez Montalbán, quienes 
escribían sobre los temas más variados bajo múltiples seudónimos. 
Muy principalmente, “Triunfo” ofrecía humor, gráfico y escrito. En 
una divertidísima sección llamada “Celtiberia Show”, escrita por 
el periodista Luis Carandell, el lector podía encontrar multitud de 
sucesos extravagantes, ejemplos de la “cultura casposa”, como él la 
llamaba, de la España tradicional. Este show estaba basado en su to-
talidad en materiales auténticos, tomados la mayoría de periódicos 
locales. A menudo eran proporcionados por los mismos lectores y 
superaban la más osada invención. En uno de ellos se leía: “Señor 
ladrón: sea buenito, entregue los papeles y demás documentos to-
mados del automóvil…, puede quedarse con los jaquets y cartera... 
No sea H.de P.”

El primer número de la renovada revista que tenía en mis ma-
nos apareció en junio de 1962, pero “Triunfo” era más antigua. 
Había sido lanzada en 1946 como revista especializada en teatro y 
cine. Estos seguían siendo sus principales temas, pero poco a poco 
la revista empezó a explorar asuntos de política exterior e incluso 
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algunos asuntos internos, siempre que los autores pudieran encon-
trar formas de burlar la férrea censura. Desde 1966 en adelante, 
una relativamente liberal Ley de Prensa permitió la expansión de 
“Triunfo” y le dejó respirar más libremente, pero ya antes la revista 
se había convertido en un proyecto de mucho éxito: en el año 1964 
vendía 56.000 ejemplares y contaba con más de mil suscriptores.

¿Era esto posible? Por increíble que parezca, sí, lo era. “Triunfo” 
se lanzó y estaba creciendo bajo la mirada amenazadora de las au-
toridades competentes. Suspendieron su publicación sólo dos veces 
pero la prudencia obligaba a los escritores a usar un sofisticado me-
talenguaje para evitar ataques al Régimen que los censores pudieran 
considerar demasiado explícitos. No obstante, “Triunfo” sobrevivió 
y proporcionó a los españoles un punto de referencia político y 
cultural en un entorno social e internacional que estaba creando las 
condiciones para la llegada de la democracia. En 1962, el régimen 
de Franco estaba sufriendo una profunda transformación económi-
ca. Después de muchos años experimentando con la “autarquía”, 
un exótico sistema económico que solo consiguió incrementar la 
pobreza y el atraso de un país arrasado por la guerra civil, una nueva 
élite de jóvenes tecnócratas y economistas indujeron al dictador a 
adoptar nuevas políticas de estabilización y desarrollo. El resulta-
do fue el final de la agricultura tradicional, la urbanización, una 
emigración masiva a Europa y nuevos hábitos de consumo. Y algo 
que era visto como lo más peligroso por las fuerzas más reacciona-
rias del régimen: un proyecto ambicioso para promover el turismo 
que trajo a España millones de europeos y americanos, dispuestos 
a disfrutar de las bellezas naturales y culturales de un país que era 
sumamente rico en ambas… y muy barato y agradable de visitar.

Era una contradicción bastante curiosa. El régimen de Franco, 
tan teocrático-militar como siempre, continuó teniendo el control 
de la ley y el orden, con ajustes cosméticos menores en la termino-
logía política. Su objetivo seguía siendo suprimir los problemas tra-
dicionales de España y llevar al país al pasado histórico de las glorias 
imperiales, cuando no a épocas anteriores. Pero el flujo de nuevas 
ideas traído por los visitantes o por los estudiantes que, gracias a la 
nueva prosperidad, empezaron a viajar a universidades extranjeras, 
creó, bajo la superficie, una nueva cultura de libertad y preparó 
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el camino hacia la democracia. ¿Por qué no llegó ésta tan pronto 
como las condiciones estuvieron dadas, y hubo que esperar hasta 
que el dictador murió anciano y enfermo?

Se han propuesto muchas explicaciones, empezando por supues-
to con el seguro de vida que habían dado al Régimen las potencias 
occidentales a cambio de la colaboración de España en la guerra 
fría contra el comunismo. Cuando los sociólogos comparan a las 
clases medias y los trabajadores de los últimos años del franquismo 
con los de comienzos del siglo XX, señalan además una diferencia 
importante. Las élites burguesas lucharon después de 1900 con un 
objetivo claro: terminar con la monarquía, que identificaban con 
el militarismo y la arbitrariedad, y establecer una república, que 
para ellos era sinónimo de democracia. Por su parte, los anarquistas, 
socialistas y sindicalistas de aquellos años querían simplemente pro-
vocar una revolución social, cualesquiera fuesen los medios. Como 
contraste, en los últimos años del franquismo el estado de ánimo 
prevalente era el de la moderación. La prosperidad económica, una 
obsesión por la seguridad, tanto política como económica, un vago 
temor a las terribles experiencias del pasado: todo ello unió a la opo-
sición contra Franco en un nuevo lenguaje de democracia. Ello no 
significaba que los revolucionarios hubieran desaparecido (algunos 
de ellos escribían en “Triunfo”), pero nunca consiguieron terminar 
con el régimen mediante una movilización masiva y una huelga ge-
neral, como prometieron e intentaron en repetidas ocasiones. Fran-
co murió tranquilo en su cama y la transición a la democracia tuvo 
que respetar formalmente las Leyes Fundamentales vigentes, más 
o menos manipuladas, para poder ser pacífica. Algunos aseguran 
que había un punto de cinismo en esa moderación: si la sociedad 
estaba preparada para la democracia, ¿para qué acelerar la caída del 
régimen?

(“Triunfo” siguió publicándose hasta 1983. Sobrevivió a Franco 
y a la transición pero no a la división de fuerzas que antaño había 
reunido en sus páginas al más amplio espectro de tendencias, desde 
comunistas hasta cristiano-demócratas, en oposición al Régimen).
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3. LA HISTORIA NO TIENE FINAL: 
EL ACCIDENTADO OCASO DE FRANCO

El régimen de Franco terminó con la muerte del dictador tras 
una larga enfermedad. Tenía 83 años y había gobernado España 
durante casi cuarenta. Las fuerzas políticas de izquierda lamenta-
ron que muriera “plácidamente en la cama”. Es decir, que ellas 
no hubieran sido capaces de terminar con su mandato por medio 
de la presión política y social. Hicieron todo lo posible, por su-
puesto, empezando en los años sesenta cuando los oscuros días de 
represión y aislamiento dieron paso al desarrollo económico y a 
una cierta apertura cosmética del Régimen. La sociedad españo-
la en su conjunto, sin embargo, prefirió esperar. ¿Pero es verdad 
que Franco murió tan plácidamente? No tanto, a menos que fue-
ra muy tonto, que no lo era, y no se hubiera dado cuenta de la 
magnitud de su fracaso: su objetivo había sido simplemente el de 
borrar los problemas históricos de España por la fuerza, algo así 
como producir “El Fin de la Historia”. Intentó forzar la total cen-
tralización del gobierno, quiso organizar a la clase obrera en un 
sistema rígido de sindicatos verticales y corporativos, se empeñó 
en gobernar la cultura y la educación de acuerdo a las doctrinas de 
la Iglesia Católica. En sus últimos años vio cómo se derrumbaba 
todo este edificio y cómo algunas de sus propias políticas habían 
precipitado el desastre.

Para empezar, España tuvo que abrirse al mundo exterior como 
resultado de la política económica que la realidad había impuesto y 
el Régimen aceptado. Los trabajadores tuvieron que emigrar a Eu-
ropa para buscar empleo, los estudiantes empezaron a salir del país 
para estudiar en universidades extranjeras, los turistas empezaron 
a llegar a España en masa en busca de sol barato, buena comida y 
bellos paisajes. El ejemplo de las democracias extranjeras caló en 
la sociedad e hizo resurgir en España problemas que habían esta-
do escondidos desde tiempos inmemoriales y resistían con tozudez 
los esfuerzos de Franco por ignorarlos. Sindicatos clandestinos de 
variadas inspiraciones, sobre todo comunistas, organizaron huelgas 
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frecuentemente con éxito, a pesar del riesgo de ver a sus líderes en 
prisión como delincuentes. La Iglesia, tras el Concilio Vaticano II 
(1962-1965), decretó el “aggiornamento” y la apertura al mundo, 
y empezó a distanciarse de su previa vinculación estrecha con el 
Régimen. Los estudiantes universitarios empezaron a manifestarse 
continuamente para pedir la democracia. Algunos de los más emi-
nentes profesores se unieron a ellos en su revuelta y fueron privados 
de sus cátedras. La cultura popular en sus variadas formas, espe-
cialmente el cine y la música pop de orientación política, también 
clamaba por la libertad.

El asesinato del almirante Carrero Blanco por ETA en diciembre 
de 1973 tuvo un efecto dramático, recordando a todo el mundo 
que el problema del nacionalismo, el principal problema estructural 
del estado español, estaba todavía sin resolver. Carrero había sido el 
hombre de confianza de Franco desde 1940. Había escalado con si-
lenciosa tenacidad la jerarquía del Régimen hasta culminar su carre-
ra en el puesto de primer ministro, al que llegó a principios de ese 
mismo año 1973. Franco estaba ya gravemente enfermo y quería 
que su colaborador de máxima confianza estuviera en condiciones 
de controlar la transición a la nueva Monarquía, asegurándose de 
que la esencia política de su régimen fuera mantenida sin cambios. 
El nacionalismo vasco tenía sus raíces en la historia y había sido 
exacerbado por el ejército insurgente de Franco: en 1937 decretó la 
derogación de los “fueros” vascos, su especial régimen económico 
tradicional, y declaró “traidoras” a algunas de las provincias vascas 
por no haberse sumado al campo “correcto” en la guerra civil. El 
ataque de ETA contra Carrero tenía como objetivo perturbar los 
planes de futuro de Franco y desestabilizar cualquier poder que pu-
diera emerger tras la caída del Régimen, incluso provocando a los 
militares a dar un golpe de estado: cuanto peor, mejor. La organiza-
ción ETA (País Vasco y Libertad) había nacido en 1958 como una 
rama disidente del Partido Nacionalista Vasco. Se convirtió pronto 
en una organización terrorista y empezó una campaña de atentados 
con el fin de obtener la independencia del País Vasco y un estado 
socialista. Esta violenta campaña fue in crescendo hasta que ETA 
dió su golpe más espectacular. Una poderosa bomba explotó bajo el 
coche del devoto almirante Carrero Blanco cuando iba de camino 



23

a su misa diaria. Después de elevarse por los aires por la gran explo-
sión fue a caer en el patio de la iglesia, volando por encima de un 
edificio de muchos metros de altura.

Franco tuvo que sufrir otro golpe más. Vino del Sur, de otro 
problema tradicional que había sido incapaz de resolver: Marrue-
cos. Constituido como un protectorado compartido por España y 
Francia desde 1912, Franco se vio obligado en 1956 a conceder la 
independencia a su parte del territorio en el norte. La descoloni-
zación estaba a la orden del día y, por otro lado, un Franco inter-
nacionalmente solo y aislado quería ganar el apoyo de los países 
árabes. Aparte de los enclaves de Ceuta y Melilla en el norte, Ifni 
y Sahara Occidental siguieron siendo territorio español después de 
la independencia. Pero no por mucho tiempo: Ifni, un pequeño 
territorio en la costa occidental, tuvo que ser entregado por España 
tras una corta guerra (1956-1958) contra el recién independizado 
Marruecos. El Sahara Occidental siguió siendo español. Contra la 
pretensión de los marroquíes de anexionarse esta región rica en fos-
fatos, España defendió la autodeterminación de lo que rápidamente 
declaró una especie de provincia española, con un gobierno autó-
nomo. La Corte Internacional de La Haya confirmó la legalidad 
de la postura de España en un dictamen consultivo pronunciado a 
petición de Marruecos. Fue publicado el 22 de mayo de 1975, pero 
Marruecos no tenía intención de cumplir sus conclusiones. Con 
Franco en la fase terminal de su enfermedad desde principios de oc-
tubre, los marroquíes aprovecharon el vacío de poder: organizaron 
una gigantesca marcha humana en el Sahara, la “Marcha Verde”, 
y forzaron a las autoridades españolas a renunciar a su provincia. 
Suficientemente preocupado con las previsibles repercusiones de la 
inminente muerte del dictador, el Régimen cambió abruptamente 
de rumbo y el 16 de noviembre firmó un acuerdo en Madrid entre-
gando la administración del territorio a Marruecos y Mauritania. 
Franco falleció seis días más tarde. Probablemente no se enteró de 
esta derrota final.
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4. EL GOZO DE LA LIBERTAD Y DE LA RISA

No hay tiranía que pueda cambiar el carácter de un pueblo en 
unos años, por mucho que lo intente. Si tal cosa como el llamado 
carácter español existe, y pienso que no solo existe una sino varias ma-
neras de ser español, está claro que sería capaz de disfrutar de la vida 
incluso en las condiciones más duras. En la revista humorística “La 
Codorniz” los mejores escritores y dibujantes de historietas, lidera-
dos primero por Miguel Mihura y más tarde por Álvaro de Laiglesia, 
empezaron en 1941 a mofarse de todo excepto del sexo, el fútbol, la 
Iglesia, y las autoridades civiles y militares. Se reían especialmente de 
los límites que los censores trataban de imponer a su humor. Pero de 
manera sutil era posible hacer reír a la gente incluso sobre los tabús 
del régimen de Franco, si uno era lo suficientemente listo como para 
burlar las restricciones de la censura. Si no, tu revista sería clausurada 
temporalmente y multada, lo que ocurría frecuentemente. Y había 
que intentarlo una y otra vez, como lo hizo “La Codorniz”.

Una nueva generación tomó el mando de la industria de la risa 
antes ya de la muerte de Franco, cuando la cultura había evolucio-
nado y la gente estaba impaciente por la llegada de la democracia, 
que parecía inminente. “Hermano Lobo” publicó su primer número 
en 1972. Fue una de las muchas nuevas publicaciones humorísticas, 
mucho más explícitamente críticas que las de años anteriores, pero 
todavía tenía que actuar con cautela: la portada del primer número 
representa a un torero, la cara muy seria, con una bandera de los 
Estados Unidos que cuelga de su brazo en vez del típico capote tau-
rino. No había objeción posible, pensó probablemente el autor de la 
ilustración, OPS (el seudónimo de un jovencísimo Andrés Rábago, 
más tarde llamado El Roto). Muchos jóvenes talentos tomaron parte 
en este resurgimiento del humor crítico, incluidos algunos buenos 
escritores. Recuerdo especialmente las ilustraciones de Forges, que 
popularizó un lenguaje surrealista y absurdo que ridiculizaba a la bu-
rocracia española, excesiva y anticuada.

Algo parecido sucedió en otras áreas de la cultura popular: Es-
paña empezó a reír gracias al cine y a la literatura popular antes 
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de que la censura fuese abolida en 1975. El director de cine Luis 
García Berlanga (nacido en 1921) presentó a finales de los setenta 
una trilogía con una hilarante crítica de las costumbres sociales 
franquistas: en una de ellas, un empresario catalán participa en 
una cacería oficial para obtener ventajas en su negocio cortejando 
a un miembro del gobierno presente en el evento. En otra, un 
aristócrata monárquico (leal, naturalmente, a don Juan, el here-
dero legítimo de la Corona según las normas monárquicas) vuelve 
del exilio pensando que la corte tradicional iba a ser restaurada 
en torno al nuevo rey Juan Carlos; y queda sorprendido al ver su 
antiguo palacio de Madrid casi en ruinas y ocupado por su es-
posa, una apasionada franquista, atrincherada en una planta que 
había declarado “zona nacional” como el territorio ocupado por 
los vencedores de la guerra civil. Y así sucesivamente. Pedro Almo-
dóvar pertenece a la siguiente generación pero empezó a producir 
películas muy pronto. Su crítica era aguda y cómica como la de 
Berlanga, pero empezaba a ser más urbana e irónica, menos “espa-
ñola” en el tono, si no en los temas.

Esta evolución se reveló aún más claramente en la literatura. 
Unidos por necesidad en la oposición contra Franco, la anterior ge-
neración de escritores había ofrecido temas de una cierta monoto-
nía, una obsesión repetitiva acerca de la guerra civil y la desaliñada 
vida de las siguientes décadas de pobreza y represión. Después de 
1975, las demandas de los lectores cambiaron y con ellas el estilo y 
los temas. Querían divertirse y los escritores les dieron precisamente 
eso, entretenimiento en muchos estilos diferentes. Manuel Vázquez 
Montalbán, nacido en Barcelona en 1939, es para mí el mejor ex-
ponente de esta evolución. Escribió una serie de absorbentes nove-
las de suspense en las que presentaba una profunda crónica de la 
sociedad de los años de la transición bajo la apariencia de aventuras 
detectivescas. Pepe Carvalho resolvía sus casos mientras cocinaba 
con su novia unos platos elaboradísimos, cuyas recetas ofrecía con 
detalle. Vázquez Montalbán era, en sus propias palabras, un escritor 
“generalmente prolífico”, poeta, ensayista y periodista presente en 
muchos periódicos y revistas, y autor de muchas novelas serias. El 
joven y brillante Javier Marías, igual que había hecho Almodóvar en 
el cine, dominó la escena literaria y empezó, a finales de los setenta, 
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a escribir novelas de un carácter universal, o más bien europeo, lejos 
de la atmósfera turbia cultivada por la generación anterior.

Por último, tengo que mencionar la abundancia y la calidad de 
los cantantes pop y los cantautores que, en los últimos años del 
régimen de Franco, empezaron a canalizar la aspiración de libertad 
de los jóvenes bajo la influencia de cantantes de protesta de América 
del norte y del sur, no menos que de Francia. Algunos empezaron 
a desafiar a las autoridades cantando en las lenguas prohibidas de 
Cataluña, el País Vasco, Valencia y Galicia. Así, añadieron sus vo-
ces a las demandas de autogobierno reclamadas por las regiones 
periféricas de España. Joaquín Sabina representó el mejor espíritu 
del auge cultural que más tarde se llamaría “la movida madrileña”. 
La vida y el éxito de Sabina representan un verdadero prodigio de 
invención y aventura. Nacido en Jaén (Andalucía) en 1949, era hijo 
de un agente de policía y se educó en colegios religiosos hasta que 
entró en la Universidad de Granada para estudiar arte. Sin embar-
go, su principal ocupación allí fue unirse a las protestas políticas or-
ganizadas por la aún clandestina oposición de izquierdas. Tras una 
manifestación fue arrestado... ¡por su propio padre! Luego huyó a 
Londres con un pasaporte prestado porque no podía obtener uno 
válido. En Londres vivió como un “okupa”, escribiendo poesía y 
cantando en bares y en mítines políticos de los exiliados españoles. 
Cuando regresó a España, Sabina desarrolló un estilo muy original, 
posmoderno y radical, en el que él mismo se encuentra descarada-
mente presente en sus canciones: su vida privada, sus amistades y 
gustos, sus principios políticos. Reflejó fielmente la alegría de vivir 
y también las frustraciones y aspiraciones de la nuevas generaciones 
de españoles. Incorporado al consumismo masivo de la industria 
del espectáculo, su éxito ha sido enorme y merecido. La canción 
“Pobre Cristina” es un buen ejemplo del espíritu de Sabina: “era tan 
pobre/que no tenía más que dinero”.

(Manuel Vázquez Montalbán murió en 2003. Luis García Berlanga en 2010).
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5. BIENVENIDO, MISTER MARSHALL

Villar del Río, un pequeño pueblo español perdido en cual-
quier parte, se prepara para recibir al gobernador provincial y a una 
delegación de “americanos” que vienen a anunciar los beneficios 
del plan Marshall. En unos enternecedores y cómicos discursos, el 
alcalde y el agente de una cantante de flamenco animan a los pue-
blerinos a preparar una bienvenida que ha de superar lo que puedan 
hacer los pueblos vecinos para obtener el dinero que los americanos 
supuestamente traen consigo en grandes cantidades. Esta es la his-
toria de una de las mejores películas de la historia del cine español, 
“Bienvenido, Mister Marshall”, presentada en 1953 por el director 
de cine Luis García Berlanga. La imagen realista de la vida rural en 
la España depauperada de los años inmediatos a la guerra civil es 
sorprendentemente libre para la época. Los discursos ridiculizan el 
estilo pomposo de los líderes franquistas y hay en ellos un toque de 
sentimiento anti-americano: los visitantes se merecen ser recibidos 
con canciones y un pueblo engalanado, dice el promotor, porque 
tienen “mentalidades nobles pero infantiles”. Quizá esta ironía hizo 
aceptable la película a ojos de la estricta censura, a pesar del tras-
fondo crítico de la historia. Al final, los “americanos” no pararon 
en el pueblo. España, debido a su posición en la Segunda Guerra 
Mundial, fue excluida de los beneficios del plan Marshall y Estados 
Unidos se quedó para siempre en varias bases militares que obtuvo 
de Franco a cambio de una ayuda económica más bien escasa. 

El año 1953 fue sin duda un año decisivo para la política exterior 
española. Las condiciones del pacto militar firmadas ese año con Es-
tados Unidos fueron muy onerosas: se dio al ejército español cierta 
asistencia militar pero el pacto no establecía una alianza entre las dos 
partes y, como se supo más tarde, un artículo secreto permitía a Esta-
dos Unidos usar las bases en caso de “inminente amenaza comunista” 
sin consultar con el gobierno español. A pesar de todo esto, junto con 
el Concordato firmado el mismo año con el Vaticano, España se libró 
del aislamiento que siguió a la victoria de las potencias aliadas en la 
Segunda Guerra Mundial y ganó cierto grado de respetabilidad inter-
nacional. El fin de la guerra civil española en 1939 había coincidido 
con el comienzo de la guerra mundial y las simpatías del incipiente 
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régimen del general Franco se inclinaban claramente del lado de las 
potencias del Eje. Se había declarado oficialmente neutral pero se 
unió a la Alemania nazi, Italia y Japón en el Pacto Anti-Komintern. 
Uno de los principales componentes del régimen, la “Falange españo-
la”, estaba estrechamente unida al fascismo italiano y su principal di-
rigente, Serrano Suñer, era el mismísimo ministro de asuntos exterio-
res pro-alemán de Franco (y cuñado suyo). Franco se entrevistó con 
Hitler en 1940 para ofrecerle su colaboración pero las peticiones del 
Führer eran demasiado elevadas para una España exhausta (quería, 
entre otras cosas, una base militar en las Islas Canarias). Las discretas 
amenazas de los Aliados hicieron probablemente el resto. Después, 
Franco dejó reducido su entusiasmo pro-alemán a una cauta retórica 
anti-americana y a una división que mandó a Rusia para apoyar a la 
ofensiva alemana de 1941.

Franco era extremadamente conservador pero no era un ideólo-
go, fascista o de otro tipo. Cuando vio que los vientos de la guerra 
cambiaban de dirección y a los anglo-americanos en el norte de 
África, declaró que “España ni es ni ha sido nunca fascista”. Hitler 
se indignó pero Franco quería permanecer en el poder a toda costa 
e hizo lo que tenía que hacer: despidió a su ministro pro-alemán, 
reiteró su política de neutralidad y empezó a cortejar discretamente 
al bando vencedor. Al mismo tiempo, adoptó ciertas medidas cos-
méticas superficiales para intentar hacer a su régimen aceptable por 
las democracias occidentales. En política exterior, cambió su discur-
so y se presentó a sí mismo como el más ardiente anticomunista, 
lo que probablemente era. En vano: la de Franco era una dictadura 
muy dura y nadie estaba todavía dispuesto a olvidar su inicial apoyo 
a los alemanes. Tras la victoria aliada, fue visto como un perdedor, 
excluido de las Naciones Unidas y condenado por el Consejo de 
Seguridad en una resolución de 1947 que decretó el aislamiento 
del Régimen y recomendó la ruptura de las relaciones diplomáticas. 
Sólo Portugal, que tenía un régimen de derechas similar, la Suiza 
neutral y la Santa Sede mantuvieron representantes en Madrid. Fue 
un verdadero “tiempo de silencio”, como tituló una gran novela el 
escritor Luis Martín-Santos, y de pobreza. España quedó fuera del 
Programa de Recuperación Europeo (el Plan Marshall) y se quedó 
sola en su extraña política de “autarquía” económica. No era un 
lugar muy atractivo para los inversores occidentales.
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Pero el aislamiento no duró mucho: la Guerra Fría vino al resca-
te de Franco y su proclamado anticomunismo fue visto como una 
herramienta útil para la política americana de “contención” con-
tra la Unión Soviética. Los norteamericanos y los ingleses (tras un 
lamentable discurso de Winston Churchill), quienes ya se habían 
opuesto a que las Naciones Unidas dictaran sanciones concretas 
contra España, empezaron a aceptar la idea de reconstruir los puen-
tes rotos. En Washington, la resistencia de la opinión pública fue 
contrarrestada por una fuerte presión de los católicos, los jefes mili-
tares y los anti-comunistas de línea dura: así nació el Pacto de 1953. 
El presidente Eisenhower viajó a Madrid en 1959 para abrazar a 
Franco y una política de apoyo a largo plazo permitió al Régimen 
perdurar hasta la muerte del dictador.

Pero la relación nunca fue cálida. Dejando aparte heridas más 
profundas del pasado (sobre todo, la humillante derrota de España 
por los Estados Unidos en la guerra de Cuba en 1898), los mili-
tares españoles estaban resentidos por las condiciones del Pacto de 
1953 y, junto con la diplomacia de Franco, intentaron una y otra vez 
equilibrar sus términos. La cláusula secreta se suprimió en acuerdos 
posteriores, se incrementó la ayuda económica y se permitió a las au-
toridades españolas compartir el control del uso de las bases militares, 
al menos en teoría. Pero ni Estados Unidos ni lo europeos accedieron 
a considerar a España como un aliado de pleno derecho. No fue po-
sible mejorarla ni siquiera en 1976, cuando, tras la muerte de Franco, 
los norteamericanos aceptaron enmarcar la relación de defensa en un 
Tratado pleno para apoyar a la tambaleante monarquía de Juan Car-
los I. El senado norteamericano acompañó la ratificación del Tratado 
de una declaración que lo dejó absolutamente claro: “este Tratado no 
extiende el existente compromiso de defensa de Estados Unidos en 
la Zona del Atlántico Norte ni crea un compromiso de defensa entre 
Estados Unidos y España” (enmienda de Frank Church).

No es de extrañar que el pueblo de Villar del Río, liderado por un 
viejo republicano y la maestra local, fuera poco entusiasta cuando se 
le pidió que preparara un festejo para recibir a los “americanos”.

(España se incorporó a la OTAN en 1982 y firmó una modernizada versión 
del Acuerdo de Defensa en 1988, reduciendo la presencia americana en las 
bases militares de su territorio).
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6. EL BOOM DE LA LITERATURA 
LATINOAMERICANA

A principios de los años sesenta una importante agitación cul-
tural sacudió a una España que apenas se estaba empezando a re-
cuperar de su condición letárgica en los años de la posguerra civil. 
¿Fue Vargas Llosa con su novela “La ciudad y los perros” de 1962? 
¿O la “Rayuela” de Cortázar de 1963? Se ha discutido sobre quién 
activó la explosión, pero no que efectivamente hiciera explosión. 
Estos escritores, y muchos otros como Carlos Fuentes, Jorge Ama-
do y Gabriel García Márquez, invadieron el mercado literario espa-
ñol con sus novelas y sus cuentos. Parecía una nueva conquista, de 
España por América esta vez.

Trajeron consigo un nuevo tipo de literatura. Estaba, como 
siempre fue el caso en el Nuevo Mundo, llena de los paisajes y los 
colores de los diferentes países de origen de los autores. Pero en esta 
ocasión se inspiraron en los mejores clásicos modernos europeos, 
como Joyce, Proust, Mann o Sartre, y rompieron el vínculo con la 
literatura tradicional de anteriores generaciones de latinoamerica-
nos, más bien provincianos o, si acaso, indigenistas. Sus temas esta-
ban fuertemente influenciados por las circunstancias políticas de la 
época, ya que, como secuela de la revolución cubana de 1959, los 
regímenes dominantes en el continente eran casi todos dictaduras 
militares: Argentina, Chile, Brasil, Perú, para no hablar de Cen-
troamérica. Sus estilos eran vanguardistas como los modelos que 
seguían, con experimentos audaces en el uso del lenguaje y en el 
tratamiento libre del tiempo. Crearon una mezcla fascinante de fan-
tasía y realidad que se convirtió en su marca distintiva. El “realismo 
mágico”, como se denominó a este estilo, vio la luz principalmente 
con la publicación en 1967 de la enormemente exitosa “Cien años 
de soledad” del colombiano Gabriel García Márquez. Con asom-
brosa fluidez, la novela cuenta la historia de Macondo, un pueblo 
en medio de la selva colombiana, y de una familia, los Buendía, 
que durante siete generaciones han sido testigos de la fundación, 
desarrollo y decadencia de su pequeño mundo. Una muestra: la 
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lluvia cae interminablemente sobre la cabeza de uno de los viejos 
Buendía, que está sentado en el umbral de su casa esperando, según 
dice, ver pasar su propio funeral.

Los jóvenes escritores del “boom” despertaron en España un re-
novado interés por sus precursores, y muy valiosos escritores, de la 
generación anterior: Borges, Asturias, Carpentier o Uslar Pietri. Y 
no debemos olvidar que el poeta nicaragüense Rubén Darío ha-
bía introducido en España la estética europea del modernismo del 
“fin de siècle” con un toque exótico, en lo que muchos vieron una 
primera reconquista de España por la intelectualidad americana. 
Pero la guerra civil había interrumpido la sofisticación de la llamada 
generación del 27, inspirada por el modernismo. Muchos buenos 
escritores fueron al exilio y escribieron una literatura excelente. Y 
dentro de España también hubo un renacimiento tras los años in-
mediatos al final de la guerra. Después de todo, como recordó el 
mejicano Carlos Fuentes, Franco no había sido capaz de “secuestrar 
la totalidad de la vida cultural española”. Un buen número de au-
tores, como Camilo-José Cela, Rafael Sánchez-Ferlosio y Miguel 
Delibes entre otros, recuperaron en los cincuenta la tradición de 
la novela española, una especie de neorrealismo que rechazaba la 
estética pura de la literatura modernista. Los temas se centraban, 
inevitablemente, en las duras condiciones de vida en la España em-
pobrecida, para no hablar del relato de la propia guerra civil y la 
pregunta sobre cómo había podido España caer en tan profunda 
barbarie de violencia fratricida.

¿Es de extrañar que en esta atmósfera ciertamente depresiva el 
“boom” latinoamericano fuera a hacer explosión con un éxito tan 
masivo? Los españoles de la generación del 98 no habían prestado 
mucha atención a la cultura americana. Quizá los nuevos países 
no habían sido totalmente capaces de desarrollarse culturalmente 
durante las décadas que siguieron a las guerras de Independencia. 
Quizá sus temas rurales no eran de suficiente interés para la turbu-
lenta España del siglo XIX. Quizá, como algunos han sugerido ma-
lévolamente, también había cierto resentimiento de los españoles 
del siglo XIX contra las colonias perdidas. ¿Quién sabe? Lo cierto 
es que Ramón del Valle-Inclán, tras vivir en Méjico a principios del 
siglo XX, fue el primero en introducir el colorido de los paisajes, la 
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pasión y de la “tierra caliente” en sus obras: “Tirano Banderas” es 
una más de las muchas novelas que describieron a los “caudillos” la-
tinoamericanos, esta vez escrita, es verdad, por un español bastante 
extravagante. Ortega y Gasset también viajó y vivió en América y 
dedicó algunas reflexiones interesantes al nuevo continente. En una 
vena filosófica, impartió en 1939 un seminario en Argentina bajo 
el título “Meditación del pueblo joven”, que analizaba la naturaleza 
de la experiencia colonial: la de personas pertenecientes a la civiliza-
ción moderna que empiezan una nueva vida en territorios con una 
cultura poco menos que primitiva. Personas que llegan provistos de 
maneras sofisticadas de resolver los problemas más sencillos de la 
vida elemental y en el proceso se vuelven “jóvenes”, nuevas personas 
con un sentido de la superioridad probablemente injustificado del 
que no habían gozado en su país de origen.

Nada de esto se puede comparar con la fascinación de los espa-
ñoles de los sesenta con el flujo de buena literatura que los invadió 
tras el famoso “boom”. ¿Por qué, puede uno preguntarse? Una pri-
mera explicación, probablemente suficiente, reside en la excelente 
calidad de las obras, la mayoría novelas de alto valor, ricas en in-
ventiva e innovación del lenguaje. Después, supongo que hay una 
atracción especial causada por el cambio de escenario, una exube-
rancia de los tonos tropicales del verde, el colorido de las flores y los 
brillantes, interminables cielos: los españoles no podían recibir toda 
esta luminosidad más que con una sensación de alivio y encanto, 
se sentían liberados de la monotonía de su vida diaria. Esta vida era 
pobre no solo económica sino sobre todo culturalmente, dominada 
como estaba por la banal y prosaica propaganda de una dictadura 
que intentó restringir la creación artística a las estrechas fronteras 
de los valores tradicionales. Por último, y no por ello menos im-
portante, en las recién llegadas novelas los españoles podían leer 
ampliamente acerca de dictadores de carácter pintoresco o cruel, 
o ambos. Algo sobre lo que no era posible escribir en España era 
suministrado abundantemente por los autores americanos. Los es-
pañoles podían proyectar su miedo o su odio en esos personajes si-
niestros. O podían, más peligrosamente, reírse de los más ridículos: 
“El Señor Presidente” de Asturias, “Conversaciones en la catedral” 
de Vargas Llosa, “El otoño del patriarca” de García Márquez, “El 
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recurso del método” de Alejo Carpentier, “Oficio de difuntos” de 
Uslar-Pietri son algunos que me vienen a la mente. Forman una 
notable colección para añadir al revolucionario “Tirano Banderas”, 
de Valle-Inclán.

(García Márquez recibió el Premio Nóbel en 1982; Vargas Llosa, en 2010)
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7. “MOGAMBO”: LA MADRE IGLESIA TE VIGILA

Vista desde fuera, la relación entre religión y poder en el Islam 
es el modelo más aproximado posible para comprender la relación 
entre la Iglesia Católica y el Estado español durante los años de 
Franco, 1936-1975. Los obispos españoles habían sido un apoyo 
muy valioso para la insurrección contra la Segunda República, que 
definieron como una “Cruzada”, una guerra religiosa más que po-
lítica o social. Este apoyo ayudó a los militares a ganar la adhe-
sión de muchos católicos moderados que estaban atemorizados por 
la violencia del anticlericalismo radical. El general Franco quería 
asegurarse de que la protección de la Iglesia siguiese manteniendo 
al Régimen una vez terminado el conflicto. Desde 1938, empezó 
a legislar febrilmente para restaurar los derechos y privilegios que 
la Iglesia había perdido en la Constitución Republicana de 1931. 
Desgravaciones fiscales, subvenciones generosas, modificaciones en 
las leyes matrimoniales, control de la educación prácticamente ex-
clusivo… Con todo esto, el Régimen en realidad insertó a la Iglesia 
en el Estado, hizo de ella una parte sustancial de su esencia: el Es-
tado español, según rezaba un decreto de 1939, es “consciente de 
que su grandeza y unidad reposan en las bases de la fé católica, la 
suprema inspiración de su iniciativa imperial…” 

Esta era probablemente la ideología de la facción más extrema 
de las fuerzas insurgentes y sus miembros actuaban de acuerdo con 
sus convicciones. Pero no podemos olvidar las circunstancias en las 
que el mundo se encontraba en ese momento: Franco había estado 
estrechamente asociado con Alemania e Italia en los primeros años 
de la Segunda Guerra Mundial, mientras que la Santa Iglesia de 
Roma intentaba conseguir delicados equilibrios entre el Eje y los 
Aliados. Al Papa no le entusiasmaba especialmente dar un apoyo 
público a Franco y retrasó la firma de un nuevo Concordato hasta 
1953, coincidiendo, no por casualidad, con el mismo año en que 
Estados Unidos relajó el aislamiento de España con un acuerdo mi-
litar. Para lograr el Concordato, Franco se vio obligado a cortejar 
intensamente al Vaticano. Incluso estuvo dispuesto a llegar a ciertos 
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extremos: en 1941 su embajador ante la Santa Sede firmó un acuer-
do por el que España renunciaba a un privilegio del que gozaba des-
de 1508, cuando la Santa Sede, en el contexto de la evangelización 
del Nuevo Mundo, había dado al rey Fernando el Católico el dere-
cho a nombrar a los dignatarios de la Iglesia, entre otros privilegios. 
Esto es lo que se llamaba el “Patronato Real”, que de hecho había 
puesto a la iglesia bajo el control de la monarquía.

Este sistema de “regalismo” había sido reafirmado oficialmente 
en los concordatos de 1753 y 1851 y sólo quedó suspendido por 
las constituciones republicanas de 1873 (que nunca entró en vigor) 
y de 1931, que proclamó: “el Estado español no tiene una religión 
oficial”. Sin embargo, en la muy accidentada historia de España del 
siglo XIX, la unión de la Iglesia con el Estado nunca dejó de ser 
una constante. La Constitución de Cádiz de 1812 llegó a declarar 
que “la religión católica, apostólica y romana” era la religión de la 
nación española y “la única verdadera”. Esto naturalmente era una 
concesión a la tradición para compensar el carácter obviamente li-
beral del resto del sistema, sorprendentemente moderno, de 1812. 
Las demás constituciones aprobadas hasta 1931, bastante numero-
sas, confirmaron la naturaleza confesional del Estado. Incluso en 
1869, al inicio de un período revolucionario, la constitución, sin 
declarar al catolicismo como la religión de la nación, aceptó el com-
promiso de mantener económicamente el culto y a los ministros de 
la Iglesia. En el “Fuero de los Españoles”, una Ley Fundamental de 
1945, Franco llegó bien lejos en esta peculiar historia: “la profesión 
y la práctica de la religión católica, que es la del Estado español, 
gozará de protección oficial”.

Habrán observado que la palabra “nación” ha ido apareciendo 
de vez en cuando, más bien que “estado”, y este asunto merece una 
explicación. En España, la confluencia de la religión y el poder tiene 
raíces profundas. Se remonta a la Edad Media, cuando en 586 el rey 
visigodo Recaredo se convirtió al catolicismo y prácticamente cedió 
a la Iglesia el poder de gobernar España a través de sus concilios de 
obispos. Esta alianza se mantuvo en la centenaria guerra de religión 
contra el Islam y se afianzó en tiempos modernos, como se ha di-
cho, con el “Patronato Real”. La idea de “nación” llegó más tarde. 
Vino de la Francia revolucionaria y por tanto al inicio fue rechazada 
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por la Iglesia española como extranjera y liberal, que lo era. Pero en 
el siglo del nacionalismo no era posible rechazar una idea política 
con tanto poder de movilización. La Iglesia, por lo tanto, terminó 
por aceptar la existencia de una “nación” española, siempre y cuan-
do fuese identificada con la religión católica. Así nació el nacional-
catolicismo, otra manera de designar al clericalismo. Pronto chocó 
con el anticlericalismo, que estaba de moda en Francia y Portugal a 
finales del siglo XIX, pero que fue mucho más agresivo en España 
que en esos países. Algunas acciones muy violentas y destructivas, 
incluyendo incendios de iglesias y monasterios, se sucedieron en 
Barcelona en 1909 y llevaron, pocas décadas más tarde, a una pola-
rización extrema y a la guerra civil.

Pero volvamos a 1953. Con su nuevo Concordato, Franco obtu-
vo el reconocimiento total de Roma y la respetabilidad internacio-
nal entre los católicos del mundo entero. También obtuvo algunos 
privilegios ceremoniales al entrar en las iglesias y la incorporación a 
la liturgia de la misa de una oración por “ducem nostrum Francis-
cus”, nuestro jefe Francisco. A cambio, Franco dio a la Iglesia más 
privilegios que los que nunca había tenido en el pasado, incluido 
el poder de velar por la moralidad social. La censura era compe-
tencia del gobierno pero era ejecutada de acuerdo a los estándares 
de la Iglesia, a veces interpretados de manera peculiar. Recuerdo ir 
al cine a ver “Mogambo”, la película que John Ford había rodado 
precisamente en 1953. Al principio no entendía bien la trama en el 
doblaje en lengua española. Primero. pensé que el problema estaba 
en mis deficiencias en el conocimiento de la lengua, pero luego 
caí en la razón de mi confusión: los censores habían cambiado los 
diálogos y cortado completamente algunas escenas para presentar 
a los protagonistas, interpretados por Clark Gable y Grace Kelly, 
como hermanos. Para evitar el espectáculo inmoral de un adulterio 
público prefirieron sugerir un incesto.

Como se ha visto, en 1953 Franco también devolvió a la Igle-
sia el derecho a nombrar obispos del que los monarcas españoles 
habían gozado durante siglos. Ahora, según el Concordato, él pre-
sentaría tres nombres para que el Papa nombrase el de su elección. 
Aquí cometió un error fatal. Después de que el Concilio Vaticano 
II en 1963 hubiera decretado que la Iglesia se abriera al mundo, los 
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prelados y sacerdotes españoles se dividieron radicalmente entre los 
ultraconservadores y aquellos que comprendieron que los tiempos 
estaban cambiando y querían preparar a la Iglesia para la inminente 
transición a la democracia. Éstos encontraron un líder en monseñor 
Enrique y Tarancón, a quien el papa Pablo VI, que no era precisa-
mente muy amigo del régimen de Franco, dio el rango de cardenal. 
El papa eligió a Tarancón entre los tres nombres propuestos para 
dirigir el Arzobispado de Madrid y el arzobispo le causó no pocos 
dolores de cabeza al viejo y enfermo caudillo. También desencadenó 
la furia de los ultraderechistas más recalcitrantes, que reclamaban su 
fusilamiento, gritando: “¡Tarancón al paredón!”.
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8. ESPAÑA VA A AL CINE: BUÑUEL Y COMPAÑÍA

“Cinelandia” es una ciudad imaginaria en medio de cualquier 
parte, rodeada por el desierto y construida en estilos dispares: “tiene 
algo de Constantinopla, con una mezcla de Tokio, un toque de Flo-
rencia y mucho de Nueva York”. Está gobernada dictatorialmente 
por Emerson, el magnate del cine, y aventureros de todo tipo van 
a vivir allí esperando hacer carrera y labrarse una fortuna. Esta his-
toria pertenece a una novela escrita por Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1963). Este autor prolífico, inventor de una clase especial de 
aforismos surrealistas llamados “greguerías”, produjo gran cantidad 
de novelas, la mayoría cómicas. Escribió el guión para “Los Capri-
chos”, una de las primeras películas de Luis Buñuel, y estuvo en 
contacto con Picasso y el movimiento dadaísta. Pero él era único, 
“una generación unipersonal”, como lo llamó alguien, totalmente 
inmerso en el surrealismo, el arte deshumanizado de la época. “Ci-
nelandia” es, por supuesto, una parodia de Hollywood, y la novela 
así llamada fue publicada en 1923.

Era la época de las películas mudas, que habían alimentado una 
enorme industria en todas partes; también en España, donde a la 
gente le gustaba mucho, y le sigue gustando, este tipo de entreteni-
miento. La llegada del sonido al cine, alrededor de 1930, causó el 
colapso de los estudios de cine, sobre todo en Barcelona. Se intentó 
un nuevo comienzo con dificultades en un momento de profun-
da crisis económica. No obstante la crisis, era también tiempo de 
alegría, porque la Segunda República, turbulenta como fue en po-
lítica, dio al pueblo español una nueva sensación de libertad y de 
“joie-de-vivre”. La primera película hablada producida en España 
fue “Quiero que me lleven a Hollywood” (Edgar Neville, 1931), 
título que muestra la fascinación que tenían las masas por la indus-
tria del cine norteamericano. La competencia americana no le puso 
fácil a los productores españoles lograr un fuerte desarrollo, pero 
en 1935 había en las pantallas un total de 24 películas, algunas de 
ellas grandes éxitos populares. La Guerra Civil de 1936-1939 causó 
un nuevo colapso e hizo difícil un nuevo despertar. A causa de la 
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imposición de una cultura clerical por el régimen de Franco, los 
años cuarenta y cincuenta fueron, como los llamó el crítico de tea-
tro José Monleón, “una interminable Semana Santa”. La incipien-
te industria produjo sobre todo películas adaptadas a la ideología 
dominante: muchas historias religiosas, vidas de santos y milagros 
en conventos, también historias patrióticas e históricas. El general 
Franco era él mismo un amante del cine y había escrito el guión de 
una de ellas, que se titulaba, significativamente, “Raza”. Como en-
tretenimiento más ligero, al público se le daban muchas historias de 
amor protagonizadas por cantantes “folklóricos” como Lola Flores, 
Carmen Sevilla, Antonio Molina, y muchos otros.

Sara Montiel, que durante un tiempo fue una exótica estrella de 
Hollywood (“Vera Cruz” en 1954, “Yuma” en 1957), era una nue-
va clase de “folklórica”. Frívola y sensual, se especializó en un tipo 
de vaudeville algo más cosmopolita reminiscente de los “felices años 
veinte”. Su época representó una nueva apertura. De 1962 en ade-
lante, el gobierno empezó a subvencionar la industria del cine para 
compensar la aplastante competencia de las películas que venían 
de Estados Unidos y también de Francia y de Italia. Por supuesto, 
la censura actuó de manera decisiva para proteger la moral de los 
españoles. Muchas buenas películas extranjeras fueron simplemen-
te prohibidas, obligando a los amantes del cine a viajar a la vecina 
Francia para verlas (“El último tango en París”, de Bertolucci, causó 
un éxodo masivo a Perpignan que resultó muy embarazoso para las 
autoridades españolas). Otras se proyectaban en España después de 
ser mutiladas severamente. Se suprimían o tergiversaban casi todas 
las alusiones a la política y a las ideas progresistas, se cortaban al 
mínimo las escenas eróticas. Recuerdo ver a algunos de mis ami-
gos españoles leyendo crítica de cine en revistas extranjeras para 
saber en qué consistían realmente las películas. Los directores de 
cine españoles, en esta atmósfera, tenían muchas dificultades, pero 
hicieron películas espléndidas. Claro que no podían crear en el es-
tilo francés de moda, la “Nouvelle Vague”, pero algunas películas 
neorrealistas tenían calidad y fueron muy exitosas. Eran unos verda-
deros virtuosos en el arte de evadir la censura. Luis García Berlanga, 
por mencionar sólo a uno, desarrolló una gran habilidad en este 
tipo de simulación. Sus películas eran una muy fiel reproducción de 
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la sociedad pobre y reprimida en la que vivía, y su humor era letal 
para la mojigatería establecida y el optimismo oficial. Pero estaban 
llenas de metáforas y de guiños difíciles de denunciar como crítica 
política, y rebosaban de un humor tierno. La realidad en sí misma 
era la crítica más efectiva de las costumbres sociales.

Por supuesto, la gran personalidad del cine español fue Luis 
Buñuel, un verdadero genio y una figura importante en la cultura 
universal. Desde 1939 hasta el final de su vida en 1983 vivió fuera 
de España, en EEUU y en Méjico, de modo que no tuvo que sufrir 
las limitaciones de la censura. Buñuel era un hombre libre y ejerció 
su libertad con plenitud. Nació en 1900 en un pequeño pueblo 
de Aragón, pobre y rodeado de campos áridos. Su padre era un 
rico hombre de negocios, un “indiano” que había hecho fortuna en 
América. Luis se reveló pronto como un líder natural y una persona 
con una poderosa imaginación. Inteligente y fuerte en cuerpo y 
alma, boxeador aficionado, violinista e hipnotizador, no soportaba 
la educación represiva de los jesuitas de Zaragoza y se fue a vivir a 
Madrid para continuar sus estudios. Tuvo suerte: sus padres encon-
traron alojamiento para el en la prestigiosa Residencia de Estudian-
tes, el punto de encuentro de la burguesía liberal y cultivada de la 
capital. Sus amigos eran nada menos que el poeta Federico García-
Lorca y el pintor (y escritor) Salvador Dalí. Conoció a Ramón Gó-
mez de la Serna y otros escritores vanguardistas, y se embarcó en la 
provocación y el desafío del surrealismo.

Como muchos otros artistas españoles, marchó a París, donde 
aprendió a hacer cine. Estaba decidido a escandalizar e insultar a la 
burguesía y empezó con una película que hizo junto a Dalí: “Un 
Chien Andalou” (“Un perro andaluz”), una mezcla improvisada 
de sueños e imágenes sadomasoquistas. En 1931 volvió a España 
y se involucró en la política de la Segunda República. Se inscribió 
en el Partido Comunista e hizo todo lo que pudo para liberarse 
de la reputación de pequeño burgués que la izquierda relacionaba 
normalmente con el surrealismo. Para ello, rodó el impresionante 
documental “Tierra sin pan”, que describe muy crudamente la pau-
pérrima región de Las Hurdes, en el norte de Extremadura. Sirvió a 
la propaganda de la República a través del cine. En 1939 se encon-
traba en EEUU trabajando en Hollywood y Nueva York y no podía 
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ni volver a España ni adaptarse al estilo de vida americano. Por ello 
se fue a Méjico, donde pasó el resto de su vida. Sus mejores pelícu-
las las hizo en Francia y en España en los años sesenta: “Tristana”, 
“Viridiana”, “El discreto encanto de la burguesía”. Estas y muchas 
otras vienen a la mente, junto con sus principales características: 
usan imágenes de los sueños y de la mente subconsciente, dan voz a 
la rebeldía contra los tabúes religiosos y la represión sexual, defien-
den la libertad humana y la compasión por los pobres y los oprimi-
dos. Su estilo es muy personal e inconfundible. Ingmar Bergmann 
dijo una vez de él: “Buñuel casi siempre hizo películas de Buñuel”.
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9. HISTORIA EN EL EXILIO: SÁNCHEZ-
ALBORNOZ VS. AMÉRICO CASTRO

Durante la guerra civil de 1936-1939 y después, muchos miles 
de españoles tuvieron que abandonar su país. La mayoría de ellos eran 
los soldados derrotados del campo republicano que consiguieron huir 
para evitar la terrible represión que siguió. Algunos eran, o se consi-
deraban, neutrales: no podían identificarse con uno u otro bando en 
el conflicto, una vez que éstos se convirtieron en caricaturas extremas 
de la confrontación civilizada de ideas e intereses que se supone que 
caracteriza a la política. Entre ellos había muchos intelectuales, pro-
bablemente los mejores y los más brillantes. En el extranjero se escri-
bieron sobresalientes novelas y poesía españolas, en las universidades 
extranjeras se llevaban a cabo las mejores investigaciones científicas; la 
mejor música y pintura, el mejor cine, nacieron en el exilio. También 
algunos de los mejores historiadores huyeron de España mientras los 
vencedores estaban ocupados construyendo una historia ideológica, 
inventada para fortalecer su poder.

Estos historiadores escribieron sobre España con pasión y nos-
talgia, intensificadas por la sensación de haber sido forzosamente 
desarraigados. También con un sentido de distancia, inspirados por 
visiones del conjunto del país que eran más amplias que las que 
daban por ciertas cuando vivían implicados en el debate profesional 
o en la lucha política. Entre estos historiadores, Américo Castro 
y Claudio Sánchez-Albornoz tuvieron los papeles protagonistas en 
una larga discusión sobre la esencia de “ser español”, sobre lo que 
hacía al pueblo español ser tan “especial”, sobre cuándo puede de-
cirse que una persona empezó a llamarse española. Sospecho que 
muchos pueblos en el mundo se consideran “especiales”, no sólo 
los españoles. Pero es difícil encontrar tanta dedicación a estos di-
lemas, tanta obsesión con la identidad y la naturaleza problemática 
de una nación como la que encontré en España.

Castro (1885-1972) nació accidentalmente en Brasil, donde sus 
padres tenían negocios. Su familia volvió a España y, tras estudiar 
en Granada y en París, Américo se convirtió en profesor de Historia 
de la Lengua Española en Madrid. Fue enviado por el gobierno 
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de la Segunda República como embajador en Berlín en 1931 y en 
1938 se exilió en EEUU, donde ejerció como profesor el resto de 
su vida. Claudio Sánchez-Albornoz (1893-1984), natural de Ávila, 
se consagró como un historiador de prestigio y llevó una vida más 
pública que Castro en los años de la II República. Fue nombrado 
rector de la Universidad de Madrid en 1932, y ejerció como par-
lamentario, ministro y embajador en Lisboa antes de marcharse a 
Buenos Aires en 1936. Después de la guerra, fué nombrado presi-
dente de la República en el exilio desde 1962 hasta 1971, cuando 
volvió a España para morir en su ciudad natal. No fueron estos 
dos los únicos historiadores en exilio, pero sí es cierto que prota-
gonizaron la controversia más famosa y amarga sobre la historia de 
España. Ambos querían escribir sobre historia y no sobre filosofía o 
literatura como, unas décadas antes, habían hecho los escritores de 
la generación del 98. Pero estaban tan preocupados por la regenera-
ción de España como sus predecesores y le dieron un nuevo sentido 
de urgencia: la guerra civil había dado tonos trágicos al problema y 
al fracaso de las generaciones anteriores para resolverlo.

Castro puso los cimientos de la controversia cuando, en 1948, 
publicó su libro “España en su Historia (cristianos, moros y ju-
díos)”. No era el típico libro de historia sino una serie de “sket-
ches”, como los llamaba el autor, destinados a mostrar cuándo los 
españoles empezaron a ser españoles, y qué hacía que fuera tan es-
pecial el ser español. Para Castro, la gente se define por su “morada 
vital”, el horizonte de posibilidades que se le presenta, y por su 
“vividura”, es decir, la manera en que han vivido esas posibilidades, 
las elecciones que han hecho frente a los desafíos y las oportuni-
dades con las que se han encontrado. Una idea reminiscente de la 
formulación de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mis circunstancias”. 
Para Castro, una manera distintiva de ser que pudiera llamarse ser 
español no empezó a existir antes del siglo VIII y fue alumbrada por 
una fuerte adhesión a las creencias religiosas en la interacción de 
tres “castas”: la dominante de los cristianos, y las de los moros y los 
judíos. Esta contextura sobrevivió durante mucho tiempo después 
de que las masivas conversiones o expulsiones de los “moriscos” 
y judíos hubieran creado en España una apariencia de uniformi-
dad religiosa. Los cristianos eran los luchadores y vivían según sus 
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creencias, mientras que los otros poseían las ideas necesarias para 
lidiar con la vida práctica (otra conocida proposición de Ortega: 
“Las ideas se tienen; en las creencias se está”).

Desde Argentina, don Claudio Sánchez-Albornoz reaccionó a 
esas ideas con furia exuberante, casi cómica. Tras pasar una vida es-
cribiendo sobre historia, dijo que había sentido un doloroso deber 
de conciencia: impedir que las ideas de Castro, su respetado amigo 
(!), se difundieran entre los historiadores que trabajaban en España. 
Como respuesta, publicó en 1956 un libro de 1.500 páginas titulado 
“España, un enigma histórico”. Era un bello recuento de sus ideas 
sobre España, basado en premisas que eran totalmente diferentes de 
las que apoyaban la tesis de Castro. O quizá no tan diferentes, puesto 
que, como Castro, admitió que no era su intención escribir la historia 
de España sino más bien ayudar a entenderla. Esto intentó hacer-
lo trabajando como el historiador profesional que era, apoyando sus 
ideas en el análisis de datos y documentos precisos. No con fuentes 
puramente literarias como Castro, un lingüista, según él, había he-
cho. Criticó a Castro por despreciar las hazañas políticas y las proezas 
militares más destacadas, que para él eran la verdadera espina dorsal 
de la historia del pueblo español. Contra la que calificó como una 
teoría absurda y torpe, afirmaba que los españoles ya eran españoles 
mucho antes del siglo VIII, desde la época de la dominación romana 
e incluso antes. Los romanos y los visigodos habían unificado el país 
por primera vez, cultural y económicamente (Castro contestó en una 
versión posterior de su libro con un nuevo capítulo titulado “Los 
visigodos no eran españoles”). Finalmente, don Claudio minimizó 
la influencia de la cultura árabe en el desarrollo del carácter español: 
la islamización, según él, había sido lenta y no es difícil encontrar 
rastros pre-musulmanes en la España morisca.

En el momento álgido de la discusión, Sánchez-Albornoz tuvo 
que defenderse contra la acusación de imperialismo castellano que 
le llegaba desde la periferia española. Afirmó la preeminencia de 
Castilla en la construcción de España pero negó que hubiera sub-
yugado al resto de los pueblos españoles. Contrarrestó esas críticas 
con una idea interesante: la pluralidad de España se explica mejor 
a través del estudio de los hechos y de las fuentes históricas que a 
través de místicos inventos nacionalistas.
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10. NOCHES EN LOS JARDINES DE ESPAÑA

En la primavera del año 1964 asistí a un concierto en Madrid 
en el que la Orquesta Nacional de España interpretó la obra de 
Manuel de Falla ‘’Noches en los jardines de España”. He olvida-
do quién era el director de orquesta, pero no quién era el solista: 
un ya anciano maestro José Cubiles, el mismo pianista que había 
estrenado la obra muchos años antes, el 9 de abril de 1916. “Las 
noches”, como suelen llamar a la obra los melómanos españoles, 
resuena con danzas lejanas en los jardines en Granada y Córdoba. 
No cita textualmente melodías populares andaluzas, no es descrip-
tiva sino expresiva: emplea colores orquestales, ritmos y técnicas 
impresionistas para “evocar lugares, sensaciones y sentimientos”, en 
palabras del propio Falla. La inspiración del compositor surgió de 
dos fuentes combinadas: el ciclo de canciones “Noches de España” 
del musicólogo Felipe Pedrell y una serie de cuadros del pintor ca-
talán Santiago Rusiñol llamada “Jardines de España”.

Pedrell fue el profesor de composición musical de Manuel de 
Falla en Madrid cuando el compositor tenía 20 años. Había na-
cido en Cádiz en 1876 y empezado temprano su exitosa carrera 
como pianista y compositor. En Madrid continuó sus estudios y 
escribió música para piano y varias zarzuelas, operetas ligeras en el 
estilo post-romántico y nacionalista de la época: su poeta y amigo 
Gerardo Diego llamó a las composiciones de este período “Pre-
Manuel de Ante-Falla”. Pero muy pronto, en 1905, Falla com-
puso su primera obra importante, la ópera “La Vida Breve”, un 
nocturno gitano localizado en el barrio granadino del Albaicín. 
Luego, bien aconsejado por otro amigo y compositor de Sevilla, 
Joaquín Turina, se fue a vivir a París, como era habitual entre los 
músicos españoles. En la capital del impresionismo Falla se codeó 
con los compositores más importantes de aquellos años: Debus-
sy, Ravel, Dukas, Fauré… y asimiló rápidamente sus enseñanzas. 
También conoció a Pablo Picasso, a Igor Stravinsky y al director 
de la compañía de ballet ruso, Serghei Diaghilev, que más tarde 
puso en escena uno de sus ballets.
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El comienzo de la Gran Guerra de 1914 obligó a nuestro compo-
sitor a volver a Madrid, donde produjo sus obras más notables, bajo 
la influencia francesa: las Noches, y los ballets “El Amor Brujo” de 
1915 y “El Sombrero de Tres Picos”, terminado en 1917 y estrenado 
en Londres en el Teatro Alhambra, con escenario y trajes diseñados 
por Picasso. Este ballet brillante y alegre, basado en una novela corta 
de Pedro Antonio de Alarcón, tuvo un gran éxito. Falla había evo-
lucionado apartándose del color local y del uso literal del folklore, 
propio de la escuela nacionalista musical de España. Así, alcanzó una 
gran sofisticación y un estilo personal que trascendió las fuentes po-
pulares de su música, buscando alcanzar una síntesis similar a la que 
estaba logrando el compositor húngaro Béla Bartok con las canciones 
y danzas de los gitanos de Europa central. Otro contemporáneo y 
amigo de Falla, el compositor y profundo musicólogo Adolfo Salazar, 
describió muy bellamente la manera en que Falla se alejó de la moda 
pintoresquista: “No es el carácter del modelo lo que crea una obra 
de arte sino el propósito del artista y la realización adecuada de ese 
propósito. Aquellos compositores nacionalistas que buscaban valores 
de gran trascendencia crearon un arte que, profundamente enraizado 
en su tradición nativa, es no obstante universal”.

En 1920, Falla se instaló en Granada y siguió viajando, dando 
conciertos y charlas sobre su música y sobre el flamenco. Su am-
bición era elevada: era concertista de piano pero no escribió para 
brillar como virtuoso, en el estilo de Albéniz o Granados. En este 
periodo de madurez, sus composiciones experimentaron una nue-
va evolución hacia un cierto neoclasicismo similar al que proponía 
Stravinsky. En “El Retablo de Maese Pedro” de 1923, basado en un 
episodio del Quijote de Cervantes, la fuente de inspiración es más 
castellana que andaluza, y en el Concierto para clavecín y orques-
ta de cámara (1926) Falla alcanza el máximo grado de economía 
de medios, con pocos instrumentos y sonoridades algo secas. En 
Granada, el compositor frecuentó al grupo de artistas y poetas de 
la Generación del 27. Tuvo como amigo cercano a Federico García 
Lorca, que estaba experimentando en su poesía una transformación 
similar a la que Falla intentaba en su música: de las canciones po-
pulares y las historias del “Romancero Gitano” al muy intelectual 
“Poeta en Nueva York”.
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Manuel de Falla, a pesar de su éxito como compositor y pianis-
ta, no tuvo una vida fácil. Se dice que Igor Stravinsky bromeaba 
con él por su obsesiva religiosidad y su escaso sentido del humor. 
En su infancia y adolescencia estuvo a menudo enfermo, sufrien-
do frecuentes crisis nerviosas. Era un perfeccionista extremo en su 
trabajo y muy ascético en su estilo de vida. Como ferviente católi-
co, se opuso a las violentas manifestaciones de anticlericalismo que 
empezaron a ser frecuentes tras la proclamación de la República 
española en 1931. Sin embargo, profesaba ideas liberales y también 
protestó por el encarcelamiento y el asesinato de García Lorca por 
los insurgentes “nacionales” al poco tiempo de estallar la Guerra 
Civil en 1936. Tras mostrar una cierta comprensión hacia el campo 
franquista, al final de la guerra en 1939 hizo como habían hecho 
tantos otros intelectuales “neutrales”, que no podían condenar la 
violencia de los dos extremos en la lucha: se fue de España y se 
reunió con una hermana suya que vivía en Argentina en las monta-
ñas de Alta Gracia, cerca de Córdoba, donde permaneció hasta su 
muerte en 1946. Durante sus años en Argentina, intentó terminar 
una obra que había empezado mucho antes, el oratorio orquestal 
“La Atlántida”. Este proyecto, algo extraño y muy ambicioso, esta-
ba basado en un largo poema épico escrito en catalán por el poeta 
del siglo XIX Jacinto Verdaguer. En él, las historias relacionadas 
con el nacimiento de Cataluña en tiempos míticos, con presencia 
de Hércules incluida, se mezclaban con el sueño de la reina Isabel 
en el que se supone había tenido una visión de la conquista de 
América por la cristiandad y la llegada de Cristóbal Colón a orillas 
del Nuevo Mundo.

Falla trabajó mucho durante veinte años para culminar esta 
creación, incluso aprendió el idioma original del poema, que era el 
catalán de su madre, pero no pudo completarlo en vida. Legó los 
materiales a su discípulo Ernesto Halffter, que terminó la composi-
ción y la estrenó en 1961 en Barcelona. “La Atlantida” es sin duda 
una gran obra maestra, pero no ha alcanzado la popularidad de sus 
obras anteriores. Quizá porque no acaba de sonar a Falla.
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11. LA SEGUNDA REPÚBLICA 1931-39, TERCERA 
REVOLUCIÓN ESPAÑOLA

Todas las revoluciones son violentas. Puede que no sean san-
grientas, pero deben tener suficiente fuerza para alcanzar el cambio 
que quieren provocar en el status quo. 1820, 1868 y 1931 son los 
años en los que España protagonizó sus tres intentos de realizar 
cambios radicales en la organización social y política del Estado. 
Los tres fueron interrumpidos violentamente. La Segunda Repúbli-
ca fue el único de los tres que no fue iniciado por un golpe de es-
tado militar. Llegó pacíficamente, incluso alegremente. Tuvo todos 
los distintivos de una verdadera revolución y en cierta manera era 
una imitación de las revoluciones francesa y rusa de 1789 y 1917. 
Esta revolución trataba de dar a las masas y a la opinión pública 
un verdadero peso político. Quería abrir España a Europa, romper 
con la monarquía tradicional, con el clericalismo, con el centralis-
mo... Sin duda, tenía pretensiones muy ambiciosas. Antes de las 
elecciones municipales de abril de 1931, que de hecho precipitaron 
la salida del poder de la monarquía del rey Alfonso XIII, un grupo 
de intelectuales y políticos liberales se habían reunido para definir 
el futuro de España. Querían resolver todos los problemas históri-
cos del país de una sola vez. Pocos meses después fue aprobada una 
nueva Constitución, un texto muy avanzado inspirado en la Cons-
titución Alemana de Weimar (1919). Los poderes del ejecutivo fue-
ron restringidos, la Iglesia y el Estado separados, la reforma agraria 
prometida. Demasiado para que pudieran alcanzarlo pensadores o 
políticos sin gran experiencia política, brillantes y dogmáticos, al-
gunos quizá un poco arrogantes. Inevitablemente, se encontraron 
con una resistencia formidable.

La dictadura de Primo de Rivera (1923-1929) había caído en 
gran parte por el desastroso colapso financiero de Wall Street de 
1929. La Segunda República sufrió las consecuencias de la profun-
da depresión mundial que vino después. El ministro de finanzas 
quería evitar la inflación con una política fiscal conservadora pero el 
Estado era pobre. No había dinero para indemnizar a propietarios 
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expropiados, para garantizar la educación pública generalizada, para 
pagar subsidios a los desempleados, para continuar con la política 
de obras de infraestructura que Primo de Rivera había emprendido 
en una época de bonanza económica. Las intenciones eran buenas 
y los proyectos razonables, pero fueron recibidos con gran hostili-
dad por los poderosos: latifundistas, empresarios, banqueros…y la 
Iglesia. Las masas frustradas se radicalizaron: lideradas por socialis-
tas, anarquistas y comunistas exigieron una revolución social real e 
inmediata convocando frecuentes huelgas salvajes.

La separación de la Iglesia y el Estado se llevó a cabo sin mucha 
consideración por las duras realidades del poder. Actuando con un 
dogmatismo ingenuo, el gobierno declaró su propósito de establecer 
un sistema público y secular de educación. Aquí fue demasiado lejos. 
Estaba atacando el privilegio del que había gozado la Iglesia durante 
varios siglos, su principal instrumento para controlar a la sociedad 
española. Una iniciativa así hubiera requerido mucha prudencia por 
parte de las autoridades. Por el contrario, fue decidida de una manera 
provocativa que ignoraba el verdadero poder que la Iglesia seguía te-
niendo sobre la mayoría de la sociedad. El presidente Manuel Azaña, 
por lo demás un líder civilizado y capaz, declaró con contundencia: 
“España ha dejado de ser católica”. Como queriendo ratificar estas 
palabras con la cruda realidad, en mayo de 1931 los anarquistas in-
cendiaron y saquearon numerosas iglesias y conventos en Madrid y 
Andalucía. No solo enfurecieron a la Iglesia: también horrorizaron 
a los muchos católicos de buena fe que habían apoyado o al menos 
tolerado la llegada del régimen republicano.

La reforma militar también estaba sobre la mesa. La reducción 
de las fuerzas y los cambios en la organización del ejército causaron 
gran irritación entre los oficiales, que ya de por sí no estaban en 
términos muy amistosos con la República debido a su alianza tradi-
cional con la Iglesia. Y además de todo, la Constitución declaraba 
a España un “estado integral” pero también garantizaba autonomía 
a las regiones y muy pronto, en septiembre de 1932, el gobierno 
dio un avanzado estatuto de autogobierno a Cataluña: este fue el 
motivo principal de enfrentamiento de la República con las fuerzas 
armadas, que vieron estas novedades como una amenaza a la unidad 
de la nación.
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La República fracasó, como era de esperar, tras una vida corta y 
turbulenta, una verdadera “marcha hacia la necedad”. El diplomá-
tico e historiador Salvador de Madariaga resumió lúcidamente las 
razones de este fracaso: no fue posible organizar un cuerpo central 
de acción política, formado por republicanos y socialistas modera-
dos, ninguno de ellos quiso abandonar sus intereses e identidades 
particulares. De esta forma, las únicas fuerzas políticamente efecti-
vas eran los extremos de izquierda y de derecha, los revolucionarios 
y los fascistas. En medio, la República resultó impotente. En 1934, 
la aparición de los regímenes totalitarios en Alemania e Italia aña-
dió un factor adicional externo a la ecuación: el miedo al fascismo 
radicalizó aún más a las fuerzas de izquierdas. El gobierno decidió 
trasladar al ejército que estaba estacionado en Marruecos para re-
primir las huelgas revolucionarias que se declararon en Asturias y 
en Cataluña, cosa que hicieron con fuerte determinación y muchas 
víctimas. Su comandante era el general Francisco Franco. 

Pronto volvería con las mismas tropas, en 1936, iniciando la 
guerra civil española. El 17 de julio, Franco emitió un largo “pro-
nunciamiento” llamando a sus compañeros de armas a rebelarse 
contra el gobierno de la II República. Las razones: lo que él veía 
como la amenaza de una revolución comunista y peligros inmi-
nentes para la unidad de la patria. 300.000 personas cayeron en 
combate, la mitad de esa cantidad murió de hambre y enfermedad, 
muchos miles fueron encarcelados o exiliados. Dentro de los dos 
campos en la contienda, profundos cambios ocurrieron en el cur-
so de la guerra. En el lado republicano, anarquistas y comunistas 
lucharon por el control, los primeros reclamando una revolución 
social inmediata, mientras que los segundos querían concentrarse 
en ganar la guerra en primer lugar. Al final, los anarquistas fueron 
eliminados, pero la República perdió la guerra. En la “zona nacio-
nal”, la disciplina se estableció pronto. Los generales habían acep-
tado a Franco temporalmente como director de la guerra, pero en 
1937 el general realizó el equivalente a un golpe de estado dentro 
del golpe: decretó la unificación en un solo partido , el Movimiento 
Nacional, de todas las facciones, civiles y militares, que lo habían 
apoyado. Los obispos declararon el esfuerzo de guerra de Franco 
una «Cruzada» y de este modo nació un nuevo Estado. No era la 
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solución totalitaria querida por la Falange fascista: la Iglesia, los 
militares y los poderes económicos prefirieron un híbrido, un Es-
tado militar-teocrático que era más conveniente para sus intereses. 
La Monarquía y la revolución social tendrían que esperar. Franco, 
el comandante temporal pasó a ser aclamado como “Generalísimo” 
de por vida y, en efecto, gobernó España hasta su muerte, revelando 
una notable capacidad para adaptarse a las circunstancias internas 
y externas de cada momento. El Caudillo, como se le llamaba, ins-
tauró una nueva monarquía borbónica pero marginó al heredero 
legítimo a la corona, sospechoso de ser demasiado liberal. Su hijo, 
el futuro rey Juan Carlos, fue proclamado solemnemente en 1969. 
Pero tuvo que esperar hasta más tarde.

¿Cómo fue posible que España llegara a sufrir una tal tragedia? 
En un país desgarrado por la guerra civil, un lado tiene que ganar, 
pero el país en su conjunto siempre pierde. Esto fue claramente 
lo que sucedió en el conflicto que terminó en abril de 1939. La 
guerra civil española fue larga, dolorosa y compleja, ya que acu-
mulaba varios enfrentamientos simultáneos: una guerra de clases, 
una guerra religiosa, una guerra entre la dictadura y la democracia, 
entre el fascismo y el comunismo, entre el nacionalismo español y 
los nacionalismos regionales. El sufrimiento que todo esto causó es 
imposible de describir fielmente: el magistral «Guernica» de Picasso 
lo expresa mejor que cualquier palabra.
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12. PICASSO Y COMPAÑÍA

Guernica, el monumental cuadro de Picasso, estaba expuesto 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York cuando lo vi por pri-
mera vez en 1973. Picasso había querido que la obra permaneciera 
allí hasta que fuese restablecida la democracia en España. Resultaba 
abrumador el enorme tamaño (3,5 metros de alto y 7,8 de ancho) 
y los sombríos tonos del lienzo, blanco, gris y negro. Pude contem-
plarlo desde una una distancia muy corta, casi tocarlo, en aquellos 
tiempos aún libres de la obsesión por la seguridad. El mensaje que 
transmitía era un apasionado homenaje a las víctimas de la guerra, 
a los perdedores, que me recordó al tributo de Goya a los sucesos 
del 3 de mayo de 1808 en Madrid. El Guernica no ofrece una refe-
rencia específica a la guerra civil española o al bombardeo de aquél 
pueblo vasco por la Luftwaffe en abril de 1937. Picasso tenías unas 
relaciones frías con los políticos en general, incluyendo los líderes 
de la Segunda República española: el historiador Salvador de Ma-
dariaga, que era embajador de España en París en 1933, describió 
la actitud casi grosera del genio cuando lo convocó para encargarle 
la obra. Esta actitud cambió cuando estalló la guerra civil española. 
Fue nombrado director honorario del Museo del Prado y el bom-
bardeo de Guernica pudo superar su reticencia a contribuir con un 
enorme mural para el pabellón español en la exposición internacio-
nal que iba a tener lugar en París en 1937.

Otra cosa que me sorprendió mientras admiraba el Guernica en 
Nueva York fue descubrir que Picasso (1881-1973) había nacido 
sólo cincuenta y tres años después de la muerte de Goya en 1828. 
Goya fué sin duda un pintor original y un innovador de la técni-
ca de su arte, que él hizo progresar hacia el impresionismo. Pero 
formaba parte de una tradición de pintura occidental que se había 
mantenido sin interrupción desde la Grecia clásica. Pablo Picasso, 
el hijo de un modesto profesor de pintura, fue un niño prodigio. 
Además, nació en una época de convulsiones sociales y artísticas. 
Europa y el mundo se dirigían hacia la Gran Guerra de 1914-1918 
y el capitalismo iba a sufrir el impacto de la revolución en Rusia y el 



53

gran colapso financiero de 1929. En el campo del arte, la evolución 
también parecía estar alcanzando un punto crítico. En Viena, Sig-
mund Freud estaba descifrando el subconsciente y Arnold Schön-
berg disolvía las normas musicales establecidas sobre tonalidad y 
melodía. En París, los poetas dadaístas estaban distorsionando el 
lenguaje y renunciando a la expresión de sentimientos e imágenes 
en poesía. Cézanne y Matisse estaban experimentando con las ex-
tremas posibilidades de la pintura impresionista.

Alrededor del año 1900, París era la capital de la cultura más 
avanzada: el punto de encuentro en el que el pensamiento ruso, 
nórdico y alemán se daba a conocer al mundo, traducido al francés. 
Muchos compositores, escritores y pintores españoles fueron a París 
para aprender las novedades de su arte. Picasso también viajó allí 
muchas veces desde Barcelona cuando tenía poco más de veinte 
años. Su energía y vitalidad eran casi sobrehumanas: su objetivo 
no era sólo aprender, quería arrasar la ciudad con su genio innova-
dor. Poco después de instalarse allí, su gran óleo Les Demoiselles 
d’Avignon de 1907 (originalmente llamado El burdel de Avignon) 
marcó el principio del fin de la pintura tradicional. Picasso tenía un 
conocimiento universal de la historia de su arte y recibió muchas 
influencias. En la escuela clásica española redescubrió a El Greco. 
También estaba fascinado por las formas y significado del arte afri-
cano, en aquellos tiempos tan popular en París en el apogeo del 
colonialismo europeo. Estuvo en contacto con el submundo que 
inspiró el arte de Toulouse-Lautrec. Aprendió todo eso y se propuso 
destruirlo. Les Demoiselles era una firme advertencia de su deter-
minación de escandalizar a todo el mundo: deliberadamente feo y 
disruptivo, en parte inspirado por las máscaras africanas, anunciaba 
el inicio del cubismo, el estilo que Picasso maduró más tarde en aso-
ciación con Georges Braque. Nada volvería a ser igual en el antiguo 
arte de la pintura. De ahí en adelante, la vanguardia continuaría su 
evolución hacia lo desconocido, hacia la abstracción y de vuelta al 
neoclasicismo. 

Pablo Picasso no se adaptó a este desarrollo lógico del arte ha-
cia su disolución. Era demasiado grande para limitarse a una sola 
tendencia y practicó muchos estilos simultáneamente, incluyendo 
el surrealismo y el cubismo, experimentando con la escultura, los 
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grabados y la cerámica. Vivió hasta los 93 años y nunca dejó de 
producir una gran cantidad de obras. Colaboró con los ballets rusos 
de Diaghilev, viajó a Roma, donde inició una serie de grabados ba-
sados en el Minotauro y la mitología… Algunos críticos han dicho 
que el Guernica había sido la última verdadera obra maestra de Pi-
casso, que era una síntesis de todos los estilos que había practicado 
con anterioridad. Sea como sea, nunca abandonó su formidable 
libertad creativa.

La magnitud de Picasso es tal que uno tiende a olvidar que Es-
paña ha gozado de un período brillante en las artes plásticas desde 
los tiempos heroicos del París del ‘’fin de siècle’’. Los pintores y 
escultores abstractos Zóbel, Chillida, Sempere tienen sus mejo-
res obras en un Museo del Arte Abstracto español en la ciudad de 
Cuenca, literalmente “colgando” en una de esas casas peculiares 
que contemplan el valle desde lo alto. Excelentes son también los 
pintores neo-figurativos, como Antonio López García y Cristino de 
Vera. Pero los dos nombres que más me impresionaron tienen una 
conexión directa con Picasso. Ambos eran catalanes, ambos cono-
cieron al maestro en sus primeros años de París y le siguieron allá 
donde fué, siempre bajo su influencia. Ambos regresaron a Espa-
ña y se desarrollaron independientemente hacia algunas de las co-
rrientes de vanguardia que Picasso había explorado sin adherirse del 
todo a ninguna de ellas. Joan Miró (1893-1983), que se inició bajo 
la inspiración de la arquitectura románica catalana, se unió activa-
mente al movimiento surrealista de París, hasta tal punto que André 
Breton dijo que él era el más surrealista de todo el grupo. Más tarde, 
su carácter modesto y contemplativo hizo que Miró volviera a sus 
raíces, tratando de encontrar una imagen poética de la naturaleza 
en un estilo de pintar “puro”, basado en superficies planas con ele-
mentos clave recurrentes: el pájaro, la estrella, la luna, la mujer…

Salvador Dalí (1904-1989) era algo más joven que Picasso y te-
nía un carácter muy diferente. Era el típico ‘’enfant terrible’’, siem-
pre quería hacer un espectáculo de sí mismo. Incluso a costa de 
irritar a todo el mundo, por ejemplo a sus paisanos catalanes, por 
su provocativa proximidad al general Franco y su entorno. Fue a 
encontrarse con Picasso en París y se adhirió vehementemente al 
movimiento surrealista, hasta el punto de provocar un comentario 
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irónico del mismísimo Sigmund Freud cuando le conoció: en el 
arte, parece que dijo el doctor al joven pintor, lo que me interesa es 
la mente consciente, no tanto la subconsciente. Dalí era todo eso y 
además muy buen pintor. Educado en el arte del dibujo, hizo algo 
bastante paradójico: representó el caos y las absurdas imágenes del 
subconsciente con gran precisión y belleza casi fotográfica. Como 
Picasso, viajó a Italia, regresó ‘’renacido’’ y continuó pintando ma-
ravillosamente, él en el estilo de Rafael y otros pintores del Rena-
cimiento.
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13. MARRUECOS, UN VECINO ESPECIAL

Ojeando un día mi atlas histórico, tuve la sorpresa de toparme 
con lo siguiente: lo que ahora llamamos España y Marruecos, en 
realidad fueron durante siglos el mismo “país”. Sí, habían perteneci-
do a los mismos imperios o estados sucesivos: ambos fueron cartagi-
neses, romanos, visigodos y musulmanes. Aquí parecía terminar la 
historia. ¿Pero realmente terminó ahí? No: cuando la Reconquista 
de España fue completada con la conquista de Granada, el impul-
so histórico para mantener unidas a las dos mitades se mantuvo. 
Continuar hacia el Sur a través del estrecho de Gibraltar tenía sen-
tido desde el punto de vista de una guerra de expansión religiosa. 
Mucho antes, el rey Juan II de Castilla había conferido al duque de 
Medina-Sidonia derechos feudales sobre el Norte de África (ocupó 
Melilla en 1497) y el papa Alejandro VI había emitido una bula 
papal dando a Castilla los beneficios de una Cruzada si proseguía 
sus conquistas al Sur de Gibraltar.

La muy católica reina Isabel acariciaba profundamente la idea de 
proseguir las conquistas de la cristiandad en África. Quería conti-
nuar convirtiendo infieles, por supuesto, pero también quería pro-
teger la península ibérica de cualquier tentación de los árabes de 
empezar una nueva conquista en sentido contrario, yendo hacia 
el Norte a través del Estrecho de Gibraltar. ¿Por qué no fué capaz 
de hacer su sueño realidad? La reina y su leal y bastante fanático 
cardenal Cisneros emprendieron el proyecto con entusiasmo, espe-
cialmente después de que los “moriscos”, los moros que se habían 
quedado en Granada, lanzaran una seria rebelión en 1499 desde 
las montañas próximas, las Alpujarras. Pero la reina murió en 1504 
y, aunque en su testamento había insistido en la idea de ganar un 
imperio africano para Castilla, las circunstancias habían cambiado 
drásticamente y el entusiasmo de Cisneros por hacer realidad la 
voluntad de la antigua reina topó con obstáculos mayúsculos. El 
viudo de Isabel, Fernando, era regente de Castilla pero continuó 
siendo rey de Aragón y por lo tanto sus intereses se orientaban a 
las posesiones de su reino en el Mediterráneo. Sólo la protección de 



57

Nápoles y Sicilia le pareció razón suficiente para tratar de controlar 
Túnez y algunos enclaves a lo largo de la costa norte de Marruecos. 
Por lo demás, despidió a Cisneros y abandonó cualquier idea de un 
imperio africano.

Durante mucho tiempo después, la preocupación de España por 
el Mediterráneo estuvo dirigida a la represión de los piratas berbe-
riscos que atacaban las costas españolas. Eran peligrosos: los ataques 
al sur y al este de España eran obra de la poderosa banda de los 
Barbarroja, que actuaban por cuenta del sultán otomano, dándole 
así apoyo en su guerra contra el imperio Habsburgo, al que obliga-
ba a distraer las fuerzas españolas en la defensa de la costa. Hubo 
tiempos de tregua, como el que se inició en el reinado de Carlos 
III, que firmó un Tratado de Paz con el sultán marroquí en 1767. 
Pero las perturbaciones continuaron y las posesiones españolas en 
Marruecos sufrieron continuos ataques. Algunos en España seguían 
pidiendo actuar en lo que consideraban aún una misión africana 
trascendental.

Mientras tanto, otras “misiones” emergieron en las mentes de 
las potencias europeas. Aprovechándose de la guerra de Sucesión 
española, Gran Bretaña había obtenido en 1714 la propiedad del 
simbólico y estratégico peñón de Gibraltar, que de este modo se 
interpuso en la continuidad geográfica de un imaginario imperio 
hispano-magrebí. Menos de un siglo más tarde, la puja por el re-
parto de África se desataba: los europeos estaban deseando ofrecer 
las ventajas de la “civilización” a las naciones africanas y asiáticas a 
cambio de materias primas y comercio rentable. En la Conferencia 
de Berlín en 1885 intentaron poner un poco de orden en esta “fie-
bre del oro”, estableciendo áreas de influencia y reglas para este jue-
go altamente rentable. España, obviamente, no estaba en la mejor 
forma para participar en el reparto. Simplemente estaba interesada 
en mantener sus posesiones en el norte de Marruecos, mientras que 
las potencias “reales” decidían obtener el control de todo el terri-
torio y sus riquezas. Francia, que había establecido su autoridad en 
Argelia desde 1833 y también quería controlar Marruecos, se en-
contró con una formidable oposición: Gran Bretaña también tenía 
importantes intereses económicos en el país y, sobre todo, no podía 
tolerar un control total del estrecho de Gibraltar por Francia: era la 



58

clave del paso hacia otras bases británicas en el Mediterráneo más 
al este, en Egipto y más lejos en el subcontinente indio. El modus 
vivendi establecido en una conferencia en Madrid resultó satisfac-
torio para Inglaterra: la preponderancia de Francia sería limitada 
gracias a la división de Marruecos en dos zonas de influencia, una 
de ellas bajo el control de España, que más tarde se convertirían en 
protectorados plenos. 

El “problema” con Marruecos se hizo patente dramáticamente 
cuando, una vez que lo que quedaba del imperio español se perdió 
en 1898, los oficiales y las tropas volvieron de Cuba humillados y ex-
haustos. No estaban de humor para nuevas batallas y se encontraron 
con que se les volvía a necesitar, esta vez en un entorno imposible. 
Las tribus marroquíes cercanas a las posesiones de España en el Norte 
de Marruecos estaban acosando a las ciudades de Ceuta y Melilla y 
otros enclaves menores de la costa, ignorando los acuerdos artificiales 
e interesados sellados por las grandes potencias en sus Conferencias. 
España, en un estado de grave abatimiento tras la derrota en Cuba y 
en Filipinas, tuvo que prepararse para un nuevo desastre. Necesitado 
de tropas de refresco, el gobierno provocó serias revueltas cuando en 
1909 se volvió hacia Cataluña para reclutarlas. Aún peor, unos años 
más tarde un audaz jefe tribal de la región, Abd-el-Krim, atacó a los 
puestos españoles en la ciudad de Annual y masacró a unos 4.000 
españoles y nativos, tanto en la batalla como durante su desordenada 
huida. En España, los políticos, que habían adoptado puntos de vista 
radicalmente opuestos sobre la guerra de Marruecos, empezaron a 
pedir responsabilidades por esta nueva derrota, creando una fuerte 
confrontación con un ejército ya de por sí hostil. En una investi-
gación ordenada por el Parlamento, un cierto general Picasso culpó 
al comandante de las tropas en Annual. Algunos dijeron que el rey 
Alfonso XIII, que gustaba de mantener contactos con el ejército a 
espaldas del gobierno, había apoyado iniciativas erróneas en el cam-
po de batalla. La situación política se tornó intratable y el rey puso 
el poder en manos de un dictador, el general Primo de Rivera. De-
masiados errores: al final provocaron la caída de la Dictadura y de la 
Monarquía y el advenimiento de la II República.

Los franceses, que habían permanecido distantes durante la 
crisis de Annual, acabaron por comprender que la situación esta-
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ba amenazando a sus propios intereses. Se unieron entonces a los 
españoles, desembarcaron en Alhucemas en 1925 y derrotaron al 
rebelde Abd-el-Krim de una vez por todas, con lo que el Protecto-
rado hispano-francés se confirmaba hasta la independencia de Ma-
rruecos en 1956. El general Francisco Franco, quien iba a iniciar 
unos años más tarde la guerra civil de 1936, fue uno de los críticos 
más ardientes de las decisiones políticas que llevaron al desastre de 
Annual.
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14. PLATERO Y YO

Platero es un asno pequeño y plateado. Es “pequeño, suave, 
peludo: tan suave, que se diría todo de algodón, que no tiene hue-
sos”. Así empieza el primero de los más de cien capítulos de uno de 
los libros más leídos en lengua española. Su autor, el premio Nobel 
Juan Ramón Jiménez (1881-1958), lo publicó en 1914, después de 
ser aclamado y admirado durante mucho tiempo como poeta. El 
libro describe su vida y sus pensamientos mientras va caminando 
por el campo en compañía de su mascota, Platero, un amigo que 
habla con él silenciosamente y juega con los niños, que tiene más 
vida y es “mejor persona” que algunos de los humanos con los que 
se encuentran. Escrito en una prosa lírica muy sencilla, Platero fue 
muy importante en el desarrollo de la literatura española del si-
glo XX porque en él Juan Ramón marcó un giro en su escritura, 
alejándose de la estética del Modernismo. La poesía, decía, tiene 
que abandonar símbolos y metáforas, tiene que alcanzar lo inteli-
gible. Al contrario que el poeta Luis de Góngora, que había lleva-
do el “culteranismo” a su punto álgido durante la Edad de Oro, 
para Juan Ramón en su nuevo enfoque, el significado del poema 
no debía estar oculto tras un bosque espeso de mitos y referencias 
históricas que dejan exhaustos a los lectores antes de que sean capa-
ces de descubrir su significado. El poema debe esconder un secreto 
poético, por supuesto, pero debemos ser capaces de llegar a él por 
sendas abiertas.

Rubén Darío (1867-1916), un poeta y diplomático nicaragüen-
se, había iniciado el movimiento literario llamado Modernismo y 
lo había introducido con fuerza en España y en los países latinoa-
mericanos. Rompiendo con el academicismo seco y el apego a la 
tradición propio de lo que se escribía a finales del siglo XIX, pro-
dujo poesía llena de brillo y virtuosismo verbal. Gran viajero en 
Latinoamérica y en Europa, embajador de su país en París y en 
Madrid, Darío abandonó el canto a los colores locales y a las glo-
rias de independencia, tan queridos a sus predecesores. Abrazó el 
cosmopolitismo bajo la gran influencia de los románticos franceses 
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y los parnasianos, y sobre todo de Paul Verlaine, centrándose en 
temas universales: la mitología griega, el renacimiento italiano, la 
vida lujosa de Versalles… Escribió sobre todo ello con una frescura, 
una musicalidad y una ingenuidad que revelaban sus orígenes ame-
ricanos y lo hacían muy atractivo y exitoso. Me viene a la mente 
uno de sus más bellos poemas épicos: en él, el trotar distante de los 
caballos se puede percibir con agudeza a través del ritmo percutido 
del verso: “Ya viene el cortejo, ya se oyen los claros clarines...ya vie-
ne, oro y hierro, el cortejo de los paladines”

La influencia de Darío en España fue grande. Allí introdujo sus 
obras en los años inmediatos al desastre de Cuba, cuando los escri-
tores españoles de la Generación del 98 estaban rompiendo con la 
poesía académica del siglo XIX, tal como lo había hecho él en Amé-
rica. El Modernismo les ofrecía una nueva manera de expresarse y 
fue acogido por muchos poetas y escritores que lo veían como una 
oportunidad para liberarse de la aridez cultural del pasado reciente. 
Juan Ramón Jiménez, querido y admirado por el mismo Rubén 
Darío, fue el principal representante de la poesía modernista, junto 
con Ramón del Valle-Inclán, que usaba sus técnicas en la novela y 
el teatro.

Había, no obstante, una diferencia en el propósito, una cierta 
tensión espiritual entre los nuevos aires que venían de Latinoaméri-
ca y Francia y las preocupaciones de los escritores españoles. Éstos 
aceptaron las nuevas formas de expresión y la renovación literaria 
que trajo consigo el modernismo, pero se cansaron pronto de sus 
vagos temas cosmopolitas e históricos. Estaban obsesionados con el 
“problema” de España, y consideraban misión suya estudiarlo en 
todos sus detalles, históricos y culturales. Ortega y Gasset escribió 
frecuentemente en la forma de “meditaciones” filosóficas y Antonio 
Machado y Azorín dieron preferencia a los temas populares de la 
vida cotidiana o a descripciones del paisaje árido de Castilla. Una-
muno reaccionó más vehementemente contra el Modernismo: en 
su lugar proponía el “eternismo”, penetrar en las profundidades de 
la religión y de la historia y abandonar temas modernos que pronto 
quedarían obsoletos.

Esta reacción frente al Modernismo se puede observar también 
en Juan Ramón Jiménez, su exponente más importante en España. 
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“Platero y yo” fue publicado en 1914, casi al mismo tiempo que 
su “Diario de un poeta recién casado”. En poesía aquí, al igual que 
en la prosa de Platero, buscaba la perfección en su arte, que para él 
significaba la “espontaneidad, la sencillez de un espíritu educado”. 
De ahí en adelante, toda la espectacularidad del Modernismo des-
apareció de los poemas de Jiménez: renunció al color, la música y 
la historia en busca de una imagen de la realidad externa que fuera 
reflejo exacto de los movimientos de su mundo interior.

El nuevo espíritu de esta poesía fue enormemente influyente en 
la siguiente generación de poetas, conocidos como la generación 
del 27; de hecho fue su punto de partida. Escribieron durante la 
dictadura militar de Primo de Rivera en los años 20 y en los tensos 
años que precedieron la Guerra Civil española y la Segunda Guerra 
Mundial, y vivieron para sufrir sus consecuencias y reflejarlas en sus 
obras. Poetas como Federico García Lorca, Miguel Hernández o 
Rafael Alberti, por nombrar sólo algunos, continuaron explorando 
vías de absoluta libertad de formas y metáforas, la expresión de la 
mente subconsciente siguiendo de nuevo el modelo francés, esta vez 
el “superrealismo”. Volvieron a los temas populares y los presenta-
ron con extrema sofisticación, en una vuelta a la más pura tradición 
de la poesía española, que ellos buscaban en canciones y romances 
como habían hecho sus ancestros de la Edad Media y de la Edad 
de Oro. García Lorca fue un poeta extraordinario y también un 
gran dramaturgo, autor de obras de mucho éxito en las que retrató 
pasiones extremas con su Andalucía natal como telón de fondo: 
“Bodas de Sangre”, “Yerma”, “La casa de Bernarda Alba”, son al-
gunas de sus obras teatrales más famosas y maduras. Pedro Salinas, 
otro poeta y ensayista excelente, escribió que Lorca era un artista 
integral. Se puede encontrar drama en muchos de sus poemas (así, 
en el “Romancero Gitano”) como se puede encontrar lirismo en sus 
obras dramáticas (“Yerma”): la tragedia de la vida diaria, la pasión 
y la destrucción que ella causa en las relaciones humanas, los celos 
y la muerte violenta.
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15. LA CONSISTENTE NEUTRALIDAD DE LA 
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA

Para el observador extranjero, la historia de España puede dar 
la impresión de ser una paradoja enigmática. Le sorprenderá ver 
cómo, tras haber dominado prácticamente el mundo como princi-
pal imperio de Europa, América y Asia, se mantuvo apartada y neu-
tral en todos los conflictos que enfrentaron a las potencias europeas 
desde 1815. ¿Cómo se puede explicar una ausencia tan sorprenden-
te? El historiador español José María Jover ha propuesto la siguiente 
explicación: revisando detenidamente la historia de Europa desde 
las guerras napoleónicas, encontraremos que cada gran confronta-
ción bélica internacional coincide en el tiempo con alguna grave 
crisis en la ajetreada historia de la España del siglo XIX. Esos pro-
blemas, la mayoría internos, fueron causados por la ruptura de la 
continuidad del Estado causada por la invasión francesa de 1808. 
Tuvieron como consecuencia que España se mantuviera absorbida y 
polarizada en torno a tales perturbaciones, a las que se dió prioridad 
absoluta sobre cualquier conflicto externo. Vale la pena examinar 
estas historias paralelas.

En la Segunda Guerra Mundial, España fue oficialmente neutral. 
Absolutamente empobrecida por la reciente guerra civil de 1936-
1939, no podía permitirse intervenir o aceptar las condiciones que 
Hitler intentó imponer para su participación. La neutralidad de Es-
paña, sin embargo, era de alguna manera inconsistente. Al princi-
pio, las simpatías del régimen eran del todo favorables a Alemania e 
Italia, por razones ideológicas obvias. Más tarde, la neutralidad fue 
reafirmada oficialmente pero se transformó en una abstención pru-
dente cuando la victoria de los poderes del Eje dejó de ser creíble. 
En todo caso, era un estado de neutralidad decidido para España 
únicamente por Franco, sin ninguna oposición.

La situación en 1914-1918 había sido muy diferente. La neutra-
lidad de España en la Primera Guerra Mundial fue declarada desde 
el inicio de las hostilidades y se mantuvo hasta el final del conflicto. 
Esta vez, España actuó de acuerdo a los requerimientos de la demo-
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cracia: el gobierno no podía decidir por sí solo. El presidente en aquel 
momento, Eduardo Dato, explicó los dos obstáculos fundamentales 
para la participación en la guerra: hacerlo, dijo, “arruinaría a la nación 
y encendería una guerra civil”. En cuanto a lo primero, la nación 
ya estaba arruinada: los medios económicos y militares eran cierta-
mente pobres en un país que había sido obligado a enviar a la mitad 
de sus militares a Marruecos para combatir en batallas que duraron 
hasta 1921. Pero la política de neutralidad del gobierno tenía ade-
más causas políticas profundas, y ello explica por qué fue aceptada 
unánimemente por el pueblo y las fuerzas políticas. La opinión pú-
blica estaba claramente dividida en línea con la eterna confrontación 
entre la derecha y la izquierda: los tradicionalistas tomaron partido 
por los alemanes, los liberales por los aliados. Los problemas sociales 
a los que se estaba enfrentando España en aquella época de huel-
gas en el Norte y anarquía en Andalucía, eran suficientemente serios 
como para explicar la determinación de España de quedar fuera de 
un conflicto en el que no creía estuviera en juego ningún interés vital 
suyo. Afortunadamente, ninguna de las potencias beligerantes buscó 
la participación de una España frágil y dividida.

Razones similares aconsejaron a España a permanecer neutral en 
los dos conflictos más importantes que tuvieron lugar en Europa 
antes de la Primera Guerra Mundial. La guerra franco-prusiana de 
1870-71 sorprendió a España sumida en el “sexenio democrático” 
que se había iniciado a raíz de la revolución “gloriosa” de 1868. La 
primacía de la situación interna era aquí tan clara como en 1914. El 
país era pobre y el régimen era utópico y pacifista, por lo tanto ideo-
lógicamente opuesto a involucrar a España en una guerra en la que 
se enfrentaban dos monarquías autoritarias. Por otro lado, España 
tenía ya bastantes dificultades de las que ocuparse: se había iniciado 
una insurrección en Cuba que duró una década (1868-1878) y la 
tercera guerra “Carlista” (1872-1876) había obligado al gobierno a 
concentrar los escasos recursos militares disponibles en el País Vasco 
(1872-1876). Por último, era fuente de gran inestabilidad la revolu-
ción separatista de los cantones que culminó en la efímera Primera 
República federalista de 1873.

La guerra de Crimea de 1856-1857 también fue una guerra eu-
ropea de la que España se mantuvo distante por razones similares. 



65

En ella, los británicos y los franceses lucharon del lado del Imperio 
Otomano para impedir a Rusia ganar acceso libre, a través de los 
estrechos turcos, a un Mediterráneo dominado por Gran Bretaña. 
El conflicto estaba lejos de ser una prioridad para los intereses de 
España, que consistían más que nunca en la preservación de sus 
colonias marginales en América y Asia y en la protección de la fron-
tera sur de la península. Una guerra algo aventurera en Marruecos, 
además, estaba concentrando entonces todos los esfuerzos del go-
bierno revolucionario del general O’Donnell.

No ha sido infrecuente hablar del “secular aislamiento de Es-
paña”. Este cliché fué familiar tras la guerra civil de 1936-1939 
cuando España estaba efectivamente aislada del mundo. Los que lo 
usaban pretendían acaso ocultar el inicial rechazo del régimen de 
Franco por las potencias europeas, haciendo creer que tal aislamien-
to había comenzado mucho tiempo antes, siglos incluso. Para mí 
es claro que un tal aislamiento no había existido nunca, aunque es 
verdad que España había aceptado resignadamente un papel secun-
dario y una posición marginal en un continente en el que el centro 
de gravedad se había desplazado al centro geográfico, a las llamadas 
“potencias centrales”. Incluso privada de la mayor parte de sus co-
lonias, España siguió siendo una potencia mundial hasta 1898. En 
tales circunstancias, ¿cómo podía estar aislada?

Muchas situaciones podrían ejemplificar la intensa interrelación 
de España con su entorno europeo. Me limitaré a mencionar la co-
nexión europea de la “gloriosa revolución” de 1868. El nuevo régimen 
resultante era revolucionario y expulsó a la dinastía borbónica, pero 
su constitución de 1869 era monárquica y ello obligaba a España a 
buscar un rey entre las familias reinantes, por supuesto de Europa. El 
elegido, Amadeo de Saboya, llegó en 1870 causando la irritación del 
canciller alemán Bismarck, quien había ofrecido un príncipe alemán 
como candidato. Cansado de verse envuelto en las incesantes intrigas 
de las facciones políticas enfrentadas en Madrid, Amadeo se refugió 
en la Embajada de Italia y abandonó el país en 1872.

Otro ejemplo interesante sería el dilema europeo que tuvo que 
resolver el rey Alfonso XIII (1882-1941) al enfrentarse a un conti-
nente dividido entre la liberal “Entente Cordiale” (Francia-Reino 
Unido) y la triple alianza (Alemania-Austria e Italia). Su madre, que 
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había sido la reina regente durante su menor edad, era la imponen-
te archiduquesa austriaca María Cristina de Habsburgo y Lorena. 
Su esposa, la encantadora princesa inglesa Ena (Victoria Eugenia) 
de Battenberg. Alfonso, un rey-soldado de la vieja escuela europea 
de monarcas, intervenía con gusto en política y escogió inclinarse 
del lado británico. No sólo por razones personales: tenía también 
que proteger los intereses de España en Marruecos. Había perdido 
Cuba y las Filipinas ante la pasividad de Bismarck y las potencias 
centrales. Desde entonces, la frontera sur, Gibraltar, Canarias y Ma-
rruecos serían la mayor preocupación de la humillada y resentida 
antigua gran potencia.
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16. CASTILLA EN LA HISTORIA Y LA 
LITERATURA

Viajando desde Ávila a Segovia cuando visité Castilla por pri-
mera vez, una visión mágica me sobrecogió de manera inolvidable. 
Del ancho mar de trigo vi aparecer una torre delgada y elegante, 
elevándose desde la nada hacia el cielo. Después apareció la catedral 
de Segovia, toda amarilla e imponente, seguida por la silueta de 
la propia ciudad contra el fondo de las montañas nevadas. Si uno 
continúa viajando por Castilla, la misma aparición surge una y otra 
vez: una planicie árida sin fin con castillos colgados de las colinas, 
pequeños pueblos y el campanario de una pequeña iglesia en todos 
ellos. Hoy en día estos pueblos están viejos y polvorientos, algunos 
parecen pobres y decadentes, otros están completamente vacíos si 
no fuera por unos cuantos perros y gallinas.

Sí, esto es Castilla. Y lo que hoy en día ofrece un paisaje tan 
desolado fue un día el centro más dinámico de España, el motor 
del comienzo de una monarquía fuerte e imperial. Empezó como 
un condado modesto en el reino de Asturias, la parte norte de la 
península que quedó fuera del alcance de la ocupación islámica. 
Pronto atrajo hombres y familias del Norte: vascos, alemanes, vi-
sigodos, gascones, astures. Su vitalidad y espíritu emprendedor los 
hizo arrogantes e independientes. En el año 930 su líder Fernán 
González desgajó este condado del reino de Asturias-León, al que 
con el tiempo acabó por absorber. Castilla empezó así una impa-
rable ofensiva hacia el sur, primero para poblar las tierras áridas en 
las márgenes del río Duero, más tarde para desalojar a los musul-
manes que controlaban los territorios al sur de la península. Este 
formidable impulso tuvo una inercia arrolladora: acabó empujando 
a los españoles hacia el norte de África y, más allá, hacia el Nuevo 
Mundo, una vez que los reinos de Castilla y Aragón se unieron y la 
Reconquista finalizó con la toma de Granada.

Tras siglos de esplendor, la historia no tuvo piedad con Castilla. 
La decadencia empezó y no se detuvo hasta muy recientemente. 
Pocos escritores pudieron resistir la tentación de explorar el gran 
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contraste entre los años de gloria y la drástica caída hacia el decli-
ve. Este se convirtió en el tema principal de escritores y políticos 
que pretendían “regenerar” a España tras la humillante derrota en 
Cuba y Filipinas en 1898. Algunos habían empezado antes, porque 
la crisis de confianza del país se remontaba a la invasión francesa 
de 1808 y llegó a ser crítica, tras mucha agitación, en la época de 
la Restauración monárquica en 1876. Miguel de Unamuno escri-
bió en 1895 un importante ensayo sobre el “problema” de España 
como nación, donde analizaba el papel de Castilla en sus tiempos 
heroicos, su impulso por unificar diferentes pueblos y por liderar 
la centralización y la expansión en la época en que otros centros 
de poder estaban apareciendo en Europa. Azorín (José Martínez 
Ruiz, 1873-1967) también escribió abundantemente, en un estilo 
de prosa más sobrio, sobre la historia y literatura de Castilla para 
explicar a través del pasado lo que había estado sucediendo, por 
qué había empezado la decadencia. Se centró en la literatura: como 
expresión de la esencia nacional, la consideraba capaz de revelar la 
continuidad entre el pasado y el presente y de restaurar las virtudes 
de Castilla. José Ortega y Gasset como filósofo y Ramón Menén-
dez Pidal como filólogo insistieron en ideas s similares: la vitalidad 
de Castilla dio a España su verdadera historia y era la clave para la 
regeneración de España.

Algunos de los temas desarrollados por estos escritores aparecen 
en la obra poética de Antonio Machado (1875-1939), sin duda el 
escritor de la Generación del 98 más leído y admirado. Nacido en 
Sevilla, escribió inicialmente con gran agudeza sobre su soledad y 
su vida espiritual. Cuando Andalucía aparece en sus poemas, lo que 
Machado evoca no es el paisaje festivo y brillante de los románticos, 
sino los patios íntimos y las callejuelas estrechas de las ciudades. El 
poeta vivió en distintas partes de España, por supuesto tras la habi-
tual estancia formativa en París. En Madrid estuvo en contacto con 
la vida bohemia de los poetas modernistas, pero pronto rechazó su 
búsqueda de la pura belleza verbal y ornamental. Vivió cinco años 
en Soria como profesor de francés. Allí se casó, perdió pronto a su 
joven y querida esposa, y caminó sin rumbo por los caminos pol-
vorientos. En los campos que rodean a Soria encontró su verdadera 
voz como poeta. Quería trasladar a sus versos una visión objetiva 
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de las cosas, de los paisajes y la gente, y expresar su reacción frente 
a ellos con fidelidad a sus íntimas emociones. Quería, como dijo 
Pedro Salinas, al expresar todo eso en palabras transformar “la rea-
lidad real” en “realidad poética”. Al final de sus años en Soria pu-
blicó su libro más famoso de poemas, “Campos de Castilla” (1907-
1917). En esta colección hay muchos tipos de poesía, incluyendo 
una larga balada histórica. Son el resultado de una vida tranquila y 
solitaria. La vida, sencillamente, de una buena persona: “soy, en el 
buen sentido de la palabra, bueno”, como Machado se definió a sí 
mismo. El libro versa sobre el paisaje de Castilla, tomándolo más 
que nada como vehículo literario para reflexionar sobre las cosas 
palpables que ve allí. Pero su objetivo es “buscar el alma”. Escribe 
de un modo muy serio y grave, intentando describir no la realidad 
externa sino el lado más poético de las cosas. Es poesía emotiva y 
espiritual, bella en el estilo más íntimo que uno pueda imaginar.

Machado fue un poeta de la Generación del 98 y escribió bajo 
la influencia de sus amigos: Ortega, Azorín, Unamuno… Sus ideas 
sobre la necesidad de regenerar España, sobre el contraste entre la 
gloria pasada y el abatimiento presente, salen de vez en cuando a la 
superficie en sus poemas sobre Castilla. Son éstos más retóricos que 
analíticos y algunos críticos piensan que tienen un nivel inferior 
al de su poesía pura y sublime. Así, cuando reprende severamen-
te: “Castilla miserable, ayer dominadora/ envuelta en sus andrajos 
desprecia cuanto ignora”. En sus últimos años, nuestro poeta se 
trasladó a Segovia y escribió en un tono más filosófico mientras se 
derrumbaba la Segunda República. En 1939 tuvo que marchar al 
exilio y murió en Francia poco después de cruzar la frontera.

Muchos años después de leer “Campos de Castilla”, di con un 
libro que se mantiene en el extremo de pureza que Machado ha-
bía abandonado en algunos momentos. Este libro fue publicado en 
1984 por José Jiménez Lozano, un escritor cuya modesta sencillez 
me trajo a la memoria la vida austera que siempre llevó Machado. 
Su título, “Guía espiritual de Castilla” es suficientemente expresi-
vo: como él explica, su objetivo es simplemente señalar, como un 
guía, los monumentos que contempla, dejando al lector continuar 
con sus pensamientos y meditaciones. Su objetivo no era proponer 
ideas sobre la “esencia” de Castilla, ni era su intención magnificar 
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las gloriosas hazañas del pasado remoto. Pero va más allá que los 
ensayos políticos de la Generación del 98, al proclamar que Casti-
lla es, aparte de todo lo demás, una tierra “oriental”, en la que las 
“juderías” y las características árabes de la arquitectura románica 
de las iglesias son el testimonio de una sociedad que durante largos 
periodos fue a la vez cristiana, musulmana y judía. 
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17. LA “SEMANA TRÁGICA» Y LA CRISIS DE LA 
RESTAURACIÓN

Antonio Maura, el inteligente y colérico político del Partido 
Conservador español, cometió por lo menos dos errores: el prime-
ro, utilizar al ejército en Barcelona para reprimir la huelga general 
que había comenzado el 26 de julio de 1909; el segundo, no acon-
sejar al Rey que concediera el indulto a Francisco Ferrer. Marruecos 
estaba de nuevo en el trasfondo. Había habido serios incidentes en 
torno a las ciudades españolas en la costa norte y el gobierno nece-
sitaba tropas de refresco para defenderlas. Barcelona fue designada 
como puerto de embarque y para la misión se eligieron una serie 
de unidades en las que predominaban los catalanes. Los españoles 
en general estaban cansados de guerras e indignados ante ciertos 
anticuados privilegios: por ejemplo, que sólo estuvieran obligados a 
ir a la guerra los que no tenían suficiente dinero para comprar una 
dispensa. La protesta se convirtió pronto en un movimiento revolu-
cionario que duró seis terribles días de violencia sin precedentes. El 
número de víctimas fue excesivo: 104 civiles murieron, comparado 
con 7 militares; 21 de las 58 iglesias de Barcelona y 30 de los 75 
conventos fueron quemados. Entre los organizadores de la huelga, 
cinco fueron sentenciados a muerte y ejecutados. Entre ellos, un 
personaje extraordinario: Francisco Ferrer y Guardia, pedagogo, 
rico hombre de negocios, anarquista y republicano: no organizó 
la huelga general porque no era el líder de ninguna fuerza política 
organizada. Pero la animó y la apoyó y, debido a su popularidad, 
se convirtió en símbolo de la represión. Era conocido en Europa y 
hubo una protesta general contra su ejecución: “¡Maura, no!” era 
el lema indignado de la gente. Unió a la casi siempre incoherente 
oposición y precipitó el fin del gobierno. Maura, por lo demás, 
había sido un reformista, pero sus reformas no fueron suficientes y 
llegaron demasiado tarde.

Los problemas sociales causados en España por un desarrollo 
económico rápido pero desordenado no eran nuevos. En 1840 hubo 
en el pueblo de Casabermeja (Málaga) serias revueltas que fueron 
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las pioneras de muchas otras agitaciones proletarias. El crecimiento 
de la industria en ciudades de Cataluña, Asturias, el País Vasco y 
Valencia había atraído masas de campesinos pobres, propensos a 
la agitación y la violencia. El campo empobrecido de Andalucía se 
sumó a protestas no menos desesperadas contra los latifundistas, la 
alta burguesía y los industriales. Todo esto ocurrió al principio más 
o menos espontáneamente, pero pronto la influencia de los movi-
mientos proletarios de Europa se sintió en España. La escisión de 
la I Internacional en 1879 entre Bakunin y Marx se tradujo en una 
división en las aún incipientes organizaciones obreras de España. 
El anarquismo conquistó sobre todo Barcelona y el sur, mientras 
que el socialismo era mayoritario en Madrid y el norte. Hubo una 
tendencia mayor a provocar más huelgas salvajes en la Cataluña 
industrializada, donde el sindicato CNT estaba bajo la influencia 
del revolucionario francés Georges Sorel, que predicaba la «action 
directe”. Los marxistas ortodoxos de Madrid tendían a trabajar se-
gún un modelo más autoritario y organizado. El sindicato socialista 
UGT fue fundado en 1888 y muy pronto uno de sus miembros, 
Pablo Iglesias, creó un fuerte partido socialista, el PSOE de hoy. Al 
igual que los anarquistas, era republicano, anticlerical y pacifista. A 
diferencia de ellos, participaba en la vida política de las institucio-
nes, era capaz de negociar y estaba listo para exigir los derechos de 
los trabajadores.

Lamentablemente, ni el gobierno ni las asociaciones patronales 
vieron en aquel momento las ventajas de mantener a los trabajado-
res organizados en sindicatos autorizados. O tal vez simplemente 
no podían tolerar las plataformas antisistema de algunos de ellos. 
Dividieron a todas las asociaciones en «dinásticas» y «anti-dinás-
ticas» y sólo aceptaron a las primeras como interlocutores legales. 
El resultado fue dramatizado por la semana trágica de Barcelona. 
Otros dos conflictos especialmente graves son dignos de mención: 
en julio de 1917, probablemente bajo el impacto de la revolución 
en Rusia, los sindicatos de Valencia convocaron a una huelga gene-
ral revolucionaria que paralizó la región durante siete días; en 1919, 
una huelga en una empresa de electricidad, la Barcelona Traction 
(popularmente conocida como «La Canadiense»), duró 44 días y 
provocó un descenso del 70% de la producción industrial de Bar-
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celona. El gobierno se alarmó, algo que, en el contexto internacio-
nal de la guerra y la revolución de aquellos años, no es difícil de 
entender. Eduardo Dato, el entonces primer ministro, comenzó a 
cortejar a los militares, fomentando su autonomía y sus privilegios 
con el fin de tenerlos a su lado en caso de que un movimiento 
revolucionario verdadero le obligara a defender «la ley y el orden» 
mediante acciones drásticas . Dato fue asesinado por un anarquista 
en 1921, año en que España fue derrotada en Annual (Marruecos).

Ya en 1897 Antonio Cánovas del Castillo también había sido 
asesinado por un anarquista. El político conservador había elabo-
rado el manifiesto de Manzanares que dió contenido ideológico a 
la revolución de 1854, la Vicalvarada. A finales de 1874 escribió 
otro manifiesto, esta vez en la Academia de Sandhurst (Inglaterra) 
donde el futuro rey Alfonso XII estaba terminando su educación 
militar. Después de que un golpe de Estado aplastara la experiencia 
revolucionaria de 1868, el nuevo monarca regresó a España para 
reinar bajo el régimen conocido como la «restauración». Una nueva 
constitución, aprobada en 1876, recuperaba el modelo de democra-
cia conservadora y limitada de períodos liberales anteriores. Estuvo 
en vigor durante 47 años, hasta 1923, una duración inaudita para 
una Constitución española. Cánovas hizo todo lo posible por lograr 
estabilidad y una cierta modernización, aprobando un código civil 
que seguía el modelo francés, así como nuevas leyes procesales que 
dieron a los hombres de negocios y a los inversores extranjeros la 
muy necesitada seguridad jurídica. Pero su régimen no tenía inten-
ción de ir más allá de ciertos límites y permitir la llegada de una 
democracia plena. Poco a poco, el sufragio se extendió: limitado al 
principio según el nivel económico del votante, más tarde se hizo 
universal en una ley aprobada en 1890. Sin embargo, las masas ya 
habían comenzado a rebelarse y no aceptaban el mecanismo por el 
cual el partido conservador y el liberal habían convenido en turnar-
se en el poder (el llamado «turno pacífico») a través de elecciones 
que eran desvergonzadamente trucadas por jefes locales, los noto-
rios «caciques» que conocemos tan bien gracias a las novelas realis-
tas de finales del siglo.

En 1909, la «semana trágica» de Barcelona marcó el principio 
del fin de este peculiar sistema de gobierno. El grito de “¡Maura, 
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no!», provocó una gran polarización y división de las fuerzas po-
líticas. El divorcio entre los partidos oficialistas y los movimientos 
obreros ilegales se hizo más profundo y violento. En 1923 el rey 
Alfonso XIII llamó a Primo de Rivera, por entonces gobernador 
militar de Barcelona, y le entregó todo el poder como dictador. No 
duró mucho tiempo, como tampoco lo hizo el rey. Y lo mismo ocu-
rrió con la II República que siguió. Pero esa es otra historia.
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18. LA GENERACIÓN DEL 98

En los años que siguieron a la derrota de la Armada Española 
en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, alguien dijo que el corazón de Es-
paña había dejado de latir. La frustración que inspiró la monarquía 
borbónica de la “Restauración” explotó en una crisis social que do-
minaría la mayor parte del siglo XX. El gobierno no sólo había sido 
ineficiente en la gestión de la crisis cubana sino que además había 
caído en un falso optimismo y había mentido, tanto en relación con 
los medios a disposición de España como en cuanto a la magnitud 
del enemigo norteamericano. Había despertado en la población, 
con la ayuda de una prensa irresponsable, una ola provinciana de 
patriotismo retórico que dejó al país en un estado de shock cuando 
las noticias del desastre empezaron a llegar a finales de 1898.

Como había ocurrido en los tiempos de la “Edad de Oro” del 
siglo XVII, la profunda crisis social en la que se sumió el país alum-
bró un periodo de esplendor en el pensamiento, la literatura y las 
artes que se conoce generalmente como la generación del 98. En 
1913, José Ortega y Gasset (1883-1955) definió el estado de ánimo 
de esta “generación” en términos más bien dramáticos: había que 
reinventar a España, porque su historia había sido súbitamente ani-
quilada por la derrota. 1898 había sido la fecha decisiva para todo 
aquél que quisiera crear: iba a sentirse privado de una nación y, 
con ello, de la posibilidad de tener una vida personal plena. Puesto 
que no tenían otra cosa que hacer, dedicaron su trabajo a criticar, 
cosa que hicieron con inmenso talento y locuacidad. Trazaban el 
diagnóstico de “los males de la patria” y discutían sobre si era nece-
sario europeizar al país o bien buscar soluciones en sus tradiciones 
ancestrales. Ortega era una castellano extrovertido. Pertenecía a la 
alta burguesía y era extraordinariamente inteligente y brillante. Es-
cribía una prosa clara y expresiva para explicar los problemas más 
complejos de la filosofía y la sociedad a través de bellas metáforas. 
Siendo aún un joven profesor de Metafísica en Madrid, dirigió la 
atención de sus compatriotas hacia las más recientes producciones 
filosóficas, que había estudiado en el extranjero. Propuso el concep-
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to del “vitalismo”, con el que se anticipó a la posterior escuela de 
los existencialistas: el “yo” solo puede ser entendido en relación con 
sus “circunstancias”. La particular circunstancia de Ortega era, evi-
dentemente, la España inmersa en su crisis y de ella trató siguiendo 
inicialmente las ideas sobre la “regeneración” del país comunes a 
la generación del 98. La decadencia de España se remontaba a la 
Edad Media y había sido causada inicialmente por la ausencia de un 
feudalismo fuerte y más tarde por la carencia de verdaderos líderes 
nacionales: en resumen, España no había llegado a estar vertebrada.

Al parecer, la idea de una “Generación del 98” había sido enun-
ciada por primera vez por José Martínez Ruiz (“Azorín”) en una 
serie de conferencias que pronunció en 1913. Se refería principal-
mente a los escritores y artistas que estaban comenzando a atraer la 
atención del público cuando la conciencia nacional fue golpeada 
por el desastre de Cuba. Nacidos entre 1864 y 1876, los autores 
que normalmente son adscritos a este grupo nunca formaron un 
movimiento coherente. Pero se reunían en los cafés literarios, se 
conocían bien y tenían muchas ideas en común. Todos ellos estaban 
preocupados por la identidad o la “esencia” de España. Desde el 
punto de vista filosófico, recibieron la influencia de modas llegadas 
de Europa como el irracionalismo de Schopenhauer y Nietzsche y 
de los literatos rusos y franceses contemporáneos. Crearon estilos 
originales tanto en la literatura como en la música y la pintura. 
Todos eran intensamente políticos aunque respondían a diferentes 
tendencias ideológicas que iban desde el republicanismo al anti-
clericalismo y el anarquismo. Los numerosos autores que fueron 
distinguidos por este especial estado de gracia intelectual son bien 
conocidos en España y merecerían ser mejor conocidos en el ex-
tranjero: incluyen excelentes novelistas como Azorín, Pío Baroja y 
Valle-Inclán, ensayistas como Unamuno, Ortega y Maeztu, pinto-
res como Zuloaga y Sorolla, compositores como Albéniz, Falla y 
Granados. Como es natural, las sensibilidades dentro de un grupo 
tan heterogéneo eran variadas. Todos ellos estaban de acuerdo con 
la enunciación del “problema”: en su presente estado de postración, 
España no era aceptable. Por lo que se refiere a los remedios, las 
soluciones que proponían estaban radicalmente alejadas. Para algu-
nos, España era “esencialmente” Castilla, a la que dieron vida en 
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descripciones inmortales tanto en poesías como en ensayos que en 
su mayoría apuntaban a las hazañas del pasado lejano. Algunos se 
mostraban nostálgicos de esa historia de poder y de gloria, mientras 
que otros caían en un total pesimismo. En la periferia, Cataluña, 
que se había adaptado mejor a la prosperidad de una economía 
moderna, comercial e industrial, proponía una solución positiva o 
constructiva que algunos llamarían “burguesa”, y que incluía una 
amplia autonomía política y cultural.

Joaquín Costa (1846-1911), precursor de estas preocupaciones 
y fundador del movimiento conocido como “regeneracionismo”, 
mantenía que España necesitaba urgentemente ser engendrada de 
nuevo y aceptar a toda costa los valores y la cultura de Europa. 
Había iniciado su particular crítica extremista en vísperas de la re-
volución de 1868 y como un predicador vehemente, exigía “ente-
rrar” para siempre la leyenda de El Cid. Todas las instituciones que 
habían traído pobreza y corrupción a España tendrían que ser abo-
lidas: no sólo el poder de los jefes locales, los llamados “caciques”, 
sino incluso un sistema parlamentario putrefacto que permitía a los 
partidos políticos alternarse en el poder adulterando los resultados 
electorales. Costa, de profesión abogado y notario, era en lo perso-
nal colérico y testarudo, y no tuvo éxito como político. Lo mismo 
les había ocurrido a otros pensadores más bien ingenuos que pensa-
ban que sus teorías eran compatibles con la práctica de la política. 

Como por ejemplo Miguel de Unamuno (1864-1936). Tam-
bién se manifestaba como una especie de moralista apasionado y 
fue uno de los escritores más interesantes de la generación de 1898. 
Hondamente preocupado por la “esencia” de España, este vasco 
explosivo nacido en Bilbao estaba aún completando sus primeros 
estudios cuando su ciudad fue asediada durante la última Guerra 
Carlista. Convertido en un jovencísimo profesor de Psicología, 
Lógica y Ética, inició una brillante carrera en Salamanca, de cuya 
universidad fue rector hasta 1936, cuando las fuerzas rebeldes en 
la guerra civil lo expulsaron del cargo. Fue un pensador profundo 
y también un autor brillante de novelas muy originales, de obras 
de teatro de éxito y de excelente poesía. No era un filósofo pro-
fesional pero su carácter y toda su obra revelan un espíritu densa-
mente filosófico. Bajo la influencia del irracionalismo europeo y 
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especialmente de Sören Kierkegaard, se enfrentaba a los temas con 
un misticismo enfático inspirado en “El sentimiento trágico de la 
vida” y “La agonía del cristianismo”, como tituló dos de sus obras 
principales. Unamuno empezó a escribir sobre España ya en 1895 
proponiendo la europeización del país y el rechazo de las superfi-
ciales glorias del pasado con su falsa retórica de hazañas militares e 
intolerancia religiosa. La esencia de España había que hallarla en las 
profundidades de lo que él llamaba “el océano”, una bella metáfora 
para describir la historia interna o subconsciente del pueblo, sobre 
todo del pueblo de Castilla, donde él pasó la mayor parte de su 
vida. Tras una crisis religiosa en 1897 y bajo el efecto del desastre 
de Cuba, empezó a radicalizar su preferencia por la cultura y las 
tradiciones populares de España sobre las que llegaban de Europa. 
Al final, coincidiendo con la crisis de 1898, acabó proponiendo que 
España exportara sus propios valores a Europa y no al contrario: 
“¡Que inventen ellos!”, dicen que exclamó.
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19. MENÉNDEZ PELAYO Y EL NEO-
CATOLICISMO

El «neo-catolicismo», más recientemente llamado «nacional-
catolicismo», es la denominación que damos a la fuerte reacción 
de la Iglesia católica española a lo que consideraba excesos de la 
revolución de 1868 y de la Primera República de 1873. En alianza 
con la aristocracia y la clase media alta, ambas temerosas de las re-
voluciones, la Iglesia actuó para restablecer la ortodoxia pura y para 
mantener el control social a través de la educación ortodoxa, que 
vió amenazada por el panteísmo y las doctrinas del krausismo. El 
movimiento católico de reacción fue financiado por poderosos em-
presarios, especialmente de Cataluña, que apoyaron la creación de 
sociedades piadosas y la celebración de concentraciones religiosas 
masivas. Un temible papa estaba detrás de estas iniciativas. Pío IX, 
el pontífice con el reinado más largo de la historia, había sido ele-
gido en 1846 y tuvo que ser testigo de la unificación de Italia y sus 
consecuencias: la abolición de los Estados Pontificios y el final del 
poder soberano de la Iglesia. Prisionero dentro del Vaticano en una 
Roma que había pasado a ser la capital del Reino de Italia, tal vez 
pensó que la extrema ortodoxia podría restaurar el poder de la Igle-
sia. En su encíclica «Syllabus Errorum» (1864), proclamó que “el 
liberalismo es pecado” y pasó a condenar, entre otras cosas, el pan-
teísmo, el naturalismo, el racionalismo, el indiferentismo, el socia-
lismo, el comunismo, el liberalismo, y toda idea de autonomía de la 
sociedad civil. En 1870, el Concilio Vaticano I confirmó todas sus 
tesis y, además, decretó la infalibilidad del papa. Pío IX ni siquiera 
vió con buenos ojos la conservadora constitución española de 1876, 
ya que, a pesar de que mantenía al catolicismo como religión del 
Estado, admitía una tolerancia limitada para otras confesiones.

El neo-catolicismo español tuvo la buena fortuna de ser refor-
zado por importantes partidarios intelectuales. El más conocido de 
ellos, Marcelino Menéndez Pelayo, merece una mención especial. 
Nacido en Santander (1856), fue un verdadero prodigio. Este pro-
lífico lingüista, político y especialista en la historia de las ideas había 
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ganado una cátedra en Madrid cuando tenía sólo 22 años y dos más 
tarde publicó una de sus principales obras, “Historia de los hete-
rodoxos españoles» (1880-1882). Este enorme y muy bien escrito 
libro de 1.800 páginas cubre la historia de España desde la época 
romana hasta finales del siglo XIX, y revisa la vida y el pensamiento 
de todos los españoles que se apartaron de las estrictas enseñanzas 
de la Iglesia católica. La tesis implícita de la obra era demostrar que 
España siempre había sido católica, salvo en el caso de unas pocas 
excepciones. El gran número de herejes cubiertos por el libro parece 
contradecirlo, ya que casi todos aquellos que escribieron algo en 
España aparecen analizados en él. La consecuencia, desde la pers-
pectiva del nacional-catolicismo, era que estos herejes no eran ver-
daderos españoles. Es más, había que considerarlos anti-españoles, 
ya que la historia cultural separaba a España del mundo europeo de 
las ideas: no había distinción entre la nación española y la tradición 
católica. Menéndez Pelayo, en esta primera obra, parecía disfrutar 
de su fanatismo, a veces truculento. Realmente, se reveló como un 
extremista cuando escribió que la intolerancia es el verdadero pen-
samiento sano y que la única grandeza de España había sido su 
unidad católica, haber sido «luz de Trento y martillo de herejes».

Este entusiasmo juvenil de don Marcelino, que lo condenó a 
un cliché perpetuo de intolerancia y clericalismo, fue atenuado 
considerablemente en sus últimos años, cuando escribió su obra 
magna sobre la “Historia de las Ideas Estéticas en España», un 
título modesto para lo que, de hecho, era un tratado completo de 
estética. Había iniciado su prolífica carrera como escritor partici-
pando en una polémica larga y bastante abstrusa sobre la ciencia 
en España. Reaccionó a la tesis, defendida principalmente por los 
escritores krausistas, según la cual el despotismo político y reli-
gioso había privado a España del progreso científico del que dis-
frutaron otras naciones europeas desde finales de la Edad Media, 
mostrando como argumento la rica tradición de la literatura en 
la Edad de Oro, que pudo florecer a pesar de la Inquisición. Ad-
mitiendo que España no había producido genios como Galileo o 
Newton, se dedicó a rescatar los nombres de muchos científicos 
«modestos y útiles» que se ocuparon de temas que no tocaban el 
dogma católico.
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A pesar de su fama, la evolución intelectual de Menéndez Pela-
yo fue profunda y es poco conocida, cuando no ignorada para no 
devaluar el cliché generalmente aceptado. En ensayos posteriores se 
disculpó por haber “sobrepasado los límites de la moderación» en 
el ejercicio de la polémica. Se declaró, bajo la influencia del filóso-
fo escocés sir William Hamilton, escéptico radical. Esto no había 
que entenderlo como una actitud negativa en términos religiosos: 
el escepticismo era según él un instrumento necesario para practicar 
el arte de la historia como una filosofía de lo relativo y transitorio. 
De Juan Luis Vives (1492-1540) tomó inspiración para practicar, 
de acuerdo con un método clásico, el «ars nesciendi», el arte de no 
saber, de acercarse a la sabiduría histórica sin el dogmatismo de 
los krausistas o el neo-escolásticos . He encontrado esta referencia 
sorprendente porque Vives fue un filósofo español-judío que tuvo 
que huir de la Inquisición y refugiarse en Bélgica. Cuando leí la 
Historia de los heterodoxos españoles me di cuenta de que don 
Marcelino había tratado algunos escritores, a quienes definió como 
herejes, muy respetuosamente cuando reconocía en ellos prosa de 
alta calidad y profundidad de pensamiento. Esto sucedió con el 
científico Miguel Servet (1511-1553), el lingüista Juan de Valdés 
(1509-1541) y otros protestantes españoles cuya excelencia reco-
noció sinceramente el “polígrafo montañés”, como se le llamaba. 
He aquí la clave de su verdadera personalidad: fue un fanático de la 
belleza y la buena escritura, dotado no sólo con pasión y erudición, 
sino también con sentido del humor y bondad personal. Atacó a 
los krausistas con ferocidad casi cómica. De su líder en España, es-
cribió: «es humanamente imposible escribir peor que Sanz del Río. 
Salmerón (otro krausista) lo intentó, pero no lo consiguió». Por 
otro lado, se reconcilió más tarde con los «buenos» krausistas y se 
hizo amigo de Leopoldo Alas «Clarín», Juan Valera y otros talentos 
poco o nada ortodoxos, como Pérez Galdós.

Menéndez Pelayo fue el líder más conocido de esta reacción tar-
día de los católicos contra el liberalismo. Continuó la tradición del 
sacerdote catalán Jaime Balmes (1810-1848) y del político y diplo-
mático Juan Donoso Cortés (1809.1853), quienes en la década de 
1840 habían escrito contra los «excesos» del romanticismo, cuando 
la segunda generación de románticos había aprovechado la libertad 
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traída por el liberalismo para abandonar expresamente la estricta 
obediencia a la Iglesia Católica. Balmes había defendido que la fi-
losofía debía ser abandonada en favor del «sentido común», que 
según él conduciría a un retorno a la religión tradicional. Cortés, 
que inicialmente fue un liberal, sufrió una dramática conversión 
a la religión de sus antepasados. Al igual que Balmes, escribió con 
moderación para ensalzar la belleza de las respuestas católicas a los 
problemas de la vida.
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20. CUBA: EL ALMIRANTE CERVERA OBEDECE 
ÓRDENES

Si alguna vez tienen la suerte de volar sobre la ciudad de Santia-
go de Cuba y sus aguas inmediatas, les sorprenderá, como me pasó 
a mí, un panorama muy inusual. En el fondo de las aguas claras del 
mar podrán ver toda una flota que yace allí hundida desde el tres 
de julio de 1898. Su comandante, el almirante español Cervera, 
había advertido a sus superiores: si se le ordenaba salir de la cerrada 
bahía de Santiago, donde la flota estaba anclada, la mejor unidad 
de la armada española no tendría ninguna posibilidad de sobrevi-
vir. Les esperaba una fuerza abrumadoramente superior de buques 
de guerra estadounidenses que bloqueaba el puerto, lista para la 
batalla. Cervera recibió la orden, la flota española, obediente, zar-
pó de la bahía y fue totalmente destruida por los estadounidenses. 
En cuatro horas, España sufrió una amarga derrota: 350 muertos, 
160 heridos, 1.600 prisioneros. Las bajas estadounidenses fueron: 
1 muerto y 1 herido. El mismo almirante Cervera fue hecho prisio-
nero cuando vio su nave destruida y tuvo que nadar hasta la costa 
para salvar la vida. 

Para los EE.UU. esta fue la “espléndida pequeña guerra», como 
alguien la llamó, que lanzó al país a la categoría de gran potencia. 
Para España significaba el final de su larga aventura como imperio 
mundial, que había comenzado en 1492, cuando Colón descubrió 
el Nuevo Mundo. Con el beneficio de la visión retrospectiva, parece 
difícil entender cómo una vieja nación como España pudo haber 
actuado de manera tan necia como para precipitar un final tan hu-
millante. Cuba era la más rica de todas las colonias españolas. En el 
corazón del Caribe, fue en un principio la base estratégica de prue-
ba para las expediciones que siguieron a su descubrimiento, hacia 
México y el resto del continente. Más tarde, el cultivo industrial de 
la caña de azúcar, reforzado por la importación masiva de esclavos 
africanos, la hizo prosperar enormemente: a comienzos del siglo 
XIX, la isla producía un tercio de la demanda mundial de azúcar. 
No es de extrañar que los criollos que poseían toda esta riqueza, 
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protegidos por la ley y el orden españoles y un favorable régimen 
de libre comercio, no estuvieran interesados ​​en seguir el ejemplo de 
las revueltas que llevaron a la independencia en la mayor parte de 
América central y del sur comenzando en 1808.

La crisis que llevó a la lucha cubana por la independencia siguió 
el patrón de otras guerras coloniales, incluyendo la que habían li-
brado los británicos en Norteamérica un siglo antes. Después de 
1840 la demanda internacional de azúcar comenzó a disminuir, 
y la trata de esclavos fue interrumpida y finalmente abolida. Peor 
aún, España impuso límites y exigió tributos sobre el comercio de 
Cuba. Inevitablemente, la lucha por la independencia se inició, 
con el apoyo de los EE.UU., cuyos ciudadanos tenían sustanciales 
intereses en la economía cubana como propietarios y financieros. 
En 1868 comenzó una larga rebelión que duró diez años, y poco 
después estalló otra más corta. Ambas fueron derrotadas por Es-
paña, después de haber enviado hasta 200.000 soldados con este 
fin. La isla se empobreció y los intereses de Estados Unidos se vie-
ron amenazados. Los intentos españoles de resolver los problemas 
ofreciendo una autonomía limitada a los cubanos llegaron tarde o 
fueron desacertados e insuficientes. En 1895, el escritor y político 
José Martí lanzó la revuelta definitiva y España respondió con la re-
presión en una guerra convencional desesperada contra un guerrilla 
omnipresente e invisible. España tendría que haber estado preve-
nida acerca de una guerra de esta naturaleza después de haberla 
inventado durante su propia guerra de independencia contra los 
franceses. Pero el público español estaba mal informado acerca de 
la situación y excitado por una prensa belicosa contra un enemigo, 
los EE.UU., al que groseramente subestimaba y despreciaba. La or-
den dada a Cervera para luchar sin ninguna posibilidad de victoria 
tuvo una motivación puramente política: la derrota era vista por el 
gobierno como preferible a la rendición, ya fuera ante los cubanos 
o ante los americanos. Resultaba ser también peligrosa para la mo-
narquía y además sembraba la inquietud en el ejército español, que 
se quejó por las ineptas decisiones del gobierno y empezó a exigir la 
autonomía de los militares dentro del estado.

En los EE.UU., la guerra se había convertido también en impa-
rable. Una combinación de factores condujo a la confrontación: los 
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poderosos intereses económicos se aliaron con un frenesí ideológico 
popular a favor de ayudar a los cubanos contra el poder colonial 
español, como lo habían hecho antes los americanos contra el im-
perio británico. La prensa, no menos agresiva que la española, hizo 
imposible una salida negociada. Los estadounidenses, envalento-
nados tras el fin de su guerra civil y disfrutando de un período de 
intenso crecimiento económico y de euforia patriótica, comenzaron 
a pensar que su expansivo «destino manifiesto» no necesariamente 
tenía que detenerse en la frontera. España, a pesar de la enorme pre-
sión de los americanos y de los hispano-cubanos, se negó a vender la 
isla a los EE.UU. y también a ofrecer más autonomía y concesiones 
a los rebeldes. Para España Cuba era, al menos sentimentalmente, 
parte de su territorio, «la perla del Caribe» y estaba decidida a man-
tenerla a toda costa.

Las potencias continentales europeas no quisieron atender las 
peticiones españolas de ayuda. En plena era del colonialismo, mos-
traron cierta simpatía hacia España como potencia colonial desafia-
da por los nativos. Pero no existía ninguna alianza que les obligara 
a defender militarmente a España y, además, no estaban nada an-
siosos por desafiar ellos mismos la estrella ascendente de América. 
El resto es bien conocido: con el fin, supuestamente, de proteger 
las vidas y los intereses estadounidenses, el acorazado USS Maine 
fue enviado al puerto de La Habana en febrero de 1898 y una ex-
plosión lo hundió allí en circunstancias misteriosas: perecieron 268 
estadounidenses. Los Estados Unidos declararon la guerra a España 
y la derrotaron después de una corta campaña que terminó con la 
destrucción de la flota española en Santiago de Cuba.

Paradójicamente, los ganadores en la guerra entre España y la 
insurrección cubana fueron los EE.UU. La nueva gran potencia se 
deshizo de España en las Américas y al mismo tiempo, privó a los 
rebeldes cubanos del control completo de su nueva república. Por 
el tratado de París, firmado en diciembre de 1898, España perdió 
lo que quedaba de su imperio: Cuba, Puerto Rico, Guam y las Fi-
lipinas. En cuanto a los cubanos, su independencia fue reconocida 
formalmente pero las fuerzas estadounidenses de ocupación per-
manecieron en el país hasta que se aprobó una Constitución en 
febrero de 1901. Unas semanas antes, el Congreso de Estados Uni-
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dos había aprobado la «Enmienda Platt», una declaración que los 
cubanos tuvieron que aceptar de forma expresa, bajo la amenaza de 
continuar bajo la ocupación militar en caso de no hacerlo. Daba a 
los estadounidenses un derecho de intervención que prácticamente 
reducía a Cuba a la condición de protectorado. Después de mu-
chos años de inestabilidad política y económica, los cubanos fueron 
capaces de deshacerse de la Enmienda Platt. Aprobaron una cons-
titución democrática en 1940 que estuvo en vigor sólo hasta que 
Fulgencio Batista tomó el poder en 1952. Sin grandes dificultades 
y, al parecer, amparado por una cierta pasividad de la Embajada de 
Estados Unidos, comenzó una dictadura que llevó al país a niveles 
sin precedentes de corrupción y degradación.

La isla de Puerto Rico había sido ocupada por las fuerzas de 
Estados Unidos en el verano de 1898 y fue cedida a los estadouni-
denses por España en el Tratado de París, junto con las Filipinas y 
Guam. En 1917, la Ley Jones del Congreso de Estados Unidos dio 
a los puertorriqueños la ciudadanía americana y en 1952 se recono-
ció a la isla el estatuto de “Estado Libre Asociado” . En Cuba, por si 
acaso, los EE.UU. habían garantizado su presencia perpetua por un 
Tratado de 1903 en el que la base de Guantánamo, en el extremo 
más oriental de la isla, fue «concedida» a los estadounidenses por 
una suma anual simbólica de 5.000 dólares. El gobierno revolucio-
nario de Cuba se ha negado desde 1960 a recibir el pago por lo que 
considera una ocupación ilegal.



87

21. ALBÉNIZ: NUEVAS IMPRESIONES DE IBERIA

La vida de Isaac Albéniz (1860-1909) es casi tan interesante 
como su obra. Fue corta, aventurera y rica. En sus años finales, ya 
gravemente enfermo, pudo completar los cuatro cuadernos de lo 
que fue su obra maestra absoluta: las doce piezas para piano que 
llamó “Iberia, nuevas impresiones”. A pesar de su exuberancia, 
nada en ellas es superfluo. Algunos pianistas, probablemente no los 
mejores, las han despreciado por considerarlas innecesariamente di-
fíciles o complicadas. Alicia de Larrocha me dijo en una ocasión 
que, con sus manos pequeñas, no podía tocar todas las notas como 
están escritas, y que en ciertos pasajes necesitaba cambiar notas que 
corresponden a la mano derecha y tocarlas con la izquierda y vice-
versa. Y así lo confirman recientes ediciones de la obra. Es verdad 
que la Iberia suena muy difícil de interpretar, pero el resultado es 
de una belleza fascinante. Habla sobre diferentes lugares de España, 
especialmente de Andalucía, de un modo que sugiere nuevas evo-
caciones, a una altura musical que nunca fue lograda después en la 
música nacional de España. El gran Claude Debussy decía que Al-
béniz “tiraba música por la ventana”. Él mismo tocaba estas piezas 
ya en sus últimos años, para su placer privado y como inspiración 
para su propia “Iberia”, una obra orquestal que compuso más tarde.

La Iberia está dotada de un estilo que, en palabras del propio 
Albéniz, trata de “crear música española con un lenguaje univer-
sal”. La escritura pianística de su madurez fue resultado de dos en-
cuentros que tuvieron lugar mucho tiempo después de que hubiera 
triunfado como un pianista prodigio y virtuoso que dominaba todo 
el repertorio clásico y había compuesto ya alguna música “ligera”, 
de salón. En 1880 conoció a Liszt en Budapest, donde tocó para él 
y aprendió de su brillante técnica y de su inspiración en los cantos 
y danzas populares de Hungría. El arte pianístico de Albéniz ganó 
probablemente en virtuosismo, si bien, según testigos y críticos de 
la época, se mantuvo en el estilo suave y sensible de Chopin, basado 
en una elocuencia sutil y llena de matices: él era un poeta del piano, 
más que un enardecido orador como Liszt.
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Cuando vivía en Barcelona, en torno a 1883, conoció y se con-
virtió en discípulo de Felipe Pedrell, compositor y teórico de la mú-
sica española. No fue ya capaz de enseñar al famoso virtuoso todas 
los intrincados recursos de la composición en el sentido tradicional. 
En vista de lo cual, le aconsejó que olvidara las reglas. En cambio, 
Pedrell inspiró en él la idea que él mismo intentaba lograr como 
compositor: usar la música popular como un marco general, abstra-
yendo las melodías y usando el ritmo de las danzas populares como 
armazón de piezas que pudieran fluir con libertad. Albéniz siguió 
este consejo e inventó su propio folklore, un folklore artificial que 
sobrepasó en belleza al más elevado y auténtico lenguaje musical 
español.

París fue decisivo en el desarrollo de Albéniz como compositor. 
En 1889 ofreció un recital enormemente exitoso en el que interpre-
tó sus propias composiciones, y en 1894 se instaló allí para incorpo-
rarse a la Schola Cantorum, donde enseñó piano y aprendió com-
posición con Vincent d´Indy, Paul Dukas y Gabriel Fauré. Gracias 
a ellos, Albéniz absorbió nuevos modos de expresión e incorporó en 
su escritura las complejas técnicas de la polifonía. También bebió 
en la fuente de los “renovadores”, que se oponían al tradicionalismo 
de la Schola, el nuevo estilo “impresionista” de Debussy y Ravel. El 
resultado de todas estas influencias fue un lenguaje muy personal 
que, usando los métodos del post-romanticismo, le permitió crear 
una música libre y original. De manera más explícita al principio, 
acabó pudiendo expresar más tarde, sus impresiones y sentimientos 
sobre España desde la distancia, evocando el paisaje y la gente con 
una mezcla equilibrada de melancolía y vehemencia.

Esta melancolía la podremos entender muy bien si recordamos 
lo aventurera y cosmopolita que había sido la vida de nuestro com-
positor. Como pasó con Mozart, su padre intentó explotar comer-
cialmente al niño prodigio haciéndole aparecer en conciertos desde 
los cuatro años. Pero al contrario que el genio de Salzburgo, Al-
béniz se rebeló muy pronto y abandonó el hogar en dos ocasiones 
para vivir en libertad y ser su propio “empresario”. La primera vez, 
cuando sólo tenía diez años, se escapó para improvisar una tournée 
por varias ciudades de Castilla hasta que unos amigos de la familia 
lo devolvieron a sus padres. La segunda huida fue aún más asom-
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brosa. Dos años más tarde volvió a lanzarse a una tournée, esta vez 
por Andalucía, pero no se detuvo allí. Se embarcó como polizón en 
un barco que partía para Buenos Aires y se pagó el viaje tocando 
para los viajeros. Devuelto a España, volvió a huir, esta vez a Puerto 
Rico, Cuba, Nueva York y San Francisco. Asombra imaginarlo: sólo 
tenía quince años y ya tuvo que sufrir pobreza, miedo y violencia, 
con frecuencia sin un lugar en el que cobijarse. En San Francisco 
pudo ganar algún dinero para volver a España, esta vez para quedar-
se, más o menos. De estas extraordinarias aventuras volvió trayendo 
consigo una intensa nostalgia de su país que puede apreciarse clara-
mente en su música.

Albéniz era tan exuberante como su música. Generoso y bueno, 
modesto a niveles inusuales para un solista de fama, castigado por 
una mala salud y un padre derrochador, no fue tan avisado para las 
finanzas como para la música. Después de haber estudiado y actua-
do como concertista en París, Leipzig, Bruselas y en toda España, 
tuvo que establecerse en Londres, donde un mecenas local le ofreció 
una renta sustanciosa en pago por su música: el contrato le obligaba 
a convertir los libretos de éste en óperas. Así lo hizo entre los años 
1893 y 1896, en que produjo tres partituras notables: “Merlín”, 
“Henry Clifford” y “Pepita Jiménez”, basada en la novela de Juan 
Valera. Estas obras no fueron bien recibidas en España a pesar de su 
alta calidad musical y la riqueza de su orquestación. Eran demasia-
do complejas para un público habituado a disfrutar con las sencillas 
y populares zarzuelas. El resto lo hizo la envidia: las óperas de Albé-
niz, tachadas de “extranjerizantes”, rara vez fueron escenificadas en 
su país natal. Decepcionado, nuestro compositor se retiró al sur de 
Francia para concentrarse en su Iberia, que pudo ver ejecutada con 
éxito en concierto antes de morir en 1909, a los cuarenta y nueve 
años: nos dejó un verdadero tesoro de extraordinaria inspiración y 
belleza.
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22. LA PROTESTA CATALANA

En los años previos a la muerte de Franco, un eslogan de pro-
testa fue gritado de forma casi unánime en Cataluña: «¡Llibertat, 
amnistía, estatut d’autonomía!» («Libertad, amnistía y estatuto 
de autonomía!»). El dictador Primo de Rivera había rechazado en 
1923 un proyecto de estatuto o ley fundamental de autonomía que 
los catalanes habían propuesto. La II República dio a Cataluña su 
primer estatuto en 1932, y en 1979 un nuevo estatuto fue aprobado 
de acuerdo con la constitución de 1978. Incluso antes de eso, el ho-
norable Josep Tarradellas, presidente del gobierno catalán en el exi-
lio (bajo el estatuto de1932) fue recibido en España con todos los 
honores por el presidente del gobierno Adolfo Suárez. En un refe-
réndum celebrado en Cataluña, el estatuto de 1979 recibió el 88% 
de apoyo. Pero las abstenciones fueron del 40% y pronto se escu-
charon voces críticas pidiendo aún más. ¿Por qué de nuevo la pro-
testa? ¿Por qué, dados ciertos hechos diferenciales específicos como 
la lengua, la historia, la estructura económica, algunas regiones pero 
no otras exigen que estos hechos tengan un reconocimiento político 
y aspiran a convertirse en un estado independiente? En el caso de 
Cataluña, la pregunta de por qué la protesta y las exigencias han 
sido tan prolongadas y, a veces, virulentas no es fácil de responder 
excepto, supongo, para los propios catalanes. He encontrado un 
interesante intento en la excelente breve Historia de España escrita 
por el historiador francés Pierre Vilar: él vio la clave en la debilidad 
del Estado español, en comparación con la fuerza económica de 
Cataluña. Sus radicalmente diferentes estructuras económicas, se-
gún Vilar, han creado un doble complejo de inferioridad, causado 
por la inferior economía de los castellanos, y por la falta de peso 
político de los catalanes.

El origen de la protesta catalana hay que buscarlo muy atrás 
en la historia. Dejando a un lado la rebelión de 1640, en la época 
contemporánea hay que atribuirla tal vez al intento hecho por los 
regímenes liberales que gobernaron España después de la Guerra 
de la Independencia de construir una conciencia de nacionalidad 
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española. Los catalanes habían tomado partido contra los franceses 
en la guerra y, después, muchos de ellos habían abrazado la causa 
de los «carlistas» anti-liberales, que luchaban por el absolutismo y 
el catolicismo. Pero, con los años, aparecieron nuevos factores que 
impulsaron el crecimiento del nacionalismo catalán, que se opone 
diametralmente al nacionalismo español, o más bien, en opinión de 
los catalanes, al nacionalismo castellano.

El primer factor fue cultural, un producto típico del roman-
ticismo, especialmente inspirado por los fundadores alemanes del 
nacionalismo basado en el «Volksgeist» o espíritu de los pueblos. 
Los catalanes descubrieron que tenían un lenguaje y una historia y 
comenzaron una «Renaixença», un renacimiento cultural basado en 
ambos. El catalán es una lengua romance flexible y bien desarrolla-
da: había producido una rica literatura en la Edad Media: pensemos 
en el místico Ramon Llull, en la poesía lírica de los trovadores, en la 
novela épica Tirant lo Blanc, citado por don Quijote como una de 
sus lecturas favoritas. Concursos de poesía en catalán comenzaron 
a celebrarse ya en 1859. La lengua fue estudiada sistemáticamente 
por el filólogo Pompeu Fabra (1868-1948), quien en 1932 la fijó 
en el primer diccionario de catalán. Por su parte, los historiadores 
que quisieron proyectar el concepto de nación catalana en el pasado 
lejano tenían abundante material. Empezaron a estudiar las glorias 
de Cataluña como potencia comercial en el Mediterráneo, la larga 
historia de resistencia contra su integración en el reino de Aragón 
primero y en la monarquía española unificada después. Querían 
demostrar, a través del conocimiento de las instituciones medievales 
catalanas, que entre Cataluña y Castilla existía un espíritu nacional 
diferente y contradictorio. El poeta-sacerdote Jacinto Verdaguer se 
remontó mucho más atrás, rebuscando la «esencia» de Cataluña en 
la antigüedad mítica, cuando el legendario continente de Atlantis 
aún no había desaparecido y los dioses estaban todavía por los al-
rededores.

La «Renaixença» era un movimiento minoritario, meramente 
intelectual, del que las masas estuvieron inicialmente ausentes. Pero 
pronto se hizo popular gracias al apoyo que la Iglesia Católica pres-
tó al catalanismo después de 1876, cuando el tradicionalista y ultra-
católico «carlismo» fue definitivamente derrotado por Alfonso XII y 
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la Restauración. Eso sí, el clero catalán tuvo que superar una cierta 
reticencia por parte de la Santa Sede porque su catolicismo era ino-
portunamente reaccionario para la época: por ejemplo, un curioso 
libro titulado «El liberalismo es pecado» fue escrito en 1884 por el 
sacerdote catalán Félix Sardá. El papa León XIII estaba tratando de 
marcar un delicado equilibrio con los gobiernos europeos, entre 
ellos el de Madrid, y temía un extremismo político excesivo en el 
seno de la Iglesia española. Pero daba igual: como en el País Vasco, 
el clero catalán no quiso alzarse contra lo que se había convertido 
en un profundo sentido de identidad en la sociedad catalana, un 
espíritu cuyo desarrollo era más fácil de controlar desde dentro.

Un último, pero no menos importante, factor que incrementó 
el impulso de la “Renaixença» fue la economía. En Cataluña, un 
período de intenso desarrollo de la industria y el comercio había 
comenzado mucho antes que en el resto de España. Este impulso 
fue acompañado de una clara exigencia al gobierno central para que 
protegiera la economía catalana contra la competencia extranjera. 
El triunfo de las ideas de libre comercio consagradas por la Revolu-
ción de 1868 se había topado con una oposición feroz por parte de 
los industriales catalanes. Y la pérdida de los mercados de Cuba y 
Filipinas en 1898 (el comercio exterior catalán había caído un 52% 
en ese año en comparación con 1897) había causado una profun-
da crisis económica. Pronto dió lugar a un creciente resentimiento 
contra el gobierno central por parte de las mismas fuerzas econó-
micas que lo habían apoyado en la guerra contra la insurrección 
cubana.

De esta manera, la alianza de la cultura y los intereses económicos 
creó un primer frente político catalán contra Madrid y el régimen 
de la Restauración. Los catalanes se unieron en contra del «turno 
pacífico» de los partidos de ámbito nacional, conservador y liberal, 
que dejaba a los partidos catalanes fuera del juego. En las elecciones 
de 1901, un movimiento regionalista llamado «La Lliga» ganó los 
cuatro escaños catalanes en el Parlamento español, rompiendo así 
la paz bipartidista de los partidos dinásticos basada en elecciones 
trucadas. La Lliga era conservadora y, por lo tanto, sospechosa para 
las crecientes fuerzas políticas de la izquierda. Se convirtió en 1906 
en un movimiento más amplio llamado “Solidaritat Catalana”. Aún 



93

siendo regionalista más que nacionalista, su líder Prat de la Riba 
obtuvo de Madrid la creación de una mancomunidad de institucio-
nes locales, un primer organismo totalmente catalán, al margen de 
la división de España en provincias creada por el liberalismo. Esta 
evolución, en la atmósfera de descontento social propia de aquellos 
tiempos, continuó en la dirección previsible hacia una alianza entre 
el catalanismo y el republicanismo. La izquierda catalana ganó por 
una amplia mayoría las elecciones locales de 1931 y proclamó a Ca-
taluña república independiente poco después de la instauración de 
la II República Española. El Estatuto de Autonomía aprobado en 
1932 calmó los ánimos durante unos años, pero, después de la gue-
rra civil, el franquismo ultra-centralista suprimió todos los rastros 
de autonomía de Cataluña, intentando reprimir incluso el idioma, 
hasta nuevo aviso ... en la Constitución de 1978.
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23. “LA REGENTA” O LA SOCIEDAD DE LA 
RESTAURACIÓN 

Fermín de Pas, el ambicioso magistral de la catedral de Vetusta, 
sube a la alta torre y, como es su costumbre, examina desde la dis-
tancia cada detalle de la ciudad que él desprecia y quiere dominar. 
Treinta años antes de que Franz Kafka metamorfoseara a Gregor 
Samsa en su cama cual insecto gigante, nuestro magistral ve cómo 
se transforman los ciudadanos de Vetusta en escarabajos. Se mue-
ven lenta e inútilmente entrando y saliendo de lo que piensan son 
sus palacios. Desde la torre, Fermín ve sólo chozas oscuras como 
madrigueras. Desprecia a sus ricos conciudadanos vetustenses por 
no haber hecho nada en la vida, fuera de embolsarse sus herencias 
mientras que él, Fermín, ha conquistado su posición con trabajo 
y sacrificio y aún aspira a escalar cumbres más altas. ¿Será él o será 
Vetusta? ¿quién ganará este combate desigual por el poder?

Así comienza “La Regenta”, publicada por el escritor Leopoldo 
Alas “Clarín” en 1885, para mí la mejor novela escrita en español. 
Este largo libro es una imagen precisa y emotiva de una ciudad que 
tiene el poder de detener el tiempo, de negar el progreso, y de este 
modo controlar y suprimir cualquier intento por parte de sus habi-
tantes de llevar una vida que pueda contradecir en el más mínimo 
detalle los dictados de la costumbre, la convención y la hipocresía. 
El magistral Fermín y Ana Ozores, la Regenta, la esposa de un juez 
prominente, aunque bastante inútil, han intentado lograr algo di-
ferente para sus vidas. Aspiraban a una existencia espiritual, una 
unión mística que pudiera volar mucho más alto que la vulgar so-
ciedad y la no menos vulgar religión de la ciudad. Vetusta no estaba 
dispuesta a permitirlo. El coro plural pero unánime de vetustenses, 
cristalizado en el extremadamente vulgar Alvaro Messía, un don 
Juan provinciano, iba a orquestar una presión insoportable y a pre-
cipitar a los personajes principales desde el misticismo al erotismo 
y de allí a la tragedia. Toda esta trama se mueve muy lentamente, 
al igual que los insectos que Fermín ve desde la torre, porque «Cla-
rín» describe minuciosamente las diferentes partes de la ciudad y 
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las diferentes clases en las que se dividen sus numerosos personajes, 
con el fin de evocar la naturaleza inexorable de su poder colectivo 
sobre cualquier disidencia. A través de Vetusta y de sus ridículos 
habitantes se representa con gran precisión la sociedad decadente 
de la España de la Restauración, la inmovilidad de su estructura y la 
brutal crueldad de su control sobre la vida de las personas.

Leopoldo Alas «Clarín» (1852-1901) nació en Zamora. Fué un 
estudiante brillante, que terminó en tan sólo dos años la carrera 
de Derecho de la universidad de Oviedo, la verdadera Vetusta de 
la novela. Pero, característicamente, quería saber más, tomó cursos 
adicionales y fue enviado a Madrid para hacer su doctorado en De-
recho. Su tesis doctoral trató característicamente sobre «Derecho 
y Moral» y la dedicó a Francisco Giner de los Ríos, prominente 
pedagogo del krausismo, la doctrina que había conquistado la vida 
intelectual del Madrid liberal. Aunque «Clarín» sintió su influen-
cia con fuerza, sin embargo, de acuerdo con su personalidad inde-
pendiente, se mantuvo a cierta distancia crítica del movimiento. 
Sin duda tenía una personalidad bastante fuerte. Mientras llevaba 
a cabo su profunda investigación jurídica, escribió crítica literaria 
con inteligencia y con dura franqueza cuando los conservadores y 
los escritores católicos eran el objeto de su análisis. Y sufrió las con-
secuencias previsibles: fue vetado por el gobierno conservador al 
hacer su primer intento de entrar en la universidad como profesor. 
La llegada de los liberales en 1882 permitió a Alas acceder a una 
bien merecida cátedra de Derecho romano en la Universidad de 
Oviedo, donde vivió el resto de su vida. Su interés y conocimiento 
profundo de su especialidad pueden ser reconocidos en sus obras li-
terarias, sobre todo en La Regenta. No sólo a través de algunas citas 
precisas o alusiones jurídicas que se pueden encontrar aquí y allá. Es 
más que eso. La lógica y la estructura inexorable de la narración, la 
construcción en su totalidad de la ruta lenta pero segura que llevó a 
Fermín y a Ana al desastre sugiere una reminiscencia de la compleja 
construcción del Pandectismo, la versión alemana sistematizada del 
derecho romano que se estudiaba en los tiempos de «Clarín».

Leopoldo Alas se adhirió pronto al “naturalismo”, el movimien-
to literario que había surgido en la literatura española a través de 
una novela de Pérez Galdós, «La desheredada», publicada en 1882 
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cuando Alas aún vivía en Madrid. La admiración de nuestro escri-
tor por Galdós le hizo unirse al movimiento con entusiasmo, más 
aún que el de su modelo, que sólo experimentó con esta tenden-
cia ocasionalmente. El naturalismo fue una moda francesa, popu-
larizada principalmente por Emile Zola después de 1870. Como 
tal, no podía dejar de influir en la literatura española, siempre en 
estrecho contacto con la vida cultural del gran país del norte. El 
naturalismo fue un paso adelante desde el realismo. En el realismo, 
el escritor trataba de presentar a las personas y a las cosas como él 
o ella los veía: un individuo se enfrenta a los males de la sociedad; 
trata, de acuerdo con los valores del individualismo, de superarlos 
y, normalmente, lo consigue. El naturalismo observa las leyes de la 
naturaleza y sabe que todo conflicto humano será resuelto por su 
funcionamiento mecánico: el fracaso no es inevitable pero es pro-
bable, depende de poderes que están más allá del alcance humano.

El naturalismo fue recibido en España de acuerdo con una ver-
sión bastante moderada. El positivismo francés, la filosofía que esta-
ba en sus raíces, no era adecuada para un país con un apego tan pro-
fundo por la religión y que además estaba en ese momento bajo la 
fuerte influencia del krausismo, una filosofía que predicaba el com-
promiso y la tolerancia. Entre lo espiritual y lo material, esto último 
no tiene por qué prevalecer: puede haber una síntesis, de acuerdo 
con la dialéctica de Hegel. La principal representante del natura-
lismo español fue Emilia Pardo-Bazán (1851-1921). Novelista ga-
llega y profesora de literatura, era amiga íntima de Pérez Galdós y 
«Clarín». Era una aristócrata católica (no muy ferviente, supongo, a 
juzgar por sus obras de ficción) e introdujo a Zola en España en un 
ensayo que publicó en 1883 titulado “La cuestión palpitante”. En 
él, al tiempo que criticaba los excesos del naturalismo, doña Emilia 
lo explicó con tanto detalle que no podía sino convertirse en una 
doctrina conocida e influyente entre los escritores españoles. Cier-
tamente estaba presente en las excelentes novelas de Pardo Bazán, 
que reflejan la vida en su Galicia natal con una crudeza viril y todos 
los ingredientes de la vida natural.

En la década de 1890, «Clarín» ya había rechazado el naturalis-
mo sectario o extremo de Zola. Un cierto tufo de espiritismo ale-
mán, incluso de misticismo ruso «a la» Tolstoi es discernible en este 
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cambio. Pero Pardo-Bazán, amiga y admiradora de Pérez Galdós 
(y durante algún tiempo su amante) se mantuvo fiel a su creencia 
en las fuerzas incontenibles de la naturaleza. Según don Benito, 
«la naturaleza, como madre y maestra, rectifica los errores de sus 
hijos equivocados», como ocurre en su «Fortunata y Jacinta». Por el 
contrario, doña Emilia terminaba su novela «La Madre Naturaleza» 
con un grito desesperado del héroe: «¡Naturaleza! Te llaman madre 
... ¡madrastra es como deberían llamarte! «.
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24. LA AMÉRICA ESPAÑOLA RE-DESCUBIERTA

Las potencias conservadoras que formaron la Santa Alianza des-
pués de derrotar a Napoleón no veían con buenos ojos las revolu-
ciones que perseguían la independencia de las colonias americanas 
de España. Reunidas en Troppau (hoy la ciudad de Opava, en la 
República Checa) en 1820, habían acordado una doctrina de no 
reconocimiento de «los cambios producidos por métodos ilegales», 
es decir, de cualquier gobierno salido de una revolución. La revolu-
ción concreta a la que se referían estaba teniendo lugar en Nápoles 
(Italia), pero España pertenecía a la Santa Alianza y también era 
víctima de la rebelión en América. Por lo tanto se aplicaba el mis-
mo principio. Tres años más tarde, una revolución liberal estalló en 
la misma España. Francia se ofreció en un Congreso celebrado en 
Verona a enviar tropas a su país vecino para ayudar al rey Fernando 
VII a restablecer el absolutismo. Gran Bretaña no estaba muy feliz 
con esta política de intervencionismo y cuando el rey francés su-
girió que algunos de sus 100.000 “Hijos de San Luis” podrían ser 
enviados a América para ayudar a restablecer el dominio español, 
la oposición británica y sus motivos se hicieron expresos y firmes: 
rechazaron los métodos de la Santa Alianza y formularon una nueva 
doctrina del reconocimiento.

Ya en 1822, Estados Unidos se había opuesto a cualquier in-
tervención de las potencias europeas en América: «consideraremos 
cualquier intento (de Europa) de extender su sistema a cualquier 
porción de este hemisferio como peligroso para nuestra paz y segu-
ridad». Así nació la famosa doctrina Monroe y fueron reconocidas 
las Repúblicas de América Central y del Sur. Tal defensa de la in-
dependencia era, por supuesto, coherente con la ideología inde-
pendentista que había creado los Estados Unidos ... y también con 
poderosos intereses comerciales. Los británicos, después de siglos 
de lucha por el acceso a los grandes mercados de América, no iban 
a esperar mucho tiempo para entrar en el juego y comenzaron a ex-
tender el reconocimiento a las nuevas repúblicas. España protestó, 
alegando que aún no había perdido definitivamente el control de 
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estos países, algo que de hecho sólo ocurrió oficialmente en 1824, 
después de la derrota de los ejércitos españoles en la batalla de Aya-
cucho. Canning, el ministro de Relaciones Exteriores británico, 
respondió al gobierno español con una nueva idea bien elaborada. 
Para él la pretensión de España de mantener que controlaba los 
nuevos países no era creíble de acuerdo con hechos bien conoci-
dos: «la irresponsabilidad total de los Estados no reconocidos (era) 
demasiado absurda para ser afirmada» y «el tratamiento de sus ha-
bitantes como piratas o proscritos (... ) demasiado monstruoso si 
debe aplicarse a una gran parte del planeta habitable». Por lo tanto, 
el reconocimiento se extendería si se daban ciertas condiciones: si el 
nuevo gobierno había notificado públicamente su independencia; 
si controlaba todo el país con una estabilidad razonable; y si había 
abolido el tráfico de esclavos. No hay que olvidar que la abolición 
se había convertido en el principal instrumento del Imperio Britá-
nico para asegurarse el dominio de los mares. También lo convirtió 
en el principal criterio para que pudiera considerarse que un país 
cumplia el estandar mínimo de la «civilización».

¿Cómo tomó España todas estas novedades? Como puede com-
prenderse, muy mal al principio. El gobierno absolutista de Fernan-
do VII había tratado de restablecer su poder militar con un ejército 
de 10.000 hombres bien equipados bajo un cierto general Morillo 
que actuó inicialmente con éxito en el Caribe Sur, hasta que Simón 
Bolívar lo derrotó en 1817. Bolívar comenzó luego una campaña 
acelerada por la independencia desde el norte del continente, mien-
tras que el argentino general San Martín se hizo cargo, con una 
expedición no menos prodigiosa, desde el Sur. El rey Fernando VII 
y los absolutistas simplemente querían restaurar su poder absoluto 
y centralizado, molestos como estaban por la idea de que surgie-
ran repúblicas independientes en sus antiguos dominios, y encima 
revolucionarias e irreligiosas. Pero tampoco los liberales españoles 
estaban muy conformes con la nueva situación, pues creían en la 
filosofía de la Constitución de Cádiz, que consagraba la igualdad 
de derechos para los españoles «de ambos mundos», sí, pero dentro 
de una España unida y liberal. Después de 1814, cuando Napoleón 
entregó la corona a Fernando, los liberales tuvieron que exiliarse en 
París o Londres y descuidaron el problema de las Américas, ocu-
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pados como estaban tratando de restaurar las libertades en Espa-
ña. Los hispanoamericanos no recibieron bien esta indiferencia y 
respondieron con gran hostilidad hacia los españoles de todos los 
colores. Esta actitud era coherente, por cierto, con la ideología ge-
neral de la independencia, que incluía las consabidas protestas de 
los rebeldes por los horrores del régimen colonial. La crítica era 
inevitable y, en parte, justa, pero es inevitable recordar que, en este 
y otros casos, los rebeldes no eran los habitantes originales de las tie-
rras americanas: eran los criollos, descendientes de los «conquista-
dores» españoles. Por lo tanto, la lucha por la independencia, como 
la guerra contra los franceses en España, tuvo también un elemento 
importante de guerra civil.

Esta atmósfera de hostilidad duró hasta el final del siglo XIX, 
si no más. El reconocimiento oficial, sin embargo, había tenido 
lugar relativamente temprano, tan pronto como un gobierno libe-
ral ocupó el poder en Madrid. El reconocimiento por parte de las 
potencias anglosajonas y la situación de hecho en las Repúblicas 
hizo inevitable que España siguiera su ejemplo si no quería quedar 
completamente aislada de unos países que, después de todo, per-
tenecían a su misma familia cultural. También había importantes 
intereses por parte de las ciudades comerciales españolas que en-
tonces se estaban desarrollando aceleradamente: Cádiz, Barcelona y 
Bilbao. Y, por último pero no menos importante, había un interés 
estratégico clave para España: tenía que obtener, al menos, la neu-
tralidad de los nuevos países mientras seguía siendo la metrópolis 
de Cuba y Puerto Rico. Como consecuencia, una ley aprobada en 
1836 permitió al gobierno español celebrar tratados con las repúbli-
cas hispanoamericanas. En ellos, España renunció a la soberanía o a 
cualquier reclamación territorial y definió las relaciones bilaterales 
en términos generosos y amistosos.

La “hispanofobia”, tan característica de los años de la eman-
cipación, regresó con vigor cuando, bajo el gobierno del general 
O’Donnell, España se embarcó en algunas intervenciones exteriores 
bastante disparatadas. En 1861, las tropas españolas fueron envia-
das a México en apoyo de un intento por Napoleón III para estable-
cer la influencia de Francia en la región bajo la forma de un imperio 
«latinoamericano», que comprendiese a todos los países con lenguas 
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derivadas del latín, incluyendo el Canadá francés. Fue éste el mo-
mento en que la América española o «Hispano-América» ​​comenzó 
a ser llamada “Latinoamérica”, una denominación formulada por 
primera vez en 1856 por el poeta colombiano José María Torres. 
Tuvo mucho éxito, a pesar de los intentos de España para restable-
cer la denominación de Hispanoamérica o, al menos, Iberoamérica, 
para incluir a Portugal y Brasil. A pesar también de la preferencia 
de los norteamericanos por eufemismos que los incluyeran a ellos 
mismos, como «el hemisferio occidental» o «Las Américas».
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25. CUBA Y LA ABOLICIÓN DE LA TRATA 
DE ESCLAVOS

España fué una “potencia mundial” hasta que en 1898 perdió 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Utilizo el término, desde luego, sólo 
en un sentido técnico: una potencia mundial sí, pero no una gran 
potencia. En menos de cien años, el país había sufrido una invasión 
francesa y dos guerras civiles, había perdido la mayor parte de sus 
colonias en América Central y del Sur y estaba dividida a causa 
del amplio malestar social y los movimientos separatistas en sus 
ricas regiones periféricas. Sin embargo, seguía siendo un imperio 
y, a pesar de todo, tenía que actuar como tal. Eso significa que 
le resultaba absolutamente imprescindible conservar su libertad de 
movimientos en los océanos para poder mantener la comunicación 
con sus posesiones de ultramar. España había dominado los mares 
desde hacía siglos, mientras fue la principal potencia mundial. Aho-
ra, en el siglo XIX, el Imperio Británico había ganado para sí esa 
condición y se la aseguraba a través de una peculiar interpretación 
del principio tradicional de la «libertad de los mares», propuesto 
por primera vez en 1609 por el jurista holandés Hugo Grocio pre-
cisamente para oponerse al monopolio del comercio marítimo que 
España pretendía mantener en todo el océano. De acuerdo con la 
interpretación británica, el principio no era una mera noción abs-
tracta: la libertad sólo existe si está garantizada por una fuerza naval 
capaz de hacerlo, y la única capaz era la armada británica. Lo con-
siguieron, ya sea por la fuerza, ya empleando sutiles argumentos 
legales. Mientras, otros países como España intentaban oponerse a 
la versión británica de la libertad de los mares.

La esclavitud y la piratería fueron las herramientas conceptua-
les utilizadas por los británicos para construir un sistema que les 
pudiera garantizar el (casi) completo control del tráfico marítimo. 
El Congreso de Viena había aprobado en 1815 una declaración de 
condena de la trata de esclavos como «incompatible con la civili-
zación». Este principio había sido propuesto por los británicos y 
había encontrado una fuerte resistencia: Francia, España y Portu-
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gal aceptaban el principio pero se mostraban reacias a dar al Reino 
Unido el mandato de aplicarlo en mar abierto y en tiempo de paz. 
La declaración, sin embargo, no era vinculante, y por lo tanto Gran 
Bretaña hubo de encontrar un nuevo subterfugio: consiguió que 
los demás países aceptaran firmar tratados bilaterales en los que el 
comercio de esclavos se equiparaba a la piratería con una novedosa 
denominación: «cuasi-piratería». Ahora bien, el pirata había sido 
considerado desde tiempos inmemoriales «hostis humani generis» 
(enemigo de la especie humana) y el derecho internacional conce-
día a los Estados jurisdicción universal para reprimir este crimen, 
incluso en alta mar. Muchos países, empezando por Portugal, Es-
paña y los Países Bajos, aceptaron en 1817 un derecho recíproco de 
visita a los buques sospechosos de transportar esclavos. El imperio 
británico era, por supuesto, la única potencia marítima capaz de y 
dispuesta a poner en práctica esta nueva norma y así logró el domi-
nio marítimo que perseguía.

¿Por qué los británicos insistían con tanta determinación en la 
lucha contra la trata de esclavos? Aunque la propia esclavitud fue 
abolida en Inglaterra tan sólo en 1834, un proyecto de ley contra 
el comercio de esclavos por barcos británicos habían sido aprobado 
ya en 1807, a raíz de una iniciativa similar que Estados Unidos 
había tomado ya en 1794. Por supuesto, los motivos humanitarios 
eran primordiales y fueron decididamente promovidos por activis-
tas cristianos miembros de la secta cuáquera hasta que consiguieron 
un amplio apoyo por parte de escritores y políticos. La «política 
del sentido común» también fue defendida como una justificación 
de la lucha contra la trata. Detrás de esta virtuosa terminología se 
pueden intuir fácilmente los importantes intereses económicos que 
estaban involucrados en la abolición. De acuerdo con una intere-
sante teoría propuesta por el historiador alemán F. Hochstetter, des-
pués de la independencia de las colonias de América del Norte, la 
abolición interrumpió el flujo del comercio triangular (Inglaterra-
África-América) de azúcar, bienes y esclavos. Los intercambios entre 
las Indias Occidentales Británicas, los EE.UU. y Canadá se vieron 
afectados. A la competencia con las colonias de otros países como 
España y Francia en el Caribe se unió el obstáculo derivado de la 
imposibilidad para los británicos de obtener esclavos, que en otros 
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lugares eran abundantes. Esa es la razón por la cual, a toda costa, la 
abolición de la trata de esclavos tenía que ser ampliada a todos los 
competidores con el fin de eliminar cualquier ventaja comparativa 
entre las potencias coloniales.

España se había beneficiado sin duda de la trata de esclavos. No 
como un proveedor principal durante los siglos XVI y XVII, debido 
a que las fuentes de reclutamiento en el oeste de África estaban mo-
nopolizadas primero por los tratantes portugueses y después por los 
holandeses, franceses y británicos. Sin embargo, España había obte-
nido ganancias sustanciales a través del llamado «asiento», es decir, 
la concesión a determinadas empresas del monopolio para el trans-
porte de esclavos africanos a sus posesiones en América Central y 
América del Sur para la venta a las propias colonias españolas o bien 
para otros países o empresas. Este monopolio fue disfrutado suce-
sivamente por los portugueses, los franceses y los británicos hasta 
que el comercio se liberalizó por España en 1789. Posteriormente, 
el tráfico creció considerablemente gracias a la extensión general del 
comercio, que a su vez coincidió en el tiempo con el movimiento 
por la abolición en Inglaterra y en otras partes.

También en España, la crítica contra la esclavitud, basada en 
las ideas francesas de la Ilustración, tenía una tradición y ocupó el 
primer plano, en la voz de políticos-escritores como Juan Valera y el 
conservador Antonio Cánovas, en los años en torno a la revolución 
de 1868. Pero la ofensiva internacional contra la trata coincidió con 
un período de intenso crecimiento de las plantaciones de azúcar en 
Cuba, ocasionado por una fuerte demanda internacional que re-
quería un amplio suministro de mano de obra esclava de obra para 
que la producción pudiera satisfacer la demanda. Según algunos 
cálculos, 800.000 esclavos fueron introducidos de contrabando en 
la isla en el siglo XIX. España se había adherido a regañadientes 
a la cruzada internacional liderada por los británicos en favor de 
la abolición, pero las autoridades de Cuba, bajo la presión de los 
hacendados azucareros españoles y norteamericanos, había tolerado 
secretamente el tráfico clandestino que llevaban a cabo las empresas 
privadas. En España, las presiones en favor de la abolición comen-
zaron tarde y, debido a los importantes intereses políticos y eco-
nómicos en Cuba, eran poco entusiastas. Sólo al final de la guerra 
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civil de EE.UU., librada por los estados del norte bajo la bandera 
de la supresión de la esclavitud, se renovó la presión política. Ello 
contribuyó a una fuerte caída de la demanda hasta que, finalmente, 
en 1886 la esclavitud fue prohibida en Cuba.



106

26. CARMEN, LA SEVILLA ROMÁNTICA

Jan Morris es sólo uno de los muchos escritores que han disfru-
tado del arte de definir a los españoles después de unas pocas visitas 
a España. Escribió que “para medio mundo la imagen de España 
es la imagen de Andalucía: un enorme país masivo, en su mayoría 
montañoso, que se inicia donde la meseta está bordeada por las 
sierras del sur... Andalucía es la España romántica, popularizada 
por Gautier, Merimée, Bizet y Washington Irving y, sin embargo, 
peligrosamente embrujadora». Hay algo de verdad en esta genera-
lización o cliché. Sin embargo, puede inducir a error a los que se 
limitan a leer libros de viajes o visitan únicamente el sur de España, 
lleno sin duda de belleza y encanto. España esconde muchos paisa-
jes y maravillas diferentes que han pertenecido a la historia de Eu-
ropa desde tiempos de los romanos. Y con una historia tan movida 
como la de España es de esperar que encontremos muchos caracte-
res, y no sólo a los moriscos, las bailarinas gitanas o los toreros. De 
todos modos, la identificación de Andalucía con España es válida 
y merece ser tenida en cuenta. No es de ayer, sino que comenzó en 
la Edad de Oro de la riqueza y la cultura de España: gran parte de 
ella se concentró allí y, más precisamente, en Sevilla. No olvidemos 
que don Juan fue localizado en Sevilla por los muchos autores que 
escribieron sobre este personaje de tan mala fama: Tirso de Molina, 
el primero, y luego Lord Byron, Zorrilla, y así sucesivamente. Mo-
lière es la excepción: él lo escenificó en Sicilia, pero Sevilla volvió a 
aparecer en la obra de Beaumarchais. Este último viajó a España en 
1764 y, sin necesidad de visitar la ciudad, creó dos de los estereo-
tipos más conocidos: Fígaro y El Barbero de Sevilla, protagonistas 
también de las conocidas óperas de Mozart y Rossini.

Morris es correcta, sin embargo, cuando sitúa la popularización 
de Andalucía como el espejo de España en los escritores viajeros de 
los tiempos románticos. España estaba en crisis. Ocupada por las 
tropas de Napoleón y privada de un poder monárquico legítimo, 
estaba tratando de organizar la resistencia contra los invasores fran-
ceses y de crear un nuevo Estado. Las circunstancias obligaron a las 
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improvisadas autoridades a empezar desde el Sur, la zona que estaba 
libre aún de la ocupación extranjera. La capital provisional de la na-
ción se estableció en Sevilla y luego se trasladó a Cádiz, cuando Se-
villa fue capturada por los franceses. El resto de España era un caos, 
dominado por guerrilleros de varios colores, y pasión patriótica. No 
es sorprendente que muchos escritores, inflamados por el espíritu 
del romanticismo, fueran seducidos por la oportunidad histórica 
única de ser testigos de una guerra de independencia, no menos 
que por la fama justificada de Sevilla y Andalucía por su belleza 
y «joie de vivre». Estos escritores y otros viajeros dieron relatos, a 
cual más inflamado de colores y dramatismo, de la emoción de esos 
momentos. Recibieron la ayuda, es cierto, del orgullo proverbial de 
los nativos de Sevilla y de un cierto ingrediente de narcisismo en el 
disfrute de la vida típico del andaluz, una mezcla de humor ligero y 
alegría burlona. Un poeta sevillano, Fernando Villalón, fue bastante 
lejos cuando escribió que los romanos no habían encontrado nada 
que civilizar cuando llegaron a Sevilla, que se beneficiaron de la cul-
tura turdetana anterior y superior a la suya, heredada del legendario 
reino de Tartessos.

Quien contribuyó más decisivamente a crear la reputación ro-
mántica de la capital andaluza fue, sin duda, el escritor francés 
Prosper Merimée. Viajó a España en 1830 e, inspirándose en sus 
experiencias allí y en un cuento popular que escuchó, escribió una 
novela corta que tituló “Carmen”, un nombre muy común en Es-
paña. Su argumento contenía «la mayoría» de los ingredientes de la 
mezcla que supuestamente define en lo español: flamenco, toros, 
contrabando, pasión gitana y violencia, libertad personal, muerte. 
Carmen, una trabajadora de la fábrica de tabacos de Sevilla, seduce 
a un soldado, don José, quien, víctima de un amor desesperado, 
abandona el servicio militar y se une a una banda de contrabandis-
tas en las montañas cercanas. Después, Carmen se enamora apasio-
nadamente del popular torero Escamillo, rechaza el amor de don 
José y lo trata con desprecio. Las trágicas consecuencias que siguen 
no son difíciles de imaginar.

Unos años más tarde, otro francés, el compositor Georges Bizet, 
tuvo la feliz idea de utilizar esta historia para una ópera. Sus libre-
tistas añadieron, por evidentes motivos de comercialización teatral, 
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unos pocos clichés más (Micaela, la hermana virtuosa, en el papel 
de redentora despreciada, etc.) hasta que la acción no contuvo ya 
la mayoría sino «todos» los ingredientes para poner en marcha una 
leyenda de Sevilla , y por extensión de Andalucía y de España, car-
gada de irresistible encanto y emoción dramática. Los españoles, en 
general, no quedaron muy contentos con el cliché y la descripción 
más bien desfavorable de su carácter como personas, pues podía 
parecer que la práctica totalidad de ellos resultaban ser toreros, con-
trabandistas y mujeres volubles. No hace mucho, podía escucharse 
una canción popular en la que una tonadillera imbuida de espíritu 
nacionalista protestaba: «Yo soy la Carmen de España, y no la de 
Merimée ...». En vano: Carmen se hizo inevitable, con la ayuda de 
una buena trama teatral y una bellísima partitura musical, llena 
de melodías ricas, una orquestación colorista y gran variedad de 
ritmos, en su mayoría españoles (el más famoso es una habanera).

Dejando a un lado sus cualidades musicales, la fama de Carmen 
recibió un impulso que llegaba de un lugar inesperado. El filósofo 
alemán Friedrich Nietzsche fue, como es bien sabido, un músico 
frustrado. Escribió algunas canciones hermosas que sólo se sitúan 
en un género menor. Inicialmente amigo y admirador de Richard 
Wagner, en sus últimos años lo rechazó y empezó a considerar abs-
truso y decadente su invento del “drama musical”. Tras aficionarse 
primero a la música ligera de compositores de segunda categoría 
como Peter Gast y a la opereta francesa, pasó a enamorarse de Bizet 
y su Carmen. Asistió a la ópera, que consideraba el «anti-Tristán», 
más de veinte veces y, naturalmente en francés, proclamó: «Il faut 
mediterraniser la musique». «Con Carmen, escribió, nos alejamos 
del norte húmedo, de toda la bruma del ideal wagneriano. Esta mú-
sica posee la atmósfera límpida y seca de los climas más cálidos «.

De esta forma, además de un personaje literario, Carmen se con-
virtió en un mito, en una leyenda que podía ser reinventada sin 
límite, en otros lugares, tiempos y medios de expresión, incluyendo 
más tarde el cinematógrafo. Valgan como ejemplo las numerosas 
películas que utilizan esta historia como vehículo para la nueva for-
ma de arte: empezando por Ernst Lubitsch, y siguiendo por Josef 
von Sternberg, Charles Vidor, Francesco Rossi, Luis Buñuel. Ellos 
crearon, con sus no menos famosas actrices (Pola Negri, Marle-
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ne Dietrich, Rita Hayworth, Sara Montiel, Dorothy Dandridge, 
Ángela Molina...) versiones muy diferentes de la trama en dife-
rentes escenarios: una romana del Trastevere, una Carmen negra y 
así sucesivamente... Todos han contribuido a hacer de Carmen un 
mito más universal que el original algo provinciano inventado por 
Merimée-Bizet.
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27. CARTAGENA INDEPENDIENTE Y LA 
“REVOLUCIÓN GLORIOSA»

No es exacta la leyenda según la cual el general Manuel Pavía 
asaltó personalmente el parlamento español a lomos de su caballo. 
En la madrugada del 3 de enero de 1874, Pavía permaneció fuera 
del edificio, probablemente a caballo, y envió a sus tropas a la sede 
de las Cortes para interrumpir la sesión, expulsar a los diputados 
que estaban tratando de elegir a un nuevo primer ministro y abolir 
la I República de España. Así terminaron los seis años de un experi-
mento democrático que se había iniciado con la revolución llamada 
“gloriosa” de 1868. Fue bastante accidentado ese período, corto 
pero muy intenso. Había comenzado en Cádiz con un «pronun-
ciamiento», que había sido diferente a tantos otros: fue un golpe 
de Estado «naval», y fue escenificado esta vez no por uno sino por 
tres generales, Juan Prim, Francisco Serrano y Juan Bautista Topete. 
Representaban a una amplia coalición de oficiales militares y a un 
conjunto de fuerzas políticas de lo más heterogéneo. Su objetivo 
era derrocar a la monarca reinante en aquel momento, Isabel II, y 
establecer una monarquía constitucional bajo una nueva dinastía 
y acorde con una nueva ideología. Tenía que ser un régimen de 
nueva planta, con instituciones plenamente democráticas y sin las 
limitaciones del liberalismo «doctrinario». Todo lo que uno pue-
da imaginarse parece haber sucedido en esos seis años turbulentos: 
una nueva Constitución que fue aprobada en 1869, un nuevo rey 
que fué elegido y coronado en 1871; una república que nació tras 
la abdicación del rey un año más tarde, una revolución cantonal 
que provocó un verdadero caos en todo el país y terminó con la 
intervención de los militares. El general Pavía invadió las Cortes 
decidido a iniciar la restauración de una muy necesaria observancia 
de la ley y el orden.

Lo consiguió. Por el momento, entregó el poder al general Se-
rrano y se dirigió a Cartagena, en la costa oriental de la penínsu-
la, donde el cantón independiente auto-proclamado el 12 de julio 
1873 resistía ferozmente el asalto del ejército, mucho más de lo que 
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otros cantones habían podido hacerlo. Cartagena había comenza-
do a funcionar como un Estado independiente. Era una ciudad 
fortificada, difícil de conquistar, con una importante base naval, 
donde estaban ancladas cuatro de las mejores fragatas de la Armada 
española. Se formó un gobierno cantonal que creó un ejército con 
8.000 soldados. Sus nuevas autoridades se incautaron de los buques 
de guerra y los dedicaron a asaltar varios puertos vecinos en busca 
de suministros, hasta que a su vez fueron capturados por buques 
alemanes y británicos. Madrid los había declarado oficialmente «pi-
ratas». El gobierno de Cartagena había impuesto nuevos tributos y 
planeaba crear una moneda independiente. Administró brevemen-
te la justicia (en un juicio de divorcio, previamente prohibido) y 
comenzó a mantener relaciones diplomáticas con otros cantones 
independientes y con el cuerpo consular extranjero acreditado en 
Cartagena. En pocos meses, el general Pavía terminó por la fuerza 
este extraordinario experimento.

La coalición que apoyó la Revolución de 1868 era demasiado 
frágil: se componía de generales y de partidos monárquicos y re-
publicanos de diferentes colores políticos. En 1869 se aprobó una 
constitución que era muy avanzada para aquellos tiempos en térmi-
nos de la implantación de la plena soberanía popular, las libertades 
personales, la separación de Iglesia y Estado, etc. Pero los militares 
pusieron como condición que el sistema tenía que seguir siendo 
monárquico y que la Constitución había de garantizar la unidad de 
España. Sobre la primera cuestión, ganaron: hubo que buscar un 
rey y hubo inicialmente acuerdo sobre la elección: el general Prim 
propuso a un príncipe liberal, Amadeo I, que estaba disponible en 
la casa de Saboya. Lleno de buenas intenciones, al final el nuevo rey 
no agradó a casi nadie. La Iglesia católica lo acusaba de pertenecer 
a la masonería y rechazaba que España lo hubiera elegido en la fa-
milia real responsable de haber hecho la unidad italiana y abolido 
los Estados pontificios. La mayoría de los republicanos no estaban 
contentos ni con una nueva monarquía ni con la España centralista 
impuesta por los militares. El federalismo se había puesto de moda 
y las clases populares creían que era la única verdadera expresión 
de la democracia. Como había sucedido cuando los franceses in-
vadieron España en 1808 y nuevamente después de la sublevación 
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de 1820, al comienzo de la revolución en 1868 el poder había sido 
asumido por «juntas» locales. La situación era, por lo tanto, muy 
confusa y casi imposible de controlar. Además de las presiones sepa-
ratistas, hubo una rebelión carlista en el norte, un levantamiento en 
Cuba, agitaciones sociales en Cataluña... Demasiado para el pobre 
Amadeo. Se refugió en la Embajada de Italia y abdicó en febrero de 
1873. La I República fué proclamada de inmediato por las Cortes.

Duró sólo un año y tuvo nada menos que cuatro presidentes. 
Francisco Pi y Margall fue el primero: en años anteriores se había 
propuesto introducir en España las teorías federalistas de anarquista 
francés Pierre-Joseph Proudhon y redactó un proyecto de constitu-
ción que organizaba a España en estados federados que coincidían 
aproximadamente con los antiguos reinos de la monarquía españo-
la. Esta constitución nunca entró en vigor, no hubo tiempo. El ejér-
cito estaba inquieto y los federalistas más fanáticos en las provincias 
no pudieron esperar: el pueblo asociaba la república con el federa-
lismo y decidió construir un sistema político creado desde abajo, 
desde las instituciones locales. No podían esperar a la perfecta cons-
titución de Pi y Margall y comenzaron a declarar la independencia 
en los cantones. El último de los cuatro presidentes de la República, 
Emilio Castelar, utilizó poderes casi dictatoriales para restablecer 
un cierto orden, pero llegó demasiado tarde. Pavía estaba presto a 
detener el experimento y otro general, Martínez Campos restauró 
la dinastía de los Borbones al final de 1874.

¿Por qué había sucedido toda esta turbulencia? Emilio Castelar, 
un prestigioso profesor de derecho y de historia había sido pre-
cisamente el líder que inició la revolución de 1868 y el final del 
reinado de los Borbones (por el momento). Un gobierno muy reac-
cionario de la reina Isabel II le había expulsado de la Universidad, 
provocando así una primera protesta estudiantil que se propagó a 
muchas ciudades y fue reprimida brutalmente. Isabel había dado 
el poder, básicamente, a los militares y disfrutado a veces de una 
cierta estabilidad, pero en general su reinado fue bastante desas-
troso. Su comportamiento personal no era exactamente ejemplar, 
por decirlo suavemente. Seguía con devoción ciega los consejos de 
una cierta sor Patrocinio, una monja hiperactiva que fingía perió-
dicamente sufrir heridas abiertas como las de Jesús. Los talentos 



113

políticos de la reina también eran inexistentes: usó las amplias fa-
cultades que el liberalismo doctrinario reservaba al monarca para 
manipular imprudentemente las legislaturas e hizo amplio uso de 
la lamentablemente famosa costumbre de “borbonear” a un general 
para poner otro en su lugar. Lo peor de todo fue que ignoró los 
cambios sociales que el desarrollo económico había traído consigo 
y se negó a permitir al partido de los “progresistas” participar en las 
instituciones. Como consecuencia, el republicanismo creció y una 
profunda crisis económica en 1866 hizo el resto. A los 38 años de 
edad, la reina estaba descansando en la playa de San Sebastián en 
el verano de 1868 cuando la sorprendió la Revolución Gloriosa. 
Tomó un tren, se exilió en Francia, a pocos kilómetros de distancia, 
y vivió allí hasta su muerte en 1904.
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28. KARL CHRISTIAN FRIEDRICH KRAUSE Y LA 
EDUCACIÓN

¿Karl Krause? Me atrevo a decir que muy pocas personas fue-
ra de España han oído mencionar este nombre. Ciertamente, muy 
pocos han leído sus obras, incluso en Alemania. Sin embargo, tuvo 
una enorme influencia en la evolución de la educación en España 
y América Latina. Y también fue un factor importante en el per-
petuo conflicto entre la Iglesia y la sociedad española. ¿Quién se lo 
hubiera dicho? Nacido en Eisenberg (Alemania) en 1781, hijo de 
un pastor protestante, pronto se sintió atraído por la filosofía y se 
matriculó en la Universidad de Jena, donde asistió a las clases de 
Hegel, Fichte y Schelling. No quedó muy convencido por las doc-
trinas de estos patriarcas de la sabiduría filosófica alemana y pasó 
a Göttingen, donde intentó crear un sistema propio. Escribió mu-
chas obras, que incluyen un tratado de metafísica, una guía para la 
conducta de la vida espiritual y algunos estudios masónicos. Su pro-
sa está llena de neologismos, es bastante difícil de entender incluso 
para los alemanes. El resultado equivale a una especie de panteísmo 
místico: Dios, según él, no es una persona sino un ser omnicom-
prensivo que absorbe a la naturaleza, el espíritu y la humanidad en 
un todo unificado, un organismo armónico. Y así sucesivamente. 
Krause también escribió sobre el derecho natural y tuvo al gran 
Arthur Schopenhauer como alumno. Sin embargo, fracasó en su 
intento de convertirse en catedrático de filosofía y terminó su vida 
enseñando música en Dresde. Murió en Munich en 1832, práctica-
mente desconocido para sus compatriotas alemanes.

Un amigo mío español solía decir en broma que Krause fue el 
primer filósofo de España y el quinto de Alemania, como el empe-
rador Carlos. ¿Cómo fué posible que llegara a ser tan influyente en 
España? Algunos dicen que fue por casualidad, otros ven razones 
más profundas. Julián Sanz del Río (1814-1869), que era también 
algo parecido a un místico, fue un filósofo y jurista castellano. En 
1843 recibió una beca para estudiar en Alemania y descubrió a 
Krause gracias a un colega francés, Victor Cousin, y a otro discípulo 
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de Krause, Heinrich Ahrens, una prominente filósofo del Derecho. 
En Heidelberg, Sanz del Río se convirtió en el más apasionado ad-
mirador de la obra de Krause y decidió introducirla en España. En 
1861 tradujo el libro «Das Urbild der Menschheit» (El Modelo de 
la Humanidad), una especie de evangelio para la aplicación práctica 
del «panenteísmo», el nombre que Kraus había dado a su doctrina 
queriendo evitar el más usual de «panteísmo» para no tener proble-
mas con la censura. Sanz tuvo mucho éxito y formó un grupo de 
“krausistas” fieles en varias universidades españolas. Dos de ellos, 
Salmerón y Castelar, se convirtieron en presidentes de la efímera 
I República de 1873. Contrariamente a la idea común de que el 
pensamiento de Krause había llegado a España por casualidad, Luis 
Araquistain, un político socialista de la II República, ha llamado 
la atención sobre el hecho de que el panteísmo de Krause conecta 
directamente con la rama española de la mística que floreció en el 
siglo XVI, la mística de Santa Teresa, San Juan de la Cruz y muchos 
otros. De esta manera pudo proporcionar a la élite liberal española 
una doctrina racionalista que, sin embargo, conservaba un vínculo 
profundo con la religión, un imperativo ético sin pecados ni casti-
gos.

Todos estos interesantes acontecimientos tuvieron lugar cuando 
estaba por llegar la época de la Revolución Gloriosa de 1868 y el 
enfrentamiento entre el clericalismo y el anticlericalismo se había 
convertido en una feroz lucha de la Iglesia para mantener sus pri-
vilegios y para evitar cualquier cambio en la comunión tradicional 
entre Iglesia y Estado. Los profesores krausistas fueron expulsados ​​
dos veces de sus cátedras en las universidades, en 1865 y 1878, y un 
intento que hicieron para organizar un universidad privada y laica 
fracasó: después de todo, las obras de Krause habían sido incluidas 
por el Vaticano en el Índice de libros prohibidos. A continuación, 
una segunda generación de krausistas, bajo la dirección de Francis-
co Giner de los Ríos (1859-1915), se hizo cargo del movimiento y 
emprendió un nuevo camino. Se centraron en la educación de los 
jóvenes de acuerdo con métodos que se deducían aproximadamente 
de las ideas de Krause, aunque privados de sus implicaciones filo-
sóficas y teológicas más radicales. Giner fundó la “Institución Li-
bre de Enseñanza” y otras instituciones que tuvieron una influencia 
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considerable, sobre todo entre la minoría culta de la burguesía li-
beral de Madrid. Propusieron abandonar la educación basada en la 
mera memorización, defender la libertad intelectual y promover la 
elevación moral del individuo. Muchos escritores y políticos impor-
tantes recibieron la influencia de este movimiento, que se prolongó 
a través de los años de la Generación de 1898 hasta la II República 
y el exilio tras la guerra civil. El trasfondo de todo ello consistía en 
conseguir la transformación del individuo con la esperanza de que 
ella traería consigo un cambio en la sociedad. No propusieron seria-
mente cambios importantes en la orientación de la economía o de 
las instituciones. Como moderados y pacifistas, sus miembros no 
podían adherirse a ninguno de los dos bandos extremos en la con-
frontación que llevó a la guerra civil: se consideraban “neutrales” y 
muchos abandonaron España después de 1936.

Aunque el krausismo fue un movimiento cultural elitista y nun-
ca llegó a las masas, la Iglesia no estaba dispuesta a permitir sin 
resistencia cualquier desafío a su propia autoridad. Y esta lucha se 
libró con gran pasión durante el régimen conocido como la Restau-
ración, que comenzó en 1876. Después de un pasado de conserva-
durismo radical y de intolerancia, la Iglesia sólo se había pacificado 
algo gracias al Concordato de 1851. Asustada por la invasión de 
ideas extranjeras que llegaron en España traídas por las tropas de 
Napoleón, no había aceptado los aspectos liberales de la Constitu-
ción de Cádiz de 1812. La mayor parte del clero se sintió aliviada 
cuando Fernando VII restauró el absolutismo y, cuando el rey mu-
rió, tomó partido por los carlistas. Cuando éstos fueron derrotados, 
la Iglesia tuvo que adaptarse a la política moderada de los gobiernos 
liberales: a pesar de la «desamortización» de Mendizábal, que con-
fiscó parte de las propiedades eclesiásticas, sin embargo, la mayor 
parte de la confusión tradicional de las funciones de la Iglesia y 
el Estado se había mantenido. La reina Isabel II renovó los nive-
les superiores de la jerarquía episcopal y exigió más atención de la 
Iglesia a su misión pastoral y menos a la política. En el Concordato 
de 1851 se dió al clero secular un sustancial apoyo económico y la 
monarquía conservó el “patronato”, es decir, el derecho de nombrar 
a los obispos. En compensación, la Iglesia pudo conservar su arma 
más importante para el control de la sociedad: la educación conti-
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nuaba estando en sus manos, o al menos tenía que ser impartida 
respetando los dogmas católicos.

La irrupción del krausismo y sus métodos avanzados basados ​​en 
la libertad de pensamiento y religión puso a la Iglesia en guardia. 
La reacción llegó, entre otras, en forma de ataques furiosos a cargo 
de los «neo-católicos», capitaneados por Menéndez Pelayo. Él fue 
quien sostuvo que el krausismo había llegado a España «por casua-
lidad».
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29. PÉREZ GALDÓS SE ENAMORA de MADRID

En 1862, un joven de diecisiete años bajó del tren en Atocha, la 
estación al sur de Madrid, después de un largo viaje desde Las Palmas 
(Islas Canarias). Empezó a caminar por el Paseo del Prado, bordeó 
el Jardín Botánico y el famoso museo y al llegar a la estatua de La 
Cibeles ya se había enamorado de la ciudad, si tal cosa es posible. 
Nacido en 1843, Benito Pérez Galdós pasó allí el resto de su vida, ca-
minando, escribiendo y participando activamente en política. Parece 
que se hubiera olvidado de su lugar de nacimiento: ningún personaje 
o situación dentro de su enorme producción literaria se refiere a sus 
orígenes canarios. ¿Por qué este olvido drástico y voluntario? Es un 
misterio. Nunca escribió sobre su propia vida en sus años de forma-
ción y de lo poco que se sabe de esos años nada apunta a una razón de 
peso para este distanciamiento. Su padre era un militar nacido en una 
familia local, su madre una matrona bastante estricta de origen vasco. 
Puede que el joven Benito no fuese el hijo ejemplar o virtuoso que 
ella habría deseado: le gustaba jugar y comenzó muy pronto a escribir 
para los periódicos, pero eso fue todo. Terminó la escuela secundaria 
y tuvo que viajar a Madrid para continuar sus estudios porque la Uni-
versidad de las Islas Canarias en La Laguna (Tenerife) había estado 
cerrada desde 1845. Previsiblemente, no llegó a terminar sus estudios 
de Derecho, pues estaba demasiado ocupado conociendo la capital y 
describiendo lo que veía.

En 1870 publicó su primera novela seria, “La Fontana de Oro”, 
cuyo título se inspira en el nombre de un café muy conocido en 
el Madrid de la época. Era una historia política ambientada en los 
años de la revolución liberal de 1820, y ya podía ser identifica-
da como producto de la escuela del realismo. En España no había 
sido escrita, prácticamente, literatura narrativa de calidad durante 
los diez años anteriores. Las fuertes raíces del realismo en el siglo 
XVII, cuando Cervantes y los novelistas picarescos produjeron sus 
obras maestras, resucitaron en Pérez Galdós después de la más bien 
modesta literatura del neoclasicismo y el romanticismo español. Al-
gunos escritores de y sobre Madrid, como Ramón de Mesonero 
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Romanos (1803-1882), habían cultivado con éxito la narrativa del 
«costumbrismo», o representación de las costumbres locales. Gal-
dós fue un viajero curioso y un buen traductor, recibió temprano 
la fuerte influencia de Balzac y Dickens y creó un mundo rico que 
vive en Madrid o es contemplado desde Madrid. La revolución de 
1868 había dado una nueva vida a la confrontación entre tradicio-
nalistas y liberales españoles, y la filosofía de Krause había comen-
zado a influir en el pensamiento progresista. Galdós estaba en el 
centro de todo esto e inauguró uno de los periodos más fértiles de 
la literatura española. Coincidió con autores de diversa índole y de 
alta calidad: entre ellos estaban el conservador José María de Pereda, 
que retrató las montañas de Cantabria, en el norte, y exaltó los va-
lores de la tradición; Juan Valera, un ilustre diplomático de origen 
andaluz, que escribió novelas y crítica con gran elegancia, y tantos 
otros. Pero «don Benito», como Pérez Galdós comenzó pronto a ser 
llamado, destacó pronto por encima de todos ellos.

En su muy larga y productiva vida (murió en 1904) pasó por 
diferentes períodos e influencias, incluyendo el naturalismo. Pero 
fue siempre fiel a su método realista. Como él lo definió, el objeti-
vo era «reproducir todo, tanto lo físico como lo espiritual, lo que 
somos y lo que nos rodea». Al principio era un ferviente creyente 
en la incipiente clase media, y en sus primeras novelas escribió para 
promover sus valores en contra de las tradiciones defendidas por la 
Iglesia Católica y la oligarquía. Esta era la idea rectora detrás de su 
enorme colección de novelas históricas, los «Episodios Nacionales», 
en las que contó la historia española desde la derrota de Trafalgar en 
1805 hasta sus propios días a finales del siglo XIX. En los episodios, 
Galdós mezcló hechos con ficción, añadiendo una trama y perso-
najes imaginarios al recuento detallado de los numerosos aconteci-
mientos históricos que poblaron los turbulentos tiempos de la Es-
paña contemporánea. En sus últimos años, después de que España 
perdiera sus últimas colonias (en 1898 nuestro autor era miembro 
liberal del parlamento por Puerto Rico), se declaró decepcionado 
con el papel que la clase media estaba jugando en la vida del país. 
No había estado a la altura de responsabilidad que Galdós esperaba 
que asumiría: hacer avanzar España y convertirla en una sociedad 
más desarrollada y justa. Su pesimismo y amargura le llevaron a 



120

dedicarse a una descripción minuciosa de la extrema pobreza de los 
proletarios y los mendigos en las calles, no sin una tendencia tardía 
a dar cabida al espíritu, o directamente a la religión. La caridad cris-
tiana heroica puede encontrarse en personajes como «Benina», en 
la novela corta «Misericordia» (1897). Benina roba y mendiga para 
ayudar a los pobres ... y, paradójicamente, también para ayudar a su 
ama, doña Francisca, una señora burguesa vanidosa que ha perdido 
su posición en la escala social tras caer en la pobreza.

Pérez Galdós sobresale más en las novelas de su período me-
dio, novelas históricas de la época actual, en las que Madrid parece 
omnipresente no sólo como fondo, sino como uno más de los per-
sonajes reales de las historias, incluso como el personaje principal. 
El escritor está, obviamente, fascinado por la capital y proyecta en 
ella su concepción de la historia española a través de las vidas de 
los más de 8.000 personajes que creó. Relativamente pequeña en 
comparación con las principales capitales europeas, Madrid había 
crecido hasta convertirse en un inmenso pueblo, donde se escenifi-
caban todas las pasiones de la raza humana. Galdós lo vio todo con 
extraordinaria viveza y absorbió el espíritu de las diferentes clases 
sociales, ideologías y estilos de vida, altas y bajas. Retrató todo con 
exactitud, como buen realista “que presenta la realidad que ve como 
si él mismo no estuviera allí”, según dijo el poeta francés Baudelaire. 
Lo hizo a veces con amargura, pero, en general, con comprensión e 
incluso con ternura por las debilidades humanas de sus personajes. 
En ninguna otra novela lo hizo mejor, en mi opinión, que en su 
obra maestra de 1887 «Fortunata y Jacinta». Los dos personajes 
principales de la novela son mujeres de dos medios sociales muy di-
ferentes: Fortunata pertenece a la clase popular y es retratada como 
espontánea y vital, mientras que Jacinta es la típica mujer de clase 
media, sobria y convencional. Ambas están casadas ​​y viven pacífica-
mente hasta que el marido de Jacinta se enamora de Fortunata con 
una pasión instintiva e irresistible, donde podemos ver las huellas 
del «naturalismo». La acción se desarrolla principalmente alrededor 
de la hermosa Plaza Mayor de Madrid, donde vive Fortunata. A 
partir de los dos conflictos entrelazados, el conyugal entre los dos 
matrimonios y el social producido por la distancia de clase entre 
los amantes, se desarrolla un drama complejo y en movimiento, en 
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varios sub-argumentos que examinan todos los aspectos posibles 
de la condición humana. La novela es larga, pero nunca pierde su 
fascinante profundidad y ritmo. En ella cobran vida Madrid y la 
España del siglo XIX.

Rico y famoso, Pérez Galdós fue recibido en la Real Academia 
Española en 1897. De acuerdo con sus nuevas ideas acerca de la 
sociedad española, abandonó el Partido Liberal y se alió con los 
emergentes socialistas republicanos. Aspiró al Premio Nobel de Li-
teratura, pero no tuvo éxito.
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30. CUENTOS DE LA ALHAMBRA. LOS 
ROMÁNTICOS EN ESPAÑA

Washington Irving (1783-1859) era ya un escritor famoso y 
una rareza para la época, un estadounidense que escribía buen in-
glés, cuando cometió un error que resultó ser su mala suerte, aun-
que fue buena para nosotros. Invirtió parte de su fortuna en unas 
minas en Sudamérica y perdió mucho dinero. Había estado vivien-
do en Europa desde hacía algunos años y tenía buenas conexiones. 
Una de ellas era Alejandro Colina Everett, el entonces ministro de 
Estados Unidos ante la corte de Fernando VII de España. En 1826 
Everett invitó a Irving a vincularse a la legación en Madrid y le 
asignó una tarea bastante agradable: la de investigar los documentos 
y libros de la embajada y traducir y escribir sobre temas históricos 
españoles, principalmente relacionados con el descubrimiento de 
las Américas. Esto lo hizo con entusiasmo durante los dos años más 
productivos y felices de su vida. Publicó una biografía de Cristóbal 
Colón en 1828 y, un año después, una «Crónica de la Conquista de 
Granada». Irving había escrito ficción e historia anteriormente, no 
según los métodos científicos de finales del siglo XIX, sino mezclan-
do realidad y fantasía y, muy al gusto romántico, deleitándose en los 
cuentos de Oriente y la Edad Media. Era un viejo amigo de sir Wal-
ter Scott y con su rico bagaje cultural nuestro escritor y diplomático 
viajó a Granada en 1829. Vivió durante algún tiempo en la fabulosa 
Alhambra, el palacio real del último reino moro en España. Los 
edificios que componen el palacio se encontraban en un estado de 
decadencia lamentable, habitados por numerosos «hijos de la Al-
hambra», como él los llamaba: mendigos, gitanos, personas pobres 
que habían heredado el gusto oriental por la narración de historias.

El resultado fue una deliciosa colección de cuentos publicados 
en 1832 bajo el título: «La Alhambra. Una serie de cuentos y bos-
quejos de moros y españoles». El libro incluye una larga introduc-
ción en la que el autor narra el arduo viaje a caballo que lo llevó 
a Granada a través de las montañas y valles que rodean la mágica 
ciudad. Me sorprendió leer lo vívido que era aún el recuerdo de la 
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guerra de la Independencia contra los franceses, y la completa anar-
quía y la inseguridad en la que el país vivía todavía quince años des-
pués de que hubiese terminado. Aún más sorprendente era cómo 
los «hijos de la Alhambra» vivían todavía con la herencia morisca 
en sus venas y en su imaginación cuatro siglos después de que sus 
antepasados hubieran sido expulsados ​​de la Alhambra. Washington 
Irving aún tuvo tiempo de escribir una historia de la conquista de 
Méjico antes de continuar su viaje y regresó en triunfo a su ciu-
dad natal, Nueva York, como el primer escritor estadounidense más 
vendido. Más tarde regresó a España, nombrado embajador de su 
país en 1842. Así pues, tuvo una buena vida, no podía quejarse y, 
que yo sepa, nunca lo hizo.

En los libros de Irving España se presenta con frecuencia como 
un país «romántico». No fue el primer escritor del Romanticismo 
atraído por España. Chateaubriand y lord Byron habían estado allí 
alrededor de 1806 y enriquecieron con una visión emocional pro-
funda lo que en siglos anteriores había sido mera curiosidad por 
un país con una historia tan llena de acontecimientos, tan hermo-
samente evocados en obras de teatro y novelas de la Edad de Oro, 
cuando los recuerdos de los moros y las batallas de la Reconquista 
estaban todavía frescos. Después de Irving, muchos fueron los via-
jeros que vinieron a España: Victor Hugo, Théophile Gautier, Ale-
jandro Dumas y Prosper Mérimée son los más conocidos entre los 
franceses, que parecían disfrutar viajando hacia el sur para encon-
trarse muy cerca con el misterioso Oriente, sin tener que soportar 
las incomodidades de los largos desplazamientos. Todos se enamo-
raron de las bellezas de Andalucía, creando una imagen bastante ar-
tificial de España como un país exótico lleno de misterio. Algo que 
ciertamente es pero que, además de los tesoros de cultura herencia 
de los árabes, contiene una gran variedad y riqueza. 

Un viajero curioso que escribió sobre España desde muchos 
ángulos no era escritor ni orientalista, sino un empleado de la So-
ciedad Bíblica de Londres: George Borrow (1803-1881). Después 
de convertirse del ateísmo al protestantismo activo, este peculiar 
lingüista viajó a España con una misión concreta: difundir el co-
nocimiento de las Sagradas Escrituras sin las interpretaciones que 
la Iglesia Católica generalmente añadía al texto. Se fue de España 
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después de vivir las aventuras más increíbles que se pueda imaginar 
en su trato con las gentes, el gobierno y el clero. Dejó sus memorias 
escritas en un delicioso volumen, “La Biblia en España” (1847), que 
expresaba mucho aprecio por algunas virtudes de los españoles que 
no son suficientemente bien conocidas en Europa.

Vale la pena mencionar una excepción en esta fascinación orien-
talista generalizada: George Sand. La escritora francesa, cuyo verda-
dero nombre era Aurore Dupin (1804-1876), no fue feliz en Espa-
ña. En su libro «Un invierno en Mallorca», se quejó amargamente 
sobre la gente, la inseguridad y el atraso general de la isla. Viajó allí 
con Frederick Chopin en el invierno de 1838-1839 en busca de 
nuevos aires que le pudieran ayudar a mejorar su mala salud. Ella 
esperaba hallar en la hermosa isla lujo parisino y un clima tem-
plado, y sin embargo se encontró con humedad y frío sumados a 
todos los inconvenientes de un país en medio de una guerra civil 
(la primera guerra carlista, 1833-1840). Uno puede entender otras 
razones para su resentimiento: su relación amorosa con el famoso 
compositor no estaba progresando y, de todos modos, ella era una 
mujer difícil. El escritor ruso Ivan Turgueniev, que la conocía bien, 
escribió: «¡Qué valiente hombre fue ella ...!»

¡Y qué contraste con el patriarca de los amantes de España, el 
vizconde François-René de Chateaubriand! Amaba a España tanto 
que en 1823 propuso a su rey Luis XVIII llevar a cabo la última in-
vasión francesa del país, con el ejército de “los cien mil hijos de San 
Luis”. Ya en 1807 rompió las relaciones con su antiguo y muy ad-
mirado emperador Napoleón I y puso fin momentáneamente a su 
carrera política como embajador en varias cortes europeas. Comen-
zó el viaje que relata en su libro “De París a Jerusalén» y tuvo una 
última parada en Granada. Según las habladurías, había comenzado 
un romance muy apasionado (¡uno de tantos!) con una dama, Na-
talie de Noailles, y le había dado un «rendez-vous» en la Alhambra. 
No apareció ella a la hora señalada, pero el amante decepcionado 
aprovechó su rápida visita a Granada y escribió una de sus más 
hermosas novelas, concebida en un estilo ligero y sencillo, que es 
un gran placer leer. «Las aventuras de los últimos de los Abencerra-
jes» es una novela llena del requerido exotismo oriental mezclado 
con la nostalgia de los valores europeos de la antigua caballería. 
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Un amor puro entre una joven cristiana y un hombre musulmán 
termina en tragedia debido a la diferencia de credos religiosos y los 
resentimientos históricos agudos que seguían vivos desde la caída de 
Granada. Blanca, la joven cristiana, refleja fielmente, de acuerdo a 
testigos de la época, a la querida Natalie de Chateaubriand. El libro 
fue escrito en 1809, pero sólo apareció en 1826. La razón de un 
retraso tan largo es fácil de entender: representa a los españoles en 
colores de gran admiración en un momento en que, con la ayuda de 
las tropas británicas dirigidas por el duque de Wellington, estaban 
ganando la guerra de la Independencia contra Napoleón.
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31. MUCHAS CONSTITUCIONES, UNA 
MONARQUÍA

La primera vez que fui a vivir en España, me sorprendió percibir 
una ligera paranoia entre los españoles acerca de la «inestabilidad» 
de la vida política durante el siglo XIX, y antes. Parecían pensar que 
el resto del mundo y, sobre todo, Europa, habían sido un entorno 
pacífico y civilizado. Señalé a mis amigos que, con la excepción 
quizás del Reino Unido, el resto de Europa se mantuvo en una agi-
tación continua la mayor parte del siglo XIX. A partir de las guerras 
napoleónicas y las revoluciones sociales de 1848, Francia cambió de 
régimen más de una vez, Alemania e Italia estaban luchando por su 
unidad nacional, el Imperio Austro-húngaro estuvo en guerra con 
Prusia y con los países de los Balcanes, el Imperio Otomano estaba 
empezando a hundirse, los Estados Unidos sufrieron una larga y 
cruenta guerra civil...

Si nos centramos en España, encontraremos más de lo mismo: 
dos guerras civiles, la pérdida de las colonias americanas, varios 
“pronunciamientos” o golpes exitosos o fracasados. Quiero decir: 
más de lo mismo que en el resto de un mundo en transición. En-
tonces, ¿cuál es el origen de esta común percepción de que España 
sufrió más inestabilidad y que, por tanto, era de alguna manera 
«diferente»? Creo que esta impresión puede haber sido creada por el 
inusual número de constituciones que fueron aprobadas en un pe-
ríodo relativamente corto de tiempo: siete entre 1812 y 1931, por 
no mencionar algunos proyectos que nunca entraron en vigor: un 
promedio de una constitución cada 17 años supone en verdad una 
gran cantidad de constituciones. Se puede decir, pues, que hubo 
inestabilidad constitucional y, sin embargo, la inestabilidad políti-
ca no fué tan profunda como la que sufrió el resto de Europa. De 
hecho, cuando leí esas constituciones pude ver que por un tiempo 
bastante largo España fue gobernada por el mismo sistema político. 
Ciertamente, este período fue interrumpido en tres momentos que 
fueron realmente revolucionarios, en el sentido de que intentaron 
un cambio real, una ruptura con el pasado. Esos paréntesis fueron: 
la constitución de 1812, que se aplicó únicamente en 1820-1823; 
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la constitución de 1869, que duró hasta 1873, y la Constitución 
de 1931, vigente hasta el final de la guerra civil en 1939. Las inte-
rrupciones fueron, como se puede ver, cortas, en total quince años 
de experiencia revolucionaria en un total de 119 años. Durante este 
tiempo, España fue gobernada por un régimen «liberal», inspirado 
en el «liberalismo doctrinario» de Francia, el partido que en 1830 
impuso la monarquía burguesa de Luis Felipe de Orleans y expulsó 
a la dinastía de los Borbones para siempre (de Francia, se entien-
de). Bajo la inspiración del escritor Benjamín Constant, entre otros, 
buscaron un término medio entre el absolutismo y la revolución, 
una «monarquía nacionalizada» que regiría según el espíritu liberal 
en una Francia monarquica. Este régimen duró hasta 1848.

España apreció pronto la utilidad de esta rama de la ideología 
liberal, tanto que se mantuvo en el poder prácticamente hasta 1923, 
cuando el dictador Primo de Rivera fue llamado a asumir el gobierno 
por el rey Alfonso XIII. Está claramente reflejada en el Estatuto Real 
de 1834 y en las constituciones de 1837, 1845 y 1876. Todos ellos 
eran textos constitucionales, técnicamente, pero todos se presentaron 
como simples enmiendas de la fundamental Constitución de Cádiz 
de 1812. Con ligeras diferencias, el objetivo de estos textos fue el de 
«moderar» o limitar los principios liberales a través de mecanismos 
tomados de la tradición de la monarquía absoluta. Así, la soberanía 
no pertenecía plenamente a la nación, porque la Constitución era 
aprobada por el rey o la reina junto con el Parlamento. La explica-
ción teórica dada a este sistema era que la constitución «escrita» era 
una mera transcripción de la «histórica» ​​constitución hispana, que 
dio a los monarcas ciertos derechos soberanos como un cuarto poder 
«moderador». El parlamento se dividía en dos cámaras: una era he-
reditaria o monárquica y estaba reservada a los aristócratas; mientras 
que la cámara baja o popular era elegida por el pueblo de acuerdo con 
los medios económicos de los electores: éste fue considerado como 
el criterio para determinar que una persona era lo suficientemente 
«civilizada» para votar y para ser elegida. El derecho de sufragio se 
extendió gradualmente después de la Constitución de 1876, pero por 
lo demás el sistema permaneció invariable. Al frente de una adminis-
tración fuertemente centralizada, el rey o la reina hicieron uso amplio 
y frecuente de sus competencias, en particular de la de disolver el 



128

Parlamento y destituir al primer ministro, un pasatiempo para el que 
los españoles inventaron un curioso verbo: «borbonear».

La naturaleza de este régimen de tan larga duración era una re-
miniscencia de la tradicional monarquía española, que se integró 
gradualmente por la unión de diferentes reinos desde la Edad Me-
dia y se prolongó hasta 1700, cuando el rey Carlos II, el último 
Habsburgo, murió sin sucesión. Es curioso: mientras que en el libe-
ralismo del siglo XIX el parlamento se vio limitado por ciertos po-
deres residuales del monarca, en la monarquía tradicional sucedía 
lo contrario: se consideraba que el poder del rey tenía origen divino 
y era, por tanto, absoluto, sólo que limitado por los derechos de las 
tradicionales Cortes y de las ciudades. La dinastía de los Habsburgo 
había respetado las viejas instituciones y las libertades de los territo-
rios reunidos bajo la corona unificada y tuvo que gobernar a través 
de una negociación permanente y tensa con los nobles a fin de reci-
bir los medios que necesitaba para sus gastos, por sus guerras y otras 
aventuras. A veces, como en 1640, estas tensiones se convirtieron 
en auténticas rebeliones y estuvieron a punto de provocar el colapso 
total de la propia monarquía.

Sólo después de la que la guerra de Sucesión elevara al trono es-
pañol a la dinastía francesa de los Borbones fueron los reyes capaces 
de gobernar España con poder absoluto. Felipe V, el primero de 
los Borbones españoles, abolió las libertades del reino de Aragón, 
incluyendo por supuesto a Cataluña, ya que consideró que el apoyo 
dado por los catalanes al pretendiente austriaco había cancelado la 
constitución de la antigua monarquía, basada en un «pacto» implí-
cito con los nobles. Él y sus sucesores importaron de Francia la so-
beranía monárquica absoluta y trataron por primera vez de unificar 
el estado, jurídica y políticamente, extendiendo la aplicación de las 
leyes castellanas a toda la monarquía. No fueron totalmente exito-
sos, como lo testimonia la periódica resurrección del nacionalismo 
regional en posición al gobierno central de Madrid. Estas tensiones 
centrífugas aparecieron ya poco después de que la invasión napo-
leónica fuera combatida con las armas por los poderes locales que 
sustituyeron a la monarquía. Volvieron a surgir en los intervalos 
revolucionarios de los siglos XIX y XX y volvieron a aparecer otra 
vez en la Constitución de 1978. La historia es obstinada.
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32. ZARZUELA, LA OPERETA ESPAÑOLA

Cuando por curiosidad indagué sobre los nombres de las calles 
madrileñas, me sorprendió enterarme de que un número considera-
ble de ellas recibieron nombres de compositores de zarzuelas: Barbie-
ri, Bretón, Gaztambide, Arrieta, Chueca ... Esto no es sorprendente 
ya que la zarzuela , una especie de ópera popular española, representa 
a veces historias regionales o históricas, pero, en sus exponentes más 
representativos, es la imagen de la vida de los madrileños.

Según los historiadores, la zarzuela nació en 1629, para luego 
morir y renacer de nuevo en 1850, cuando Asenjo Barbieri estrenó 
su “Jugar con fuego” y el popular “Pan y Toros”. Este renacimien-
to no fue fácil. Imaginemos un país arruinado desde la invasión 
francesa de 1808 y sumido en la inestabilidad política posterior, en 
busca de una forma de expresión artística nacional como la tenían 
muchos países europeos. España estaba todavía dominada por la 
ópera italiana traída en 1703 por el primer rey Borbón Felipe V. 
El rey no hablaba mucho español y estaba casado con una italia-
na, la influyente Isabel de Farnesio, que tampoco hablaba español. 
Cuando a principios del siglo XIX los músicos españoles trataban 
de deshacerse de la influencia italiana, tuvieron que luchar contra 
la fuerte competencia del gran Giacomo Rossini. Llegó a Madrid 
en 1831 y conquistó la ciudad por completo. Resultaba muy difícil 
para los españoles encontrar una voz nacional adecuada y deshacer-
se del italianismo, favorecido por la corte y la aristocracia.

Pero lo hicieron y su inspiración les llegó desde París y Viena, 
donde Offenbach y Johann Strauss habían inventado la opereta. A 
medio camino entre «opéra comique» y vodevil, la opereta era puro 
entretenimiento popular. Los compositores hacían a menudo paro-
dias de la ópera seria, como lo hizo Offenbach con su divertidísimo 
«Orphée aux Enfers». La Europa del siglo XIX sufría una gran agi-
tación social y estaba dividida por el nacionalismo y la revolución: 
había descubierto en la opereta una manera de entretener a las ma-
sas con humor, música ligera y algo de crítica social y política sobre 
los acontecimientos del día. Aunque de una manera algo tardía en 
comparación con Francia y otros países europeos, España pronto se 
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apuntó a esta forma de teatro musical a la vez nacional y popular. Al 
principio la lucha fue dura. Los compositores de la década de 1830 
comenzaron a nacionalizar sus piezas con tramas españolas toma-
das de la historia y de la rica literatura nacional. Utilizaron algo de 
música basada en el folklore, pero continuaron componiendo según 
el modelo italiano, ya que simplemente no sabían escribir música 
de otra forma tras más de un siglo de predominio italiano. Además, 
no podían componer grandes obras maestras si querían, al mismo 
tiempo, atraer la atención del gran público popular.

El cambio hacia un verdadero teatro nacional se debió a dos com-
positores que al mismo tiempo eran musicólogos: Asenjo Barbieri 
(1823-1894) y Felipe Pedrell (1841-1922). Eran dos personalidades 
muy diferentes: el popular y emprendedor Barbieri había fundado 
el «Teatro de la Zarzuela» de Madrid y escrito más de 70 zarzuelas 
en las que la influencia francesa comenzaba a hacerse sentir. Con un 
enfoque más intelectual, Pedrell también compuso mucho, pero trató 
de introducir las óperas wagnerianas en España, algo para lo que el 
público no estaba suficientemente preparado. Tanto Barbieri como 
Pedrell, sin embargo, orientaron sus estudios hacia las tradiciones de 
la música española anterior a la «invasión» de Italia y desenterraron 
un gran número de obras vocales del renacimiento para su publica-
ción: la música de Tomás Luis de Victoria y la colección de canciones 
profanas llamada el «Cancionero de Palacio», entre otros.

Estos descubrimientos y enseñanzas sobre la música española 
dieron a los compositores amplias oportunidades y la fuerte de-
manda popular de entretenimiento ligero recibió amplia respuesta 
de los compositores, que produjeron un gran número zarzuelas. El 
término llegó a significar la mezcla de números hablados, cantados 
y bailados en la misma obra teatral. El llamado «género chico» nació 
de esta manera: obritas cortas de una hora ilustradas sobre todo con 
canciones y danzas de Madrid o de otras regiones de España, que 
tratan todo tipo de temas, desde la local y pintoresca «La Verbena 
de la Paloma» de Bretón, que para mí es la joya de la corona, a los 
argumentos históricos y legendarios. Algunos de ellos, incluso bí-
blicos, como la parodia hilarante de la historia de José en “La Corte 
del Faraón», un vodevil de 1910. Este periodo de la zarzuela resuci-
tada duró más o menos sesenta años de éxitos, hasta que la escuela 
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nacionalista de los pianistas y compositores españoles orquestales 
despegó con fuerza y ofreció verdaderas obras de mérito en el mun-
do de la música clásica: Albéniz, Granados, Turina, Falla, por citar 
sólo los más destacados en un grupo amplio y brillante .

¿Y por qué hablo de zarzuela “resucitada”? Porque antes de que 
la escena musical española fuese conquistada por la escuela italiana 
de la ópera, la zarzuela había sido ya inventada por los autores más 
destacados de la Edad de Oro de la literatura española. La primera 
zarzuela conocida, en el sentido de una pieza totalmente cantada o 
acompañada por música incidental, fue escrita por Lope de Vega en 
1629: «La Selva sin Amor». Lope no estaba muy cómodo con la in-
troducción de canciones en sus obras de teatro, una práctica que era 
usada ampliamente con el fin de dar variedad a obras cortas donde 
se pintaban los amores de pastores y ninfas. La música se introdujo 
para complementar a las complejas maquinarias de escena, como las 
traídas a España por el ingeniero italiano Cosme Lotti. A Calderón 
de la Barca le gustaban estas novedades más que a Lope y comenzó 
a escribir muchas de estas obras musicales, a veces con motivos li-
túrgicos. La música se hizo cada vez más presente y se combinó con 
el drama. Calderón admitió la influencia incipiente de la “ópera 
in musica» italiana que Claudio Monteverdi (1567-1643) estaba 
componiendo al mismo tiempo. En 1660 escribió “Celos aún del 
Aire Matan», con música del compositor Juan Hidalgo. Una obra 
entera compuesta sólo de música, sin embargo, era aburrida para 
los públicos populares, que preferían la combinación de canto y 
representación que más tarde se conoció como la zarzuela.

¿Y por qué este peculiar nombre? La explicación es que estas 
obras se crearon para la diversión de la realeza o para conmemo-
rar las bodas reales y otras ocasiones festivas. Estas se escenificaban 
principalmente en las llamadas fiestas de la Zarzuela, que era, y si-
gue siendo, un palacete al norte de Madrid, donde el rey de España 
tiene su residencia en la actualidad. Fue construido por el príncipe 
Fernando, el hermano del rey Felipe IV, con el fin de descansar a la 
vuelta de un día de caza en los bosques de los alrededores. Para los 
amantes de la etimología: la palabra «zarzuela» es un diminutivo de 
«zarza», un arbusto que abunda en las proximidades de terreno en el 
que se construyó el palacio que tomó su nombre y, a su vez, lo dio 
a las operetas o zarzuelas españolas.
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33. “¡VUELVA USTED MAÑANA!» (MARIANO 
JOSÉ DE LARRA)

“He estado desesperado muchas veces en mi vida ... ¿cómo es 
que nunca me ahorqué? Siempre fue debido a la pereza!”. Esta frase 
acerca de la desesperación y el suicidio es bastante romántica, no 
se puede negar. Los románticos abandonaron la moderada Ilustra-
ción del XVIII y esperaban cosas extraordinarias de la vida, tanto 
individual como social. Al no ser capaces de lograrlas, huían con 
su imaginación a la Edad Media o al Oriente o bien simplemente 
se quitaban la vida, era la moda. La frase antes transcrita no sería 
muy extraordinaria si no fuera por el hecho de que el hombre que 
la escribió se suicidó de un tiro cuatro años más tarde, cuando te-
nía tan sólo 27 años de edad. Se llamaba Mariano José de Larra, 
había nacido en 1809 y fue uno de los prosistas más valiosos del 
romanticismo español. El artículo que contiene la frase, escrito en 
1833, no tenía mucho que ver con la desesperación o el suicidio. 
Surge de improviso al final de uno de sus típicos textos sobre el mal 
funcionamiento de la administración española, uno de sus temas 
favoritos. Con frecuencia denunció con amargura la lentitud, la in-
eficacia, la negligencia y la corrupción de la burocracia. En «¡Vuelva 
usted mañana!», el escritor recibe la supuesta visita de un amigo ex-
tranjero que quiere resolver una cuestión legal en un par de semanas 
(al que da cómicamente el nombre de «Sans-Delai», en francés «sin 
demora»). Después de que el visitante ha pasado seis meses desas-
trosos intentándolo y esperando en vano, el autor, avergonzado, a 
pesar de que había advertido a su amigo, manifiesta irónicamente 
su propia pereza para todo lo imaginable, incluso para el suicidio.

Larra recibió una educación francesa: su padre era médico en el 
ejército del “rey fantoche” José Bonaparte y tuvo que emigrar a Bur-
deos y París en 1813. Volvió a España en 1818 con su hijo cuando el 
niño tenía sólo 9 años. Incluso antes de terminar sus estudios, ya ha-
bía comenzado a escribir y a quejarse en artículos vehementes sobre 
todo lo imaginable, la administración, la cultura y las costumbres so-
ciales (fué lo suficientemente valiente como para escribir, ¡en aquellos 
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tiempos! contra las corridas de toros, la llamada “fiesta nacional”). 
Su acritud y su vida en general eran totalmente románticas pero los 
asuntos que trataba y la ideología implícita, incluso su estilo, estaban 
anclados, como es comprensible, en la Ilustración francesa. Leyendo 
sus artículos me he preguntado a menudo si este joven inteligente era 
consciente del contexto en el que escribió quejándose de las carencias 
del Estado y sus burócratas. «¡Vuelva usted mañana!» fue publicado 
en 1833, en un momento, pues, en el que muchas cosas estaban suce-
diendo en España. El rey Fernando VII moría en ese año y su esposa, 
la princesa italiana Cristina de Borbón Dos Sicilias, ascendía al trono 
como reina regente. La primera guerra carlista comenzó inmediata-
mente y dividió al país en dos mitades. El norte, controlado por los 
absolutistas, se convirtió en un Estado dentro del Estado y se gober-
naba únicamente con el esfuerzo de guerra como misión. El gobierno 
liberal o “cristino” no sólo tuvo que concentrarse en ganar la guerra, 
sino que al mismo tiempo trataba de consolidar el liberalismo como 
sistema político para España.

En muchos sentidos, estaba acometiendo una revolución: la 
creación de un nuevo estado, basado en las ideas de la Ilustración 
francesa y en los principios de la Constitución de Cádiz de 1812, 
que desde 1814 había sido suspendida por Fernando VII. Había en 
el bando de los “cristinos” fuerzas poderosas, aunque minoritarias, 
que trabajaban en favor del absolutismo e, incluso en el campo li-
beral, las diferencias entre moderados y progresistas eran marcadas. 
Lo peor era que muchos de los cambios en la administración que 
proponían ilustres juristas y políticos como Javier de Burgos o Ale-
jandro Oliván, que fueron promulgados como leyes, no podían ser 
aplicados, ya que el poco dinero que había tenía que ser destinado a 
la guerra. El país estaba en un estado de verdadera anarquía. El go-
bierno central era tan débil que se formaron «juntas» y todo tipo de 
poderes autónomos, incluidos algunos de carácter militar, al igual 
que había sucedido durante la guerra de la Independencia. En tal 
situación, ¿era justo pedir tanta perfección a una administración 
que no tenía medios ni tradición? En efecto, no tenía tradición, ya 
que no hay que olvidar que las dos invasiones francesas, en 1700 y 
1808, habían sumido a España prácticamente en el caos, con el po-
der atomizado y sin un auténtico orden jurídico. La continuidad de 
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la eficiente burocracia española que se remontaba a los tiempos de 
los Reyes Católicos y de los Habsburgo se había roto y no había ha-
bido tiempo suficiente para reconstruirla. Este iba a ser un proceso 
lento, basado irónicamente en los principios de la misma adminis-
tración napoleónica que había interrumpido el funcionamiento de 
las instituciones. Sólo se convertiría en realidad (al menos en teoría) 
en 1852, durante el gobierno del primer ministro Bravo Murillo. 
El problema no fue sólo que la pereza e incompetencia ralentizaba 
todos los procedimientos: para colmo de males, no se veía por nin-
guna parte iniciativa para el cambio. El especialista en Derecho ad-
ministrativo Eduardo García de Enterría ha aplicado la llamada ley 
Gresham›s de la economía («La moneda mala expulsa a la buena») 
a la burocracia española de los tiempos de Larra: «la rutina diaria 
impide la innovación y el progreso». Y ni siquiera la rutina diaria se 
cumplía con prontitud y eficiencia.

Mariano José de Larra, es evidente, tenía suficientes razones para 
estar irritado con la lentitud de la administración española. Pero 
tal vez exageraba un poco convirtiendo su irritación en romántica 
«desesperación». Era un «afrancesado», un joven muy bien educa-
do y con un temperamento apasionado, que perdía la calma con 
frecuencia cuando se enfrentaba con el desorden y el retraso de la 
España que encontró después de disfrutar de una infancia tranquila 
y prometedora en París. Ser un perfeccionista en la España de 1833, 
incluso más tarde, podía ser peligroso para la salud; pero además, 
por las razones que he explicado, era probablemente injusto. Larra 
se movía en un ambiente donde predominaba un tipo diferente de 
«romanticismo»: el de los extremistas que habían venido del exilio 
tras el fin del absolutismo, habiendo absorbido lo mejor del ro-
manticismo francés o británico. Muy tempranamente, Larra había 
tratado escribir a la manera medievalista de moda entonces: un dra-
ma basado en un trovador llamado Macías, cuyos extremado amor 
acaba en una muerte trágica y violenta. ¿Era una premonición del 
propio fin de Larra? Es imposible saberlo, pero una cosa es cierta: su 
vida privada se había adaptado perfectamente al cliché romántico 
de expectativas amorosas excesivas y decepción abrumadora tras el 
fracaso. Había vivido un matrimonio infeliz (que reflejó patética-
mente en su artículo «Sobre casarse pronto y mal», de 1832) y se 
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había enamorado siendo muy joven de la amante de su padre. Por 
último, tuvo un romance con una mujer casada, que terminó en un 
abrupto rechazo por parte de ella. Se suicidó disparándose un tiro el 
mismo día en que la dama pronunció el veredicto final.



136

34. ENCONTRAR UN GENERAL EN CADA 
ESQUINA

“Espadones” es el nombre que los españoles usaban para desig-
nar, supongo que con cierto humor sardónico, a la los altos oficiales 
militares que tan a menudo en la época contemporánea se encontra-
ron en la cima del gobierno. Los más recientes son bien conocidos: 
el general Primo de Rivera, que precipitó el fin de la monarquía 
borbónica en una corta dictadura, (1923-1929) y, por supuesto, 
el generalísimo Francisco Franco, que derrocó a la II República en 
1939 y se mantuvo en el poder hasta su muerte en 1975. También 
hay precedentes más lejanos: otro “generalísimo”, Manuel Godoy, 
fue a finales del siglo XVIII y XIX el hombre fuerte del rey Carlos 
IV y el favorito de la reina. Y no hay que olvidar al general Rafael de 
Riego, quien en 1820 inventó el “pronunciamiento”, una proclama 
que exigía un cambio de gobierno y explicaba las razones. Una larga 
serie de estos pronunciamientos tuvo lugar durante el siglo XIX, e 
iban principalmente dirigidos a restaurar el «orden» según el espíri-
tu liberal de la Constitución de Cádiz.

Hay un período entre las fechas mencionadas durante el cual 
el tipo de general al que me refiero se convirtió en el rasgo típico 
del poder en España: ocurrió sobre todo durante el largo y agitado 
reinado de la reina Isabel II, desde 1840 hasta 1868. Estos generales 
no eran necesariamente dictadores , sino más bien políticos impro-
visados que, a remolque de las circunstancias, fueron llamados a 
las primeras responsabilidades del gobierno. Dos de ellos llegaron 
a ocupar la dignidad de regente: el general Baldomero Espartero 
al principio, durante la minoría de la reina; el general Francisco 
Serrano, al final, cuando la «Revolución Gloriosa» expulsó a Isabel 
del trono. Los otros se alternaron como primeros ministros. Me 
familiaricé con sus nombres en Madrid cuando me preguntaba so-
bre los nombres de las calles de la capital, antes de saber a quién se 
referían: Narváez, Bravo Murillo, O’Donnell, Martínez Campos, 
Prim, Pavía y de nuevo Serrano, quien dió su nombre a una de 
las más elegantes avenidas de la ciudad («Esparteros», una pequeña 
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calle justo en el centro de la ciudad, no se llama así por el general 
Espartero; era uno de esos barrios gremiales donde los comerciantes 
de esparto solían abrir sus tiendas).

Dejando a un lado lo anecdótico, tendríamos que encontrar res-
puesta a dos cuestiones de interés: en primer lugar, ¿por qué hubo 
tantos generales en puestos civiles de poder?; y segunda: ¿cuál era 
su credo político? Sobre la primera pregunta, historiadores y pensa-
dores están de acuerdo: lo explican en general refiriéndose a la de-
bilidad del Estado español, sobre todo después de la invasión fran-
cesa de 1808 y los largos y turbulentos años que siguieron: primero 
vino la larga y cruenta guerra de la Independencia, luego siguió 
una primera restauración de la monarquía borbónica y una encona-
da lucha entre tradicionalistas y liberales. Todas esas circunstancias 
crearon un estado de cosas que hacía muy difícil, si no imposible, 
mantener una administración capaz de funcionar con normalidad. 
La burocracia era inexistente porque las raíces históricas que pudo 
haber tenido en los tiempos modernos fueron interrumpidas por 
la Guerra de Sucesión en 1700 y la Guerra de la Independencia un 
siglo después. Todo tuvo que ser improvisado, sobre todo a través 
de la importación, no siempre exitosa, de técnicas administrativas 
extranjeras. Los políticos, por su parte, estaban también muy di-
vididos en términos ideológicos como para poder organizar una 
burocracia eficiente. Además, las clases medias no eran lo suficien-
temente fuertes como para aportar organizaciones políticas estables 
y capaces de garantizar un gobierno fuerte. En medio de tal debi-
lidad estatal, la reina recurrió, comprensiblemente, a los militares. 
El ejército español era pobre, como el propio país en ese momento 
de transición. Pero estaba mejor organizado que cualquier fuerza 
política y tenía larga experiencia en el combate: había luchado con-
tra los franceses, contra las insurgentes repúblicas de América, con-
tra los absolutistas en la primera guerra carlista de 1833-1840. Los 
militares estaban listos y deseosos para servir, sintiéndose la única 
fuerza capaz de llenar el vacío de poder que la reina encontró al 
principio de su reinado en 1840.

La segunda pregunta, acerca de hacia dónde solían ir las incli-
naciones políticas de los militares, ha tenido también una respuesta 
concordante: eran «liberales», o al menos constitucionales. Se ha-
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bían formado en una guerra popular de liberación contra un inva-
sor en 1808 y habían sufrido la humillación de ver su patria invadi-
da de nuevo, esta vez por un ejército francés que representaba a las 
monarquías más conservadoras de Europa. Además y sobre todo, se 
habían adherido al bando de la reina liberal contra el pretendiente 
absolutista Carlos V (de donde viene el término «guerras carlistas»).

Sí, España era liberal en ese momento como lo eran, con más 
o menos entusiasmo, sus generales. Uno se pregunta, entonces: 
¿cuándo fué que, en tiempos posteriores, se volvieron tan conser-
vadores y autoritarios? y, sobre todo, ¿por qué? Aquí las interpreta-
ciones no son unánimes. La que me pareció más interesante fue la 
dada por Salvador de Madariaga en su largo ensayo sobre el perío-
do contemporáneo titulado simplemente «España». Él sugiere que 
hubo inicialmente una fuerte oposición entre el ejército liberal y la 
iglesia católica, extremadamente reaccionaria. En el transcurso de 
los años, sin embargo, la situación cambió y una lenta convergencia 
de intereses comenzó a gestarse. La opinión pública era muy rudi-
mentaria y moderada al principio, pero, con el tiempo, evolucionó 
hacia puntos de vista radicales. El anarquismo y el extremismo so-
cial conmocionó a los militares: en el dilema entre “ley y orden”, 
empezaron a estar más preocupados por el orden y a considerar la 
ley como algo secundario. La nueva libertad de expresión y la dife-
renciación de intereses económicos entre las regiones fomentaron el 
nacionalismo, que los militares vieron como contrario a su sagrada 
misión de preservar la unidad de la patria. Por último, la defensa 
por la izquierda de un sistema republicano hirió la tradicional ad-
hesión de los generales a la monarquía, estimulada por los propios 
monarcas, que abusaron de su papel como rey/reina soldado y prac-
ticaron una complicidad directa con los generales.

De esta manera, el ejército se mantuvo a distancia a la sociedad 
y, a veces reaccionó de plano con indisciplina frente a las decisiones 
de las autoridades políticas. Después de las derrotas en Cuba en 
1898 y Marruecos en 1921, esta brecha se amplió peligrosamente. 
La población estaba cada vez más cansada de guerras y descuidó las 
necesidades de los militares como organización. Estos a su vez se 
aislaron, tratando de formar un estado dentro del Estado. Exigie-
ron y obtuvieron jurisdicción exclusiva para ciertos delitos políticos 



139

perpetrados por civiles y comenzaron a defender sus privilegios y su 
autonomía con métodos que eran similares a las de los sindicatos 
corporativos. En palabras de Ortega y Gasset, se «des-nacionaliza-
ron» y, sintiéndose fuera de la nación, sufrieron la tentación de verla 
como uno más de los objetivos posibles de su furor bélico.
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35. LA FUERZA DEL DESTINO: 
LOS ROMÁNTICOS DE ESPAÑA

El romanticismo de alta calidad llegó a España tardíamente: Gus-
tavo Adolfo Bécquer (1836-1870) y Rosalía de Castro (1837-1885) 
son considerados indistintamente como post-románticos o como 
pre-modernistas, pero Bécquer escribió su poesía bajo la influencia 
de la lírica romántica alemana, una vez que los poemas de Heinrich 
Heine fueron traducidos al español en 1857 por un amigo suyo, Eu-
logio Sanz. Sanz había sido destinado al consulado español en Berlín 
en torno a 1854, la época del golpe militar liberal conocido como la 
«Vicalvarada», y pasó su tiempo allí conociendo las novedades de la 
literatura alemana. Después, otras obras de Heine y de otros poetas 
alemanes fueron introducidas a la élite de escritores españoles, y de-
jaron una profunda huella en sus creaciones. Las «Rimas» de Bécquer 
son el producto principal de esta influencia. Fue abandonada la téc-
nica y los temas de los primeros románticos españoles, los largos poe-
mas narrativos, los himnos pomposos de glorias nacionales, la pro-
paganda política. Tomó el relevo un nuevo tipo de baladas de sutiles 
colores, llenas de la evocación de tonos musicales y finos sentimientos 
de nostalgia, incluso de melancolía. Bécquer nació en Sevilla y recibió 
también la influencia de las canciones populares de Andalucía. Su frá-
gil salud y un cierto gusto decadente anticipa los colores modernistas 
de Rubén Darío y del cubano José Martí. De nuevo bajo la influencia 
de Heine, en sus bellamente escritas “leyendas” aparecen elementos 
de lo fantástico. Recuerdo la fuerte impresión que me produjo leer 
por primera vez «Maese Pérez el organista». En un modesto convento 
de Sevilla, Maese Pérez, un organista muy viejo y enfermo, se niega 
a quedarse en casa el día de Nochebuena: quiere a toda costa tocar 
su órgano durante la misa de medianoche como lo ha hecho durante 
toda su vida. Esa noche se derrumba sobre las teclas del instrumento 
y muere en el momento preciso de la «elevación». Pero el órgano no 
deja de sonar, siguen fluyendo las armonías celestiales... Y cada noche 
de Navidad a partir de entonces se repite el mismo prodigio mágico 
en ese preciso momento sagrado.
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Otro tipo menos sofisticado de romanticismo había llegado a 
España anteriormente, más o menos al mismo tiempo en que apa-
reció en el resto de Europa y por las mismas razones. La unidad de 
la cultura europea se había creado bajo la influencia francesa en la 
época de la Ilustración, y Napoleón quiso imponerla por la fuerza 
de sus ejércitos. Esa unidad saltó por los aires en todas partes debido 
a las violentas reacciones nacionales contra los invasores franceses. 
Empezando por España, los pueblos lucharon por su independen-
cia y, frente a las normas europeas marcadas por la Ilustración fran-
cesa, reclamaron el reconocimiento de su diversidad y de su cultura 
local. En España, el retorno del absolutismo en 1814 ralentizó el 
proceso, pero las ideas de los precursores del romanticismo alemán 
Johann Gottfried Herder y Friedrich Schlegel ya eran conocidas. 
Junto con las traducciones de sir Walter Scott y Chateaubriand, la 
élite española pudo familiarizarse pronto con la versión conserva-
dora del movimiento, fuertemente católica y reminiscente de las 
batallas épicas y los héroes de la Edad Media. Durante el breve pe-
ríodo liberal de 1820-1823 surgieron jóvenes escritores influencia-
dos por los nuevos aires patrióticos y revolucionarios, pero la nueva 
intervención de los ejércitos franceses y el retorno del absolutismo 
les enviaron al exilio en Francia e Inglaterra. Allí se familiarizaron 
con los grandes románticos de ideología progresista, lord Byron, 
Víctor Hugo, etc. Junto a la versión aristocrática de las décadas 
anteriores, un movimiento romántico cercano a las nuevas clases 
medias se había convertido en el sello cultural e ideológico de la 
revolución burguesa de 1830 en Francia. Fue el año del “Hernani” 
de Víctor Hugo, la tragedia de un bandido originario de Aragón en 
el que el escritor declaró la guerra a las normas del teatro y la poesía 
neo-clásicos.

En 1833 murió Fernando VII y un régimen liberal fue inaugu-
rado en España bajo la regente Cristina de Borbón Dos-Sicilias. Los 
políticos y literatos exiliados regresaron a España y el romanticismo 
se apoderó del país, marcando el comienzo de un renacimiento de 
la literatura nacional, que había estado inactiva durante un largo 
tiempo. «Don Alvaro o la fuerza del sino» fue estrenada en 1835 
con gran éxito e iba a inspirar más tarde a Giuseppe Verdi para su 
ópera «La Forza del Destino». Fue escrita por Ángel de Saavedra, 
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duque de Rivas (1791-1865) y publicada con una introducción de 
otro autor exiliado, Antonio Alcalá-Galiano, quien planteó un ma-
nifiesto completo en favor del nuevo teatro y la poesía románticos. 
Don Álvaro posee todos los ingredientes del género: amor apasio-
nado, duelos, honor ofendido y monjas seducidas. Por supuesto, 
no se respetan las reglas clásicas de la «unidad» teatral, se mezclan 
la prosa y el verso, las escenas patéticas y las cómicas y todo tipo de 
contrastes y anacronismos históricos en un novedoso tipo de entre-
tenimiento popular.

José de Espronceda, sin embargo, fue el autor que se puso a la 
cabeza de la invasión de España por la nueva cultura romántica. Al 
igual que Rivas, había regresado del exilio, pero no mostraba nada 
de la moderación aristocrática del autor de «Don Alvaro». Estaba 
dotado de un enorme talento como creador de versos sonoros y lle-
nos de colorido de gran efecto. Como Mariano José de Larra, tuvo 
un notable talento para la desgracia en su vida personal y también 
murió muy joven. Al igual que él, estuvo fuertemente motivado 
políticamente y tomó partido por la facción más radical del libera-
lismo español. «¡Es mi Dios la Libertad!» es el grito de guerra del 
capitán pirata desde su barco mientras navega acercándose a Estam-
bul. «La Canción del Pirata», obviamente inspirada en el estilo de 
lord Byron, es de hecho un manifiesto poético del individualismo 
y la rebelión contra las convenciones sociales. Esproceda tomó las 
tradiciones populares como base de largos poemas narrativos, igual 
que lo habían sido para los “Romances Históricos» publicados por 
el duque de Rivas en 1841. José Zorrilla (1817-1893), algunos años 
más tarde, cerró el ciclo. Es conocido sobre todo por su popular ver-
sión de don Juan Tenorio, en la que creó el personaje de doña Inés y 
resolvió la tragedia al inventar “la salvación a través del amor», con 
el fin de dar a la clase media un final más aceptable para una historia 
por lo demás bastante transgresora. Completó la nacionalización 
del romanticismo español y agotó sus posibilidades en sus, en oca-
siones truculentas, “Leyendas”, poemas narrativos literariamente 
modestos pero llenos de suspense y acción.

No, no he olvidado a Rosalía de Castro (1837-1885), una poe-
tisa que durante mucho tiempo fue injustamente ignorada o sub-
estimada en España. Las razones de este olvido no son difíciles de 
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entender, aunque seguramente sí más difíciles de perdonar: era mu-
jer y encima una pre-feminista, escribió en lengua gallega y dio voz 
a las quejas anti-castellanas de su región. Rosalía era además social y 
políticamente avanzada y escribió probablemente los mejores versos 
líricos de la España del siglo XIX. Al igual que su amigo Bécquer, era 
una literata pura y dio expresión a una amargura inquietante acerca 
de la vida, la religión y el paisaje brumoso de su tierra natal. Su 
visión era, al igual que su vida y su temperamento, ultra-sensible y 
depresiva, a la vez clara y enigmática. Alguien ha escrito que Miguel 
de Unamuno pudo haberse inspirado en Rosalía cuando escribió 
sobre “el sentimiento trágico de la vida”. Lejos de la pomposidad de 
los románticos, esta mujer amarga e infeliz estuvo a sólo un paso de 
Antonio Machado y de los grandes poetas españoles del siglo XX.
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36. LA LEYENDA NEGRA

Se supone que fue Emilia Pardo Bazán la primera escritora que 
utilizó la expresión “Leyenda Negra” para referirse a los ataques 
sistemáticos sufridos por España debido a su conducta como gran 
potencia. Hablaba en 1899, con el recuerdo vivo del más recien-
te y virulento esfuerzo de propaganda orquestado contra España, 
esta vez por los Estados Unidos en el contexto de su apoyo a la 
independencia de Cuba. La leyenda era vieja, como veremos, al 
igual que eran viejos los intentos de los escritores españoles por 
contrarrestarla, empezando por Francisco de Quevedo, que escri-
bió su “España defendida» en 1612, cuando el predominio del país 
en Europa y el mundo estaba empezando a ser impugnado por las 
potencias emergentes, Francia e Inglaterra. Más recientemente, la 
defensa de España había sido tema frecuente en las obras de los 
pensadores españoles de la Ilustración: Feijóo, Cadalso, Jovellanos, 
etc. Respondían principalmente a la versión de la «leyenda» que se 
hizo popular entre los escritores franceses de los tiempos previos a 
la Revolución, quienes utilizaban la mala imagen de España, una 
potencia que ya desde hacía tiempo estaba en decadencia, como 
arma en su lucha contra el Antiguo Régimen. Montesquieu añadió 
un tema nuevo a las viejas acusaciones de brutalidad, arrogancia y 
tiranía. En sus Cartas Persas (n. LXXVIII) el carácter del español 
era descrito dando preferencia a nuevas supuestas características: su 
gravedad artificial, su orgullo pomposo, su aversión al trabajo. Por 
cierto, España dio tanto a Montesquieu como a Voltaire amplia 
ocasión de tratar en profundidad el tema de la tolerancia.

El concepto de «Leyenda Negra» fue desarrollado en 1914 por el 
escritor Julián Juderías como un caso de estudio en relación con la 
utilización de la propaganda en las relaciones internacionales. En el 
apogeo de la expansión y del poder español, los pueblos sometidos 
y las grandes potencias emergentes crearon una leyenda, basada en 
hechos, con frecuencia exagerados o inventados sin más, con el fin 
de desafiar el predominio español; estos ataques solían ignorar o 
distorsionar al mismo tiempo el comportamiento de los acusadores 
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o el de otros imperios en circunstancias similares. Contra España 
se utilizaron las armas típicas de la propaganda: la apelación a las 
sensaciones, o sensacionalismo, y una manipulación de los estereo-
tipos a través de la presentación de una «historia de atrocidad», en 
nuestro caso la tiranía y el oscurantismo en España y la opresión de 
pueblos inocentes en el extranjero . Es interesante que este juicio 
moral se hacía no sólo acerca de la situación contemporánea, sino 
también como un método para presentar los precedentes históricos 
reforzando la acusación.

La leyenda sobre España contaba con muchas fuentes: el histo-
riador sueco Sverker Arnoldson ha sostenido que su origen remo-
to había sido el resentimiento de los italianos por la expansión de 
Aragón y Cataluña en la península italiana y Sicilia desde el siglo 
XIII. Más tarde se amplió para incluir a los escándalos de algunos 
papas españoles de muy mala fama, como Calixto III y Alejandro 
VI, así como el saqueo de Roma por tropas de Carlos V en 1527. 
En Alemania, Martín Lutero atacó al emperador como el principal 
enemigo de la Reforma protestante y extendió su crítica a los espa-
ñoles en general, sospechosos según él de estar mezclados con ju-
díos y moros. Por su parte, los judíos expulsados ​​de España en 1492 
llevaron a Europa, comprensiblemente, una imagen muy negativa 
de su país natal. En fin, muy importante y negativa desde el punto 
de vista de la imagen de España fue la crítica expresada por muchos 
misioneros en América sobre el trato inhumano dado a los pueblos 
indígenas por parte de los conquistadores españoles.

Estos y otros ingredientes de la leyenda fueron muy elocuen-
temente resumidos por el príncipe Guillermo de Orange cuando 
asumió el liderazgo de la rebelión holandesa contra el dominio es-
pañol (¿no sería más preciso decir Habsburgo?) de los Países Bajos 
y presentó en 1581 su “Apología”, un escrito de defensa contra su 
proscripción por el rey Felipe II. Las atrocidades cometidas por los 
soldados españoles y otros mercenarios en el saqueo de Amberes 
(1576) fueron generalizadas y magnificadas y se hallaron nuevos 
cargos. El rey español fue presentado como moralmente abyecto: 
bígamo, incestuoso, y asesino de su propio hijo Carlos. La crueldad 
de la Inquisición en España y los Países Bajos fue recordada, con el 
foco puesto ahora en la persecución de los protestantes. El tema de 



146

los indios de la América española fue añadido a la impresionante 
lista de agravios que contenía la «Apología». (La dudosa historia 
del asesinato de don Carlos pronto se popularizó gracias a una obra 
teatral de Friedrich Schiller y a la ópera de Giuseppe Verdi, Don 
Carlo, creada en el contexto del movimiento por la liberación y la 
unidad italiana).

La poderosa industria de la imprenta ayudó al esfuerzo de pro-
paganda en el conjunto de Europa. Y, por último pero no menos 
importante, la ayuda de los británicos reforzó el frente anti-español, 
no sólo en Inglaterra, sino también en Francia y los Países Bajos, las 
otras naciones comerciales que estaban desafiando activamente el 
monopolio en el control del comercio en el Atlántico previamente 
reservado a España y Portugal por la Santa Sede. Muchos fueron, 
pues, los ingredientes; no era de extrañar que la leyenda de la leyen-
da negra terminara por ser inventada.

Este es un tema confuso y hay que decir que el juicio moral de 
las acciones pasadas se presta normalmente a los prejuicios y a la 
hipocresía. Además, reducir todo este material a «una» única Le-
yenda Negra es erróneo: ha habido muchos relatos diferentes, más 
o menos precisos. Uno puede tener la impresión de que España fue 
objeto sólo de la condena extranjera, cuando lo cierto es que gran 
parte de la leyenda se originó dentro del propio país. Para empe-
zar, la crítica de la conducta española en las Américas fue utilizada 
por los enemigos de España pero tenía relevantes fuentes internas. 
Fray Bartolomé de las Casas publicó su “Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias” en 1552. Fue traducida rápidamente al 
holandés, inglés y francés, y se le dio amplia difusión como ataque 
general a España, con manipulaciones del texto incluidas, si hacía 
falta. En cuanto a la depravación personal del rey Felipe II, Anto-
nio Pérez, su secretario y confidente caído en desgracia, fue el autor 
de algunas de las críticas más vitriólicas y, según el parecer de los 
historiadores modernos, exageradas. Pérez huyó a Aragón en 1590 
y sus informes fueron pronto traducidos y distribuidos por toda 
Europa. Por último, los ataques tienden a confundir a España como 
tal con el imperio de los Habsburgo y Castilla. La mayor parte de 
las acciones por las que España fue condenada fueron emprendidas 
en el interés de la parte europea del Imperio de los Habsburgo en 
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los Países Bajos. Y en cuanto a Castilla, que era sin duda el compo-
nente más rico y dinámico de toda la herencia de Carlos V, lo cierto 
es que hasta el siglo XVIII fue sólo un reino débilmente unido al 
resto de la Monarquía española. Eso explica también por qué los 
nacionalismos de la España periférica fueron los autores de algunas 
de las reprobaciones más agrias hacia España, deliberadamente con-
fundida con Castilla. Los catalanes se rebelaron en 1640 contra la 
monarquía y hasta la fecha algunos de ellos quieren que su tierra sea 
comparada con la rebelde Holanda de otros tiempos.
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37. CONSTRUYENDO UNA NACIÓN EN ESPAÑA

España es compleja. Muchos otros países lo son, por supues-
to, por una variedad de razones. España es compleja, sobre todo, 
porque su historia ha creado una pluralidad de nacionalismos. Tras 
un siglo de gobiernos liberales, dos territorios, Cataluña y el País 
Vasco, opusieron su propio nacionalismo frente al nacionalismo 
español, por lo que hubo varios nacionalismos conviviendo en un 
mismo territorio. Catalanes y vascos recurrieron a todos los meca-
nismos necesarios para buscar antiguos mitos e historias heroicas 
con los que probar su identidad propia, incluidas la lengua y la 
cultura, contrapuestas a las de Castilla. Lo intentaron y siguen in-
tentando lo que los nacionalismos siempre tuvieron en su punto de 
mira: justificar su separación y la creación de un nuevo estado para 
sus respectivas «naciones». Este tipo de confrontación territorial es 
ya de por sí bastante difícil, pero en España la complejidad va más 
lejos: porque no hay uno sino dos nacionalismos españoles, uno 
liberal y otro conservador, radicalmente opuestos entre sí y con los 
de los territorios periféricos. ¿Cómo pudo suceder esto?

El nacionalismo es cosa del siglo XIX. Nació en Alemania y te-
nía un sólida base intelectual y una fuerza política no menos formi-
dable: era un poderoso impulso dirigido a lograr la unificación en 
un solo estado de los muchos principados, ciudades autónomas y 
sedes episcopales que existían en el territorio alemán. Lingüistas y 
filósofos como Johann Gottfried Herder y August Wilhelm Schle-
gel descubrieron que cada pueblo tiene un «espíritu» (“volksgeist”) 
y que éste puede descubrirse estudiando su lengua y su literatura 
primitiva. Los hermanos Grimm crearon el primer diccionario de 
la lengua alemana y compilaron cientos de cuentos folclóricos que 
habían sido transmitidos oralmente a través de los siglos. Más tarde, 
escritores y artistas de todo tipo se unieron en la búsqueda de una 
identidad popular de los alemanes. Wagner desenterró la mitología 
germánica ya olvidada para crear un nuevo tipo de espectáculo en 
el que participaban la música y la poesía: lo que él llamó el “drama 
musical”. Con el mismo objetivo de dar un impulso al esfuerzo de 



149

construir una nación, algo similar se estaba haciendo en el norte de 
Italia, donde, aún bajo ocupación austríaca, los patriotas italianos 
utilizaron las óperas de Giuseppe Verdi para dotar de coherencia y 
fuerza a la lucha nacional por la liberación y, más tarde, la unifica-
ción.

En España, el esfuerzo nacionalista no fue tan fuerte al princi-
pio. Después de todo, España había sido durante siglos un estado 
unificado dentro de fronteras estables y se veía a sí misma, cuando 
empezaba a manifestarse el primer nacionalismo europeo, no tanto 
como una nación sino como un imperio mundial, cosa que fue 
hasta 1898, cuando perdió sus últimas colonias. Pero sucedió algo 
que cambió el panorama por completo. Napoleón invadió el país en 
1808 y destronó a la dinastía de los Borbones. En respuesta nació 
una reacción generalizada, en la que el pueblo español actuó más o 
menos espontáneamente contra los invasores franceses. Esta guerra, 
que años más tarde fue llamada «la Guerra de la Independencia», se 
convirtió, en la era del liberalismo, en un pilar ideal para la inven-
ción de una nación española en el sentido europeo contemporáneo 
de la palabra (y también americano, del norte y del sur). La guerra 
no fue únicamente una típica guerra de liberación. En primer lugar, 
porque se encontraban en suelo español dos ejércitos imperiales, el 
francés y el británico, que libraban las batallas por motivos que no 
eran exclusivamente españoles. Además, porque la rebelión oponía 
a dos tipos de españoles: en un bando, los liberales que daban pri-
macía a la lucha por la soberanía nacional contra el invasor francés, 
a pesar de que lo hacían de acuerdo con las ideas de la Ilustración 
procedentes de la propia Francia; en el otro, los conservadores, que 
no luchaban para defender ninguna idea abstracta de nación sino 
en nombre de la religión, la tradición y la monarquía. Rodeados 
por las tropas francesas en Cádiz, sin embargo, los padres de la pri-
mera constitución española llegaron a un compromiso y aceptaron 
la idea de que la soberanía pertenecía a la nación y no al rey. Así 
nació el nacionalismo español. Su alumbramiento dramático fue 
la guerra de la Independencia y su mito fundacional tuvo que ser 
encontrado en la Edad Media: a saber, una tradición más o menos 
real de «pactismo», de una monarquía limitada por antiguas leyes e 
instituciones representativas .
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La Iglesia y las fuerzas más conservadoras no estaban dispuestas 
a aceptar este tipo de nacionalismo sin presentar batalla. Las ideas 
alemanas del nacionalismo romántico habían sido pronto impor-
tadas en España por un escritor, Juan Nicolás Böhl de Faber, que 
vivía precisamente en Cádiz, cuna de la constitución liberal. En 
1814 tradujo y publicó una obra de Schlegel sobre Calderón de la 
Barca y el teatro español del Siglo de Oro: en ellos veía el filósofo 
alemán la verdadera esencia espiritual de España, la profunda co-
nexión histórica de la monarquía española con la iglesia católica. 
Para esta última, la guerra contra los franceses no era meramente 
el rechazo de una invasión extranjera: era, más bien, la lucha de los 
buenos cristianos españoles en defensa de su país contra las ideas 
extranjeras de la revolución francesa y la Ilustración. La Iglesia abo-
rrecía los conceptos de «nación» y de soberanía popular: para ella, la 
autoridad venía de Dios y, en su nombre, del rey. Se cuenta incluso 
que los sacerdotes enviaban a sus fieles a la guerra contra los france-
ses al grito de: «¡Por nuestra religión! ¡Muerte a la Nación!» Poco a 
poco, sin embargo, la Iglesia comenzó a comprender la fuerza mo-
vilizadora de la idea de nación y terminó usándola para sus propios 
fines. Pero la nación española no podía entenderse más que como 
una entidad idéntica a la religión católica. Los cimientos de España 
no había que encontrarlos en la Edad Media, sino en la unión de la 
Iglesia y el Estado implantada por la monarquía de los Reyes Cató-
licos, que habían expulsado a los moros y a los judíos para excluir 
cualquier otra religión en sus reinos. Más tarde, Carlos V y Felipe II 
habían completado la tarea en su afán de erradicar el protestantis-
mo de toda Europa. Lo consiguieron, al menos en España.

Este tipo de nacionalismo religioso y militante se impuso al fi-
nal. La Iglesia perdió parte de sus tierras, pero en cambio fue capaz 
de evitar que el Estado liberal fuera demasiado lejos declarando la 
completa separación de la iglesia y el Estado, algo que ni siquiera 
ocurrió en la constitución revolucionaria de 1869. La Iglesia tam-
bién mantuvo el monopolio de la educación en el Concordato de 
1851, y este privilegio fue impugnado únicamente por la secular y 
krausista «Institución Libre de Enseñanza», con un éxito desigual.
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38. LAS AVENTURAS EXTERIORES DEL 
GENERAL O’DONNELL

Lo que hoy es el barrio de Tetuán (y una estación del metro) 
estaba aún en 1860 en la campiña del norte de Madrid. En febrero 
de ese año, un ejército victorioso había regresado de Marruecos des-
pués de haber ocupado la ciudad del mismo nombre, derrotado a 
las tribus que estaban acosando la ciudad española de Ceuta y con-
seguido otras concesiones para España en lo que se llamó pomposa-
mente la “guerra de África” . Las tropas quedaron acampadas en el 
lugar mientras esperaban entrar en Madrid en un desfile triunfal. El 
desfile nunca tuvo lugar, pero las tropas estuvieron acampadas tanto 
tiempo que un pequeño pueblo comenzó a desarrollarse en torno a 
los soldados, con pequeñas tiendas y otros servicios para satisfacer 
sus necesidade. Tetuán de las Victorias fue su nombre inicial. Había 
sido verdaderamente una victoria importante aunque modesta, la 
primera incursión exitosa de las tropas españolas en el extranjero 
por un largo tiempo. España renunció al control de Tetuán pero el 
sultán marroquí reconoció oficialmente la soberanía española sobre 
los enclaves que ya ocupaba en el norte de África. También fue un 
éxito al obtener el apoyo de la población para el ejército y la mo-
narquía en una ola inusual de patriotismo que la propaganda oficial 
quería convertir en una reminiscencia de la Reconquista contra los 
moros. Como consecuencia de ello, España se procuró un muy ne-
cesitado prestigio ante las potencias de Europa.

El comandante de las fuerzas victoriosas había sido el general 
Leopoldo O’Donnell (1809-1867), que era el primer ministro de 
España desde 1858. Pertenecía a una dinastía militar de origen ir-
landés y tenía a sus espaldas una brillante carrera como oficial y 
como político, aficionado pero poderoso. Había participado en la 
primera guerra «carlista» del lado del ejército liberal y más tarde 
fue enviado como gobernador a Cuba, donde se las arregló para 
mantener la ley y el orden desde 1844 hasta 1848, aplastando sin 
piedad varias rebeliones de los esclavos. De vuelta a España, lideró 
uno de los muchos “pronunciamientos” que los generales españo-
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les solían lanzar de vez en cuando para forzar un cambio en la di-
rección de la política. Su acción resultó ser un verdadero golpe de 
Estado, popularmente conocido como “La Vicalvarada”. Se inició 
en el verano de 1854, algo confusamente, en Vicálvaro, un pueblo 
cercano a Madrid, y elevó al poder a un gobierno progresista que 
obligó a la reina Isabel II a dar comienzo a un período de moderni-
zación administrativa y respeto del orden constitucional. El propio 
O’Donnell, después de compartir el poder con otro famoso general, 
el izquierdista Espartero, presidió un gobierno muy largo para los 
usos de la época: a partir de 1858 hasta 1863.

El entorno internacional era, para variar, favorable para España. 
Aunque la Vicalvarada de 1854 fue un eco lejano de las revueltas 
europeas de 1848, los serios disturbios que habían estallado tam-
bién en España en ese año de revolución habían sido drásticamente 
reprimidos por otro “espadón”, el general Narváez. Gracias a ello, 
España se había ganado una cierta benevolencia de parte del Impe-
rio Austro-húngaro y Prusia, gracias a su defensa eficaz de la ley y el 
orden. Había también ampliado sus vínculos internacionales, hasta 
entonces limitados a Francia, Gran Bretaña y Portugal dentro de la 
«Cuádruple Alianza». La Santa Sede había quedado pacificada por 
el Concordato de 1851 y Estados Unidos, envuelto en su propia 
guerra civil, se había visto obligado a disminuir la presión sobre 
España en Cuba. Por último, la guerra de Crimea (1853-1856), en 
la que España no participó, tuvo efectos muy beneficiosos para la 
economía española, que entonces comenzaba una industrialización 
largamente demorada y una tímida reforma agraria.

El general O’Donnell se sintió envalentonado por todas estas 
circunstancias y se embarcó en una serie de extravagantes inter-
venciones en el exterior con las que deseaba aprovechar su éxito en 
Marruecos. Dos de estas aventuras se llevaron a cabo en colabora-
ción con Francia y Gran Bretaña: su objetivo era defender intereses 
que supuestamente eran comunes, pero que eran bastante menos 
favorables para España, salvo en la medida en que reforzaban su 
respetabilidad internacional recién adquirida. La primera de estas 
intervenciones tuvo lugar a partir de 1857 en las proximidades de 
las Filipinas españolas. España se unió a Francia en una expedi-
ción a la región de Cochinchina (al sur del actual Vietnam), donde 
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misioneros franceses y españoles y algunos católicos locales habían 
sido supuestamente hostigados. La operación se inició a partir de 
Manila y fue presentada a la opinión pública como una especie de 
cruzada moderna. Saigón y varios territorios de la región fueron 
ocupados, pero España no intentó obtener ganancias territoriales. 
Los beneficios, dejando de lado las obvias ventajas de “imagen”, 
fueron principalmente para los franceses.

En México, el gobierno izquierdista y anticlerical de Benito 
Juárez se había negado a pagar la deuda externa contraída por un 
gobierno anterior. El emperador francés Napoleón III promovió 
una intervención y en 1861 España y los británicos enviaron tro-
pas desde La Habana bajo el mando de otro general español, Juan 
Prim. Obtuvieron de Juárez un acuerdo satisfactorio sobre la deu-
da y retiraron sus tropas. Prim actuó con bastante prudencia: se 
negó a apoyar a los franceses en su desastroso intento de imponer a 
Maximiliano de Habsburgo en el trono de México. Los franceses, 
los británicos y los estadounidenses, éstos últimos sin haber partici-
pado en las operaciones militares, recuperaron su dinero. También 
lo hizo España, pero no sin sufrir consecuencias políticas muy ne-
gativas: sus intentos de reconstruir las relaciones con sus antiguas 
colonias del Centro y Sur de América salieron malparados y tarda-
rían en recuperarse. Para colmo de males, O’Donnell envió otra 
expedición a Chile y Perú en 1863 para exhibir la poderosa flota 
española de reciente construcción. Los resultados fueron los mis-
mos: el dinero de la deuda fue recuperado y el prestigio de España 
se incrementó de alguna manera en Europa ... pero retrocedió en la 
América española.

Todas estas aventuras fueron más bien insensatas e improducti-
vas, producto de la inexperiencia de unos «espadones» deseosos de 
aumentar su poder e influencia por todos los medios. El costo fue 
ciertamente alto: en términos de vidas humanas, se calculan unos 
45.000 muertos o heridos. Paradójicamente, sin embargo, el “go-
bierno largo” de O’Donnell es recordado como un período positivo 
en la turbulenta historia del siglo XIX español. A él se debió la fun-
dación de un nuevo partido, la «Unión Liberal», que representaba 
un intento de conciliar diferentes intereses, situándose en el centro 
de los dos extremos: los tradicionalistas de derecha (los llamados 
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«moderados») y los republicanos de izquierda ( los «progresistas»). 
Curiosamente, el régimen nacido de la «Vicalvarada» tuvo su base 
ideológica en un manifiesto escrito por un joven historiador cerca-
no a O’Donnell. Su nombre, Antonio Cánovas del Castillo, iba a 
aparecer de nuevo en 1876 como el padre de otra constitución y 
de un nuevo período de relativa estabilidad conocido como la Res-
tauración. El gobierno de O’Donnell fue, por lo tanto, un anticipo 
de lo que vendría después de un otro breve paréntesis que se desató 
con la Revolución de 1868. Su vida no fue precisamente aburrida. 
Es fácil imaginar que sólo descansó en 1866, cuando, frente a una 
grave crisis económica y social y caído en desgracia con la reina, se 
vio obligado a dimitir. Se exilió y murió en Biarritz (Francia).
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39. CARLISMO, LA LARGA GUERRA CIVIL

Cuando la victoria en la Guerra de Sucesión de España dio el 
trono español al bando francés, una de las condiciones exigidas 
como irrenunciables por los británicos y sus aliados en la coalición 
pro-austríaca fue que, a toda costa, fuera impedida una unión de 
las coronas de Francia y España: el resultado habría sido una gran 
potencia excesiva, incompatible con el «equilibrio de poder» que 
todos buscaban para Europa. Este compromiso fue inscrito expre-
samente en el Tratado de Utrecht de 1714 y el nuevo rey de España 
Felipe V cumplió con el compromiso internacional de Francia. Por 
lo demás, importó a España el régimen francés del absolutismo, 
incluyendo la antigua norma de las leyes sálicas que excluía a las 
mujeres como herederas de la corona, o al menos (la llamada ley 
semi-sálica) daba preferencia a los descendientes varones, incluido 
el hermano del rey. Más tarde, un rey Borbón de España, Carlos IV, 
abolió esta regla en 1789 y su hijo Fernando VII confirmó la aboli-
ción en la Pragmática Sanción de 1830. Tenía una hija, Isabel, que 
había nacido ese mismo año y quería asegurarse de que, a su debido 
tiempo, ella le sucedería como reina.

Pero también tenía un hermano, Carlos María Isidro, que no 
estuvo conforme con esta hábil maniobra y comenzó a conspirar 
contra Fernando, invocando su derecho preferente como herma-
no y varón para sucederle. Esto ocurrió, irónicamente, tan pronto 
como el ejército francés de «los 100.000 hijos de San Luis» invadió 
España en 1823 y ayudó a Fernando a restaurar el absolutismo. Ha-
bía quienes, junto con el príncipe Carlos, no consideraban que la 
restauración borbónica hubiera resultado suficientemente absolu-
tista. Un partido llamado «Los Apostólicos» fue creado por algunos 
obispos y nobles que esperaban que Fernando fuera aún más lejos 
en su política reaccionaria y le reprochaban que no hubiera restau-
rado el tribunal de la Santa Inquisición. Querían dar el trono al her-
mano de Fernando, según la ley sálica, y proclamarle como Carlos 
V. Desde luego, era el hombre adecuado para tal fin: muy religioso, 
conservador y austero («rara avis» en la familia Borbón). Quería ser 
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un teócrata como habían sido los monarcas del siglo XVI español y 
combatir el liberalismo como sus predecesores habían luchado con-
tra las doctrinas de Lutero. Era tan absolutamente legitimista que 
incluso prefirió esperar hasta la muerte de su hermano para intentar 
sucederle. Cuando esto acaeció, en 1833, desató la primera guerra 
carlista contra Isabel, de tres años de edad, y su madre Cristina, que 
iba a actuar como regente hasta que la reina cumpliera la mayoría 
de edad.

Esta guerra, el primero de una serie de intentos, fue algo más que 
una disputa sobre la legitimidad y la herencia. Fue, en palabras del 
historiador británico Raymond Carr, un modelo clásico de “contra-
rrevolución”. Los carlistas representaban a una parte considerable 
de esos españoles que no pudieron adaptarse a los cambios que la 
modernidad iba necesariamente trayendo a su país. Se opusieron 
a todo lo nuevo y no veían ninguna diferencia entre la revolución 
liberal del siglo XIX y lo que según ellos eran las ideas ateas del siglo 
XVIII. Incluso pensaron que era necesario seguir combatiendo el 
protestantismo y otras peligrosas ideas heréticas que sospechaban 
ocultas por todas partes. Pero no era sólo una cuestión de religión. 
Los absolutistas lucharon también contra la centralización del po-
der impuesta por los primeros Borbones y mantenida por el libera-
lismo. Aspiraban a recuperar sus leyes especiales locales y regionales, 
los llamados «Fueros» en el País Vasco y Navarra, las antiguas ins-
tituciones autónomas en Aragón y Cataluña. Finalmente, su lucha 
era la de las aldeas rurales muy conservadoras, fuertemente contro-
ladas por la Iglesia, en contra de las ciudades, con sus militares y 
políticos liberales influenciados por la masonería.

La primera guerra civil duró hasta 1840 y en ciertos momentos 
los carlistas, bajo líderes legendarios como el general Zumalacárre-
gui, controlaron partes significativas de las provincias vascas y en 
1837 estuvieron a punto de alcanzar a Madrid. Al final, los dos 
bandos se agotaron: se trataba de una guerra entre guerrillas rurales 
y un ejército regular, imposible de ganar para cualquiera de ellos. 
Con el país en ruinas, las negociaciones de paz fueron inevitables. 
Se llegó a un compromiso y, al fin de la guerra, el carlista Carlos 
V fue enviado al exilio en Francia y los “fueros” fueron restaura-
dos. Más tarde, hubo todavía más pretendientes carlistas (todos se 
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llamaban Carlos) y todos ellos estuvieron involucrados en nuevos 
intentos de conseguir el trono para la, según ellos, «legítima» rama 
borbónica. En 1846-49 desataron una guerrilla más bien anárquica 
en Cataluña, similar a las rebeliones sociales que con frecuencia 
estallaron en aquellos tiempos. En 1860, el capitán general de las 
Islas Baleares, Jaime Ortega, intentó un “pronunciamiento” a favor 
de Carlos VI, que fue breve y fácilmente derrotado. En 1872 le lle-
gó el turno a Carlos VII y entonces las cosas resultaron mucho más 
graves. Para los ultraconservadores, la Revolución Gloriosa de 1868 
había ido demasiado lejos: había establecido la libertad religiosa, 
había reconocido el reino de Italia y, por tanto, el fin de los estados 
papales, había elevado al «ateo y masón» (y extranjero) Amadeo de 
Saboya al trono español, había terminado en una caótica primera 
República... El Papa no estaba nada conforme con todo ésto y no 
tuvo inconveniente en fomentar otra cruzada carlista en España. 
Ésta, al igual que la primera, fue una verdadera guerra. Se desarro-
lló principalmente en el País Vasco y, de nuevo, enfrentó al campo 
contra las ciudades, entre ellas el Bilbao liberal, que sufrió un asedio 
en 1874. Dos años más tarde, el monarca Borbón recién restaurado, 
Alfonso XII, ganó la guerra en el terreno militar y, como castigo a 
los vascos que se habían rebelado, canceló de nuevo los “fueros”, 
como lo había hecho su predecesor Felipe V en 1714.

Esta decisión fue lo que movió a Sabino Arana, que entonces 
tenía sólo 21 años, a abandonar el carlismo, el partido de su fami-
lia, y convertirse en el fundador del nacionalismo vasco. Pensaría, 
supongo, que no había manera de preservar la «esencia» religiosa y 
conservadora del País Vasco dentro de la España liberal y decidió 
luchar por la secesión de su “patria”. Estudió historia e inventó 
una nación vasca hecha de una tradición secular, con sus gloriosas 
batallas ganadas o perdidas, e incluso con una conexión hereditaria 
bíblica que se remontaba nada menos que al patriarca Noé. Arana 
creó el Partido Nacionalista Vasco, que absorbió a la mayor parte 
de los antiguos carlistas, mientras que la rama catalana del carlismo 
se unió a la “Lliga”, un partido regionalista conservador. Sólo los 
carlistas de Navarra permanecieron leales a los pretendientes legi-
timistas. Formaron un partido carlista, al principio piadosamente 
llamado «Comunión Tradicionalista». Activo en la oposición de 
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extrema derecha durante la II República, su fuerza paramilitar, los 
«requetés», se unió a los nacionalistas españoles en el levantamiento 
de 1936. Si tenían una última esperanza de elevar a su pretendiente 
al trono español, pronto fueron decepcionados. Debido a la esca-
sa disposición del general Franco para compartir el poder, fueron 
«unificados» con el resto de las facciones rebeldes en 1937 y desapa-
recieron de la escena política. Algunos nostálgicos recalcitrantes nos 
recuerdan de vez en cuando sus anteriores ambiciones: así lo hizo el 
último pretendiente, Carlos Hugo de Borbón y Parma, un carlista 
peculiar que también era socialista y federalista. Después de casarse 
con una princesa holandesa, fue a vivir a España en 1956, hasta que 
Franco le expulsó en 1968.
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40. GEOPOLÍTICA DE LA EMANCIPACIÓN DE LA 
AMÉRICA ESPAÑOLA

La perspectiva primero y, más tarde, la realidad de la secesión de 
la mayor parte del imperio español en el continente americano no 
podía menos que provocar una drástica reorganización del mundo 
en términos geopolíticos. Después de la invasión napoleónica en 
1808, el vacío de poder había causado, tanto en España como en 
América, una atomización del poder en juntas locales o cabildos. En 
algunos lugares, la confrontación de ideologías e intereses opuestos 
causó auténticas guerras civiles: entre españoles, entre americanos o 
entre españoles y americanos. Todos trataron de manipular el curso 
de los acontecimientos a su favor, empezando por las autoridades 
españolas. Reunidas en Cádiz, las Cortes que elaboraron la Cons-
titución de 1812 tenían como proyecto una monarquía española 
liberal pero unificada y trataron de esta manera de contener las lu-
chas por la independencia que ya estaban en marcha en los diferen-
tes virreinatos. La monarquía afrancesada instalada por Napoleón 
no tenía autoridad para controlar la situación, ni en España ni en 
las colonias. Pero el emperador, en guerra con el Imperio Británico, 
trató de impedir el avance de los británicos en América en busca 
de sus intereses comerciales. Envió a las incipientes repúblicas todo 
tipo de aventureros y «agentes provocadores» con el fin de incitar 
las rebeliones y orientarlas en la dirección de la tradicional «anglo-
fobia» francesa.

La crisis provocada por la emancipación americana ha sido 
comparada con el vacío creado en Europa por la desintegración 
del Imperio Otomano, generalmente conocida como la «cuestión 
oriental». A diferencia de lo que ocurrió allí, en América no se li-
braron conflictos armados internacionales de importancia, pero las 
frenéticas maniobras de las grandes potencias de la época fueron 
tales que se podría hablar de una «cuestión occidental», es decir, 
de la pugna de los actores más relevantes por dividir entre sí los 
despojos de la derrota española. A partir de 1814, este peligroso 
juego cambió de naturaleza. Una vez que Napoleón fue derrocado, 
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el absolutista Fernando VII fue restaurado en el trono de España y 
su “primo” Luis XVIII se convirtió en el rey de Francia. Fernan-
do recurrió a la represión, dado que estaba convencido de que los 
rebeldes americanos ya no reconocerían su autoridad, ni siquiera 
ofreciéndoles un autogobierno limitado. Los intentos de mediación 
de otras potencias como Rusia también fracasaron.

Francia, siempre temerosa de una total hegemonía británica 
en el Atlántico después de Napoleón, estaba ahora aliada con las 
potencias conservadoras de la Europa continental en la llamada 
Santa Alianza, a la que Gran Bretaña estaba sólo vagamente aso-
ciada. Francia intentó de varias maneras conformar una situación 
favorable para sus intereses, o por lo menos un cierto equilibrio. 
Fracasó en el intento de crear una coalición internacional contra 
los británicos en alianza con Rusia y Estados Unidos. Después de 
1823, optó por una solución intermedia entre el reconocimiento 
y la lucha armada, con el fin de mantener a los nuevos países de 
América bajo su influencia: intentaría instalar en América nuevas 
monarquías de la casa de Borbón, a ser posible de la rama francesa. 
En 1818, los franceses lo intentaron, sin éxito, en Río de la Plata 
(Argentina), pero la idea sobrevivió incluso hasta después de que 
Francia hubiera reconocido oficialmente a las jóvenes repúblicas. 
Napoleón III inició su intervención en México en 1860 con la idea 
de un proyecto similar.

¿Y qué tramaban los propios británicos? Hay pocas dudas acerca 
de cuáles eran sus intenciones. Habían estado luchando durante 
mucho tiempo, al menos desde el Tratado de Utrecht, por obtener 
acceso a los grandes mercados de la América hispana y guardaban 
vivo su resentimiento por el papel que España, aliada con Francia, 
había jugado cuando ellos perdieron sus trece colonias en Nortea-
mérica. Eran dueños de los océanos después de haber derrotado a la 
flota hispano-francesa en la batalla de Trafalgar en 1805 y está bien 
documentado cómo el revolucionario Francisco de Miranda, tras 
fracasar en 1806 en su intento de desembarcar en Venezuela con la 
ayuda de la Estados Unidos, había recurrido a los británicos en bus-
ca de ayuda. Obtuvo del duque de Wellington el compromiso de 
proporcionarle 10.000 hombres para el mismo fin, un nuevo inten-
to en Venezuela. Pero entonces las circunstancias cambiaron: Gran 
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Bretaña había unido sus fuerzas con España en la guerra contra Na-
poleón y no podía traicionar abiertamente a su nuevo aliado para 
favorecer sus propios intereses en América. Cuando los británicos 
retiraron su apoyo e informaron a Miranda, según nos cuenta We-
llington en sus memorias, la respuesta del venezolano fue, como es 
comprensible, «sonora y enojada». En otras palabras: los británicos 
querían que las colonias españolas ganaran su independencia, siem-
pre que pudieran limitarse a darles cobertura por medios indirectos. 
No podían posicionarse claramente en contra del principio de legi-
timidad monárquica apoyando a los gobiernos revolucionarios de 
las jóvenes repúblicas, pero su intención era mantener el status quo, 
que les era favorable pues les permitía tener acceso libre al comercio 
con la América española. Trabajaron con determinación para evitar 
allí la restauración del poder español al permitir la contratación 
en su territorio de voluntarios para los ejércitos insurgentes y tam-
bién se opusieron a cualquier intento por parte de las monarquías 
conservadoras de Europa de mediar a favor de España, no digamos 
cuando hablaban de intervenir militarmente, como Francia tuvo 
la tentación de hacer a raíz de su reciente invasión de España en 
1823. Con el mismo fin de evitar una activa participación europea, 
Gran Bretaña tuvo que posponer el reconocimiento diplomático 
de las repúblicas, que la Santa Alianza habría tomado como una 
provocación.

A favor de esta política destinada a mantener a Europa al mar-
gen del conflicto, los británicos contaron con la ayuda del gobierno 
de los Estados Unidos, cuyo presidente, Monroe, había proclamado 
la famosa doctrina conocida como «América para los americanos». 
Los EE.UU. estaban tan interesados como los británicos en la am-
pliación de su ámbito de influencia hacia el Sur, sobre todo por-
que tenían una larga frontera terrestre con las antiguas posesiones 
españolas. La tentación de hacerse con una parte sustancial de los 
despojos simplemente anexando México, Florida, Texas y Cuba fue 
sentida con fuerza. Pero la guerra de 1812, que opuso a las dos po-
tencias anglosajonas estaba todavía reciente y era necesario adoptar 
una política prudente para evitar una respuesta militar por parte 
del Reino Unido. Esa misma guerra había revelado a los EE.UU. 
la importancia estratégica de la Florida para el control de Nueva 
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Orleans y, con ello, de todo el comercio en el valle del río Mississip-
pi. Así se explica el enfoque más bien moderado adoptado por los 
EE.UU. con respecto a la «cuestión occidental». Preferían negociar 
con España la compra legal del territorio de Florida y así lo hicieron 
a partir de 1818. En 1821 pudo llegarse a un acuerdo y los EE.UU. 
reconocieron acto seguido la independencia de América Latina. Los 
británicos esperaron un poco más, pero pronto hicieron lo mismo, 
en 1824.
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41. CHATEAUBRIAND Y LOS SESENTA MIL 
HIJOS DE SAN LUIS

François-René de Chateaubriand (1768-1848) tuvo una larga 
vida que siempre fue impulsada por la pasión. En sus maravillosas 
«Memorias de Ultratumba» describió con detalle hasta qué punto 
era apasionado en todo, incluyendo sus turbulentos asuntos priva-
dos. Como escritor fue el precursor del romanticismo con su novela 
“René”, apropiadamente subtitulada «los efectos de la pasión». En su 
agitada participación en política, aplicó su apasionado conservaduris-
mo a la defensa de la religión católica y la monarquía absolutista. Por 
último, pero no menos importante para nosotros, como amante de 
España fue uno de los primeros viajeros románticos del siglo XIX y 
describió las bellezas de Andalucía con pasión arrolladora. Él quería 
con pasión para España lo que para él estaba por encima de todo: la 
preservación de la religión católica y del poder monárquico absoluto.

Fernando VII de Borbón reinaba en España, tras haber sido res-
taurado en el trono por Napoleón en 1813, al final de la larga gue-
rra de la Independencia. De inmediato abolió la Constitución libe-
ral proclamada en Cádiz en 1812 y retrocedió al despotismo que 
sus predecesores habían aplicado antes de la Revolución Francesa y 
la invasión napoleónica. Gobernó el país de acuerdo con directrices 
ultraconservadoras y envió al exilio a muchos de los políticos que 
habían tratado de implantar el liberalismo. Por último, hizo un in-
tento desesperado y desastroso para impedir por la fuerza militar la 
independencia de las colonias americanas. Si añadimos a todo ésto 
una profunda depresión económica, el resultado fué el que cabía 
esperar: los errores de Fernando provocaron el primer «pronun-
ciamiento» militar, el modelo español (y americano) de «golpe de 
Estado». En 1820, un general de nombre Rafael del Riego y sus ofi-
ciales lanzaron el primero de muchos levantamientos de este tipo: 
después de una declaración inicial, proclamaban la rebelión en las 
provincias, para luego marchar sobre Madrid y derrocar al gobierno 
de turno. Riego restableció la Constitución de Cádiz y tomó al rey 
como rehén en Sevilla, a donde había huido por su seguridad.
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Este tipo de acontecimientos era lo que los monarcas europeos, 
vencedores en las guerras contra Napoleón, habían decidido evitar 
a toda costa. En el Congreso de Viena de 1814 se habían restaurado 
las fronteras de los países europeos tal como existían antes de las 
guerras napoleónicas. Inspirados por el místico zar ruso Alejandro, 
Austria y Prusia crearon con él una Santa Alianza dirigida a «ins-
pirar en el derecho divino de los reyes y en los valores cristianos 
la vida política europea». De acuerdo con el preámbulo del trata-
do, constataban «la necesidad de decidir los pasos a ser observados 
por las potencias, en sus relaciones recíprocas, iluminados por las 
verdades supremas que enseña la Santa Religión de nuestro Salva-
dor». Un año más tarde, con Francia y un reticente Reino Unido, se 
unieron para formar la Quíntuple Alianza y crearon un sistema de 
congresos de estas potencias diseñados para hacer frente a cualquier 
situación que pudiera perturbar los principios religiosos y políticos 
del nuevo orden europeo.

En 1820, graves trastornos en Sicilia y el levantamiento liberal 
en España motivaron la convocatoria de uno de estos congresos. 
Tuvo lugar en Verona (Italia) el 20 de octubre de 1822, y en él se 
adoptó una Resolución en la que las altas potencias contratantes, 
en referencia a España, se declararon «plenamente convencidos de 
que el sistema representativo de gobierno es tan incompatible con 
el principio monárquico, como la idea de la soberanía del pueblo 
se opone a los principios del derecho divino». En consecuencia, 
se comprometieron a utilizar todos sus medios «para destruir el 
sistema de gobierno representativo (y la libertad de prensa) de los 
gobiernos de Europa, allá donde pueda surgir...» Rusia y Austria 
apoyaron esta decisión en contra de las objeciones de los británicos, 
que se oponían por principio a cualquier derecho general de inter-
vención y contemplaban con benevolencia las ideas de libertad que 
pudieran contribuir a facilitar la independencia de las repúblicas 
americanas. Francia se mostró reacia al principio y, en caso de inter-
vención en España, quería actuar sola: no quería ver a los ejércitos 
austriacos y rusos cruzar de nuevo su territorio. Pero esta resistencia 
no duró mucho tiempo y fue una oportunidad única para el vizcon-
de de Chateaubriand, que soñaba con hacer realidad su pasión por 
España y por el absolutismo. Había entrado en política para apoyar 
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a Luis XVIII, el restaurado Borbón que había sucedido a Napoleón 
Bonaparte y era su embajador en Londres cuando la intervención 
en España comenzaba a ser discutida. Maniobró para ser enviado a 
Verona como representante de Francia en el Congreso. Allí aplicó 
todos sus muchos talentos para contrarestar la oposición británica 
y conseguir el apoyo de Rusia y Austria. Después de una larga dis-
cusión, las potencias decidieron dar a Francia el mandato de enviar 
sus tropas a España para restablecer el orden, con una subvención 
de 20 millones de francos por año.

En enero de 1823, Luis XVIII anunció solemnemente: “100.000 
hombres están listos para marchar, invocando el nombre de San 
Luis, para salvaguardar en el trono de España al nieto de Enrique 
IV» (el primer rey de Francia de la dinastía de los Borbones). Así, 
menos de veinte años después de la invasión napoleónica de 1808, 
se reanudó una larga tradición de intervenciones militares france-
sas en España que habían comenzado, al menos, con el emperador 
Carlomagno en la Edad Media, como narra la famosa «Chanson de 
Rolland». Parece que el número real de los invasores llegaba «sólo» 
a 60.000, pero fueron suficientes para su propósito: entraron en te-
rritorio español en abril bajo el mando del duque de Angoulème y, 
después de una corta campaña, derrotaron a los ejércitos españoles. 
En septiembre, Cádiz se rindió, el rey Fernando fue liberado y una 
fuerza de ocupación de 45.000 hombres se desplegó por toda Espa-
ña. Permanecieron allí hasta 1828, dando tiempo suficiente a Fer-
nando para abolir, como había hecho en 1814, la Constitución de 
Cádiz. Angoulème le había aconsejado actuar con la misma mode-
ración que observaba su primo francés, Luis XVIII, pero Fernando 
no le prestó ninguna atención e inauguró un período de gobierno 
autoritario y extremadamente conservador que se hizo notorio para 
los españoles como «la década ominosa».

Un Chateaubriand exultante consideraba que este resultado ha-
bía sido un éxito personal suyo. Él había querido la guerra: pensaba 
que serviría para disuadir a otros movimientos revolucionarios en 
Europa y también esperaba contribuir de este modo a unificar a los 
militares franceses, divididos por la Revolución, y a consolidar la 
monarquía restaurada. Estaba muy orgulloso de su proeza y escri-
bió: «Caminar por toda España, tener éxito donde Bonaparte había 
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fracasado ... lograr en seis meses lo que él no había podido lograr 
en siete años. ¿Quién podría haber esperado tal milagro?» Como 
recompensa, fue nombrado ministro de Exteriores de Francia, pero 
después de un corto mandato fue destituido debido a las intrigas 
de sus muchos enemigos. Tenía demasiada pasión para ser un buen 
político.
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42. LA REBELIÓN DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA

Lo que ocurrió en la América española en torno a los años 1810 
a 1826 fue una gran revolución, o más bien una serie de diferentes 
revoluciones. El escritor mexicano Octavio Paz ha señalado su si-
militud con la revolución francesa: eran rebeliones para un cambio 
del sistema político y social. Eran, precisó, diferentes de la rebelión 
de las Trece Colonias de Norteamérica, donde hubo secesión pero 
no realmente una revolución, ya que el movimiento por la indepen-
dencia había sido consecuente con las ideas e instituciones británi-
cas, sólo que trasplantadas al nuevo mundo. España se enfrentó a la 
lucha por la independencia, y simultáneamente, además, al rechazo 
de la monarquía borbónica y su régimen absolutista.

Ahora bien, toda secesión y toda revolución son, por definición, 
ilegales: luchan por una ruptura con el orden existente y sus leyes. 
Esta es la razón por la que normalmente tratan de evitar plantear 
una discusión en términos jurídicos, cuya argumentación tiende a 
ser favorable al status quo. Me sorprendió, por ello, conocer los ar-
duos esfuerzos que hicieron los hispanoamericanos para dar con un 
fundamento legal para sus levantamientos. En Caracas (Venezue-
la), donde estos movimientos comenzaron, ilustres juristas fueron 
convocados para construir un armazón jurídico que justificara la 
independencia. En otros términos, los patriotas criollos no que-
rían que apareciera como una revolución. Los pueblos de América, 
argumentaban, no eran súbditos de la nación española sino que 
estaban directamente vinculados a la Corona de España a través de 
las «capitulaciones», las condiciones que el reino de Castilla había 
acordado con los primeros conquistadores y colonos. En la relación 
entre ellos no había un «estado» en el sentido moderno, sino más 
bien una relación feudal. Una vez que la Monarquía, una de las 
partes en el acuerdo, fue abolida por la invasión napoleónica, el 
vínculo se había roto y los americanos recuperaron su libertad origi-
naria. Este era un argumento ingenioso, si bien algo forzado, ya que 
parece suponer que aquellos españoles que entraron en este pacto 
con la Corona ya se encontraban «allí», en América, lo cual no era 
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el caso. Sin embargo, la idea fue recogida casi literalmente en la 
Declaración solemne de Independencia que se firmó en Caracas el 
5 de julio de 1811. Textos similares fueron proclamados en el resto 
de las colonias y así comenzó el largo y arduo proceso de la secesión.

Es curioso observar con qué precisión los acontecimientos en 
América reflejaban lo que estaba sucediendo en España. La decla-
ración de Venezuela menciona lo que había sucedido en Bayona 
(Francia) el 5 de mayo de 1808 como la principal razón para la se-
paración. Una vez que la Península Ibérica fue invadida por Napo-
león, el rey y el príncipe heredero habían abdicado y el emperador 
había entregado la corona de España a su hermano José. Para los 
americanos, esta acción era contraria a derecho: ellos no recono-
cían ninguna autoridad ni a Napoleón ni a su hermano. En conse-
cuencia, consideraron que la monarquía había dejado de existir. En 
estas circunstancias y con independencia de las muchas quejas que 
tenían contra los Borbones, simplemente no podían permanecer 
leales a Fernando VII aunque quisieran: él ya no contaba. Así pues, 
hicieron lo que los españoles de la península habían hecho: forma-
ron juntas y comenzaron a gobernarse a sí mismos a nivel local. 
Ésto, por ejemplo, hizo la Junta de Caracas hasta que rompió con 
la Metrópoli y proclamó la primera República de Venezuela. En 
1814, una vez que la guerra de la Independencia terminó en Espa-
ña, Fernando regresó de Francia, restauró el absolutismo e intentó 
hacer lo mismo en América, despachando un poderoso ejército con 
este propósito. Pero, a pesar de algunas victorias iniciales, ya era 
demasiado tarde: España tuvo que librar una larga guerra contra los 
insurgentes y fue finalmente derrotada.

En el norte del subcontinente, un líder impactante tomó el re-
levo de la Primera República venezolana, que había sido a su vez 
derrotada por las fuerzas realistas en 1813. Simón Bolívar era un 
jefe militar y político de enorme carisma. De Francisco de Miran-
da, el precursor de la revolución, había heredado la idea de una 
América española unida. Nacido en Caracas en 1783, hijo de un 
rico terrateniente de ascendencia española, recibió una formación 
militar y pronto comenzó a organizar la conquista del continente de 
norte a sur. Primero tuvo que combatir en la propia Venezuela una 
insurrección más bien anárquica dirigida por un capitán español, 
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José Boves. Luego tuvo que lidiar con el general Pablo Morillo, co-
mandante de las fuerzas enviadas por Fernando VII para aplastar la 
rebelión. Bolívar ganó numerosas batallas a lo largo y a lo ancho de 
increíbles extensiones de territorio. Al igual que Miranda, escribió 
extensamente. En medio de peligrosas batallas dictaba proclamas 
políticas e incluso las leyes y las constituciones de los países que 
quería unir para formar su gran potencia americana. Unamuno, 
quien al igual que otros españoles no aceptaba con indiferencia el 
odio de Bolívar hacia España, lo comparó con Don Quijote, tal vez 
queriendo insinuar dudas acerca de su equilibrio mental. La idea 
le fue sugerida por una de las muchas frases célebres que Bolívar 
acuñó: «Si la naturaleza se opone a nosotros, lucharemos contra ella 
hasta vencerla». De hecho, consiguió ganar una gran batalla contra 
la naturaleza cuando, con sus tropas, marchó a través de los Andes 
y llegó a las inmediaciones de Perú, el último reducto de los realistas 
españoles.

El general José de San Martín (1778-1850) había hecho algo 
similar en sentido inverso: había cruzado los Andes desde el Sur en 
una expedición poco menos que imposible. Era un prestigioso ofi-
cial de Argentina, donde un movimiento de independencia similar 
al de Venezuela no había tardado en surgir. Buenos Aires había sido 
atacada por los ingleses aprovechando el caos en España, pero fue-
ron rechazados valientemente por un ejército de patriotas locales. El 
orgullo criollo y el nacionalismo provocaron rápidamente que el ca-
bildo de Buenos Aires proclamara su declaración de independencia. 
Expulsó expeditivamente al virrey español y encomendó al ejército 
al mando de San Martín la tarea de propagar la revolución hacia el 
Norte. Al igual que Bolívar, San Martín llegó a las inmediaciones 
de Perú y los dos caudillos se reunieron en Guayaquil en 1822 para 
discutir el futuro del continente que estaban a punto de liberar. San 
Martín, que era más bien un militar profesional que un político 
visionario como era Bolívar, prefirió retirarse a sus cuarteles y cedió 
el liderazgo a su colega venezolano.

España no fue capaz de continuar su esfuerzo militar más allá de 
1820, cuando el golpe de Estado liberal encabezado por el general 
Riego abolió el régimen absolutista de Fernando VII: de hecho, 
las tropas que estaban listas para zarpar de Cádiz hacia América se 
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negaron a embarcar y, en su lugar, marcharon hacia el norte para 
tomar Madrid y hacer la revolución. En 1824, Bolívar terminó su 
misión con una victoria decisiva en Ayacucho y conquistó el Callao 
(Perú) en 1826. Victorioso y afamado, convocó un congreso de 
todos los americanos en Panamá. Pero allí todos sus sueños de una 
patria americana unida, de una Gran Colombia, quedaron desva-
necidos. Las diferentes repúblicas habían crecido autónomamente 
y estaban muy alejadas geográficamente entre sí. No estaban dis-
puestas a aceptar la autoridad de su impulsivo «liberador». Algu-
nas, como Chile y Argentina, ni siquiera asistieron al Congreso. 
México y las provincias centroamericanas también habían seguido 
su propio camino. Abandonado y perseguido, Bolívar murió pobre 
y deshonrado en Santa Marta (Colombia). Su triste final fué muy 
bellamente narrado por Gabriel García Márquez en su novela «El 
general en su laberinto».
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43. EN VIENA, ESPAÑA NO BAILA

Cuando las potencias europeas victoriosas en las guerras contra 
Napoleón reunieron un Congreso en Viena (1814-1815) diseñado 
para imponer un orden conservador, monárquico y cristiano en el 
continente, España se había convertido bruscamente en una nación 
de segundo orden. Había sido la potencia dominante durante casi 
dos siglos, había adquirido un imperio mundial y mantenido intac-
to su prestigio como un adversario temible. ¿Qué había ocurrido? 
Muchas cosas. Al igual que hizo con otros países, la Francia napo-
leónica la invadió en 1808 provocando una larga guerra de libera-
ción en su propio suelo, que la dejó empobrecida y desorganizada. 
El vacío de poder en la metrópolis continental había desencadenado 
la lucha por la independencia de sus colonias americanas, limitando 
drásticamente la extensión del imperio español. Cuando terminó la 
guerra, el nuevo rey impuesto por Napoleón, Fernando VII, había 
restaurado el absolutismo y cancelado las reformas liberales de las 
Cortes de Cádiz. Estas fueron las ominosas circunstancias en las 
que el rey tuvo que enviar a un representante a Viena con el fin de 
negociar con las grandes potencias del momento las condiciones 
en que España quedaría en la nueva situación. Fernando VII eligió 
como representante suyo a don Pedro Gómez Havela, marqués de 
Labrador (1772-1850). Parecía ser la persona adecuada, el típico 
diplomático aristócrata: había sido embajador ante la Santa Sede y 
el Reino de Etruria (Toscana) y ministro de Relaciones Exteriores 
de la Asamblea de Cádiz ... ¿Quién habría esperado que el duque 
de Wellington , representante británico en Viena y ex libertador de 
España de la invasión napoleónica, iba a llamarlo «el hombre más 
estúpido que nunca he conocido?»

Las instrucciones que Labrador recibió de su rey para el Con-
greso de Viena eran ciertamente ambiciosas, si no “disparatadas”, 
como alguien las llamó. El Congreso tenía como principal objeti-
vo la restauración de las fronteras de Europa tal como existían en 
1790, antes de que la Francia revolucionaria y más tarde Napoleón 
hubieran desorganizado el continente con sus invasiones. Como era 
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de esperar, las principales potencias: Gran Bretaña, Rusia, Austria 
y Prusia, impusieron su ley en el Congreso: habían decidido los 
objetivos, el lugar, las normas de procedimiento y la fecha. Habían 
establecido claramente también la distinción entre las diferentes ca-
tegorías de los países participantes en la asamblea. Habían firmado 
el Tratado de París de 30 de mayo 1814 en la que los principales 
reordenamientos territoriales habían quedado ya fijados y sólo invi-
taron a las potencias secundarias, entre ellas España, para confirmar 
sus decisiones

Esta fue, en definitiva, la atmósfera que el marqués de Labrador 
encontró a su llegada a Viena. En nombre de su rey, exigió, en pri-
mer lugar, que España fuera contada entre las potencias principales, 
algo que las realmente principales no estaban dispuestas a conceder. 
En cuanto a los asuntos sustanciales del Congreso, presentó dos de-
mandas de lo más osadas. Propuso que la hermana del rey Fernando 
fuera restaurada en el trono de Etruria, Parma, Piacenza y Guastalla, 
o que se buscara en Italia otro trono para ella. También quería revertir 
la «compra de Luisiana» y recuperar el territorio para España. Nada 
menos: la Luisiana había sido primero francesa, luego desde 1763 
parcialmente española, y después nuevamente francesa desde 1800 
hasta que Napoleón la vendió a los Estados Unidos en 1803. Todas 
las demandas españolas fueron rechazadas: eran ilusorias teniendo en 
cuenta la correlación de fuerzas, que el rey Fernando no parecía ha-
ber comprendido. Una última cuestión se añadió a las tribulaciones 
de la delegación española en Viena. Labrador había ido al Congreso 
con instrucciones estrictas de resistir la presión de las potencias en su 
pretensión de que España renunciase a la comarca de Olivenza, arre-
batada a Portugal en la “guerra de las tres naranjas” en 1801 con el 
apoyo de Napoleón. Si esta petición era justa o injusta es todavía una 
cuestión pendiente entre España y Portugal. Pero la posición españo-
la en 1814 era claramente contraria al espíritu y al propósito principal 
del Congreso: restaurar en toda Europa las fronteras existentes en 
1790. España se negó a adherirse al Acta Final del Congreso, lo que 
hizo sólo dos años después, en 1817, y encima con una reserva sobre 
la cuestión de Olivenza.

Incluso el mejor negociador habría estado luchando contra pro-
babilidades increíblemente adversas para triunfar en esta misión tan 
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imposible. Y Labrador, al parecer, no era la persona más adecuada. 
Ya hemos visto lo que pensaba Wellington de él, probablemente 
movido por el resentimiento ante la obstinación del español en el 
problema con Portugal, el aliado eterno de Gran Bretaña. Palmela, 
el ministro y representante de Portugal en Viena dijo de Labra-
dor: «he duro como uma barra de ferro» («es duro como una barra 
de hierro»). Los historiadores no han sido más benévolos con él. 
Harold Nicolson, que también era diplomático, deja traslucir el 
descontento británico con Labrador cuando lo describe como «el 
más irritante de todos los plenipotenciarios (en Viena)» … cuya 
actuación considera de “torpeza casi inconcebible”. Paul Johnson 
lo llama “una caricatura de español especializado en arrebatos fre-
néticos (y) silencios altivos». También los historiadores y los colegas 
españoles han sido muy críticos con Labrador. Para citar sólo uno 
de ellos, el diplomático e historiador marqués de Villa-Urrutia su-
brayó su falta de buen juicio, su confusión y su informalidad, para 
terminar con esta sarcástica condena: «Nacido en Extremadura y 
educado en Salamanca, no estaba destinado a la exportación».

Labrador había cometido el peor pecado capital posible en un 
momento y en un lugar que requerían mucha habilidad y paciencia. 
Viena era una pequeña ciudad de 200.000 habitantes encerrados en 
sus antiguas murallas, deseosos de alojar y agasajar a 100.000 visi-
tantes de todos los rangos, incluido el zar de Rusia y varios reyes. En 
un frenesí de bailes, cenas, espectáculos teatrales y aventuras amo-
rosas, se suponía que el congreso estaba allí para divertirse y que los 
participantes aprovecharían la fiesta para lograr sus fines diplomáti-
cos. Labrador, al parecer, no participó en ninguno de estos festejos 
y se mantuvo al margen la mayor parte del tiempo, encerrado en 
su residencia en el Palacio Palffy. ¡Pobre don Pedro! Su rey le había 
dado una tarea imposible de lograr, sin dinero para diversiones, y 
mucho menos un salario. Tal vez era demasiado pedirle a un ser 
humano, incluso a un diplomático.
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44. CÁDIZ, CIUDAD DE LA LUZ Y LA 
ILUSTRACIÓN

Cádiz tuvo el privilegio de ser la primera ciudad española que 
recibió las luces de la Ilustración cuando el siglo XVIII redescu-
brió a la diosa de la razón. No sucedió por casualidad. Ella misma 
había estado siempre llena de luz, una isla blanca y luminosa en la 
entrada del Océano Atlántico, apenas unida al continente por un 
delgado pasillo. Esta antigua ciudad había sido la primera funda-
da en la Península Ibérica, en todo el oeste de Europa en realidad. 
Los fenicios se atrevieron a ir más allá de las legendarias Colum-
nas de Hércules, que simbolizaban el fin del mundo conocido. 
Se supone que extendieron el comercio hasta la costa atlántica al 
iniciar el intercambio de bienes entre los países del Mediterráneo 
y el interior de Andalucía. Gades, como los romanos llamaron a 
la ciudad, creció con el comercio y cayó en el olvido en tiempos 
de inseguridad. En 1493, Cristóbal Colón zarpó de allí para su 
segundo viaje, pues se la consideraba el puerto más conveniente 
para el comercio con América. Más tarde, se concedió el mono-
polio de este comercio a Sevilla hasta que, en 1717, este privilegio 
pasó a Cádiz. La ciudad vivió entonces un siglo XVIII de máxima 
prosperidad, su edad de oro de riqueza tanto económica como 
cultural. La población creció y atrajo a una amplia colonia de 
comerciantes extranjeros. Junto con Barcelona, promovió el desa-
rrollo de la primera clase media comercial y cultivada de España, 
justo lo que se necesitaba para poder absorber la nueva riqueza de 
ideas europeas que trajo la Ilustración. Estas ideas llegaron prime-
ro desde Madrid, donde la facción liberal de la Monarquía bor-
bónica estaba luchando para introducir tímidas reformas en una 
España aún muy anclada en la tradición. Más tarde, vinieron de 
la gran revolución de Francia, a pesar de los esfuerzos tardíos de 
la monarquía española por sellar el país y mantenerlo fuera de su 
influencia. Las nuevas ideas llegaron, por fin, de las Américas, del 
norte y del sur, que en aquellos años hervían de pasión y curiosi-
dad en el fragor de su lucha por la independencia.
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Cádiz estaba situada en el lugar ideal para jugar un papel clave 
en el drama que se estaba desarrollando en España a principios del 
siglo XIX. Todo había empezado a finales de 1807 con la entrada de 
los ejércitos de Napoleón en territorio español. En su reacción vio-
lenta y casi unánime, los españoles actuaron por primera vez como 
un sujeto nacional y comenzaron una larga batalla por la Indepen-
dencia, que emprendieron al principio como una guerra convencio-
nal con el apoyo de los británicos y más tarde se convirtió en una 
nueva modalidad de guerra informal, que inmortalizó la palabra 
“guerrilla”. Al comienzo fue simplemente una guerra de liberación 
contra los franceses, pero pronto se convirtió en un movimiento 
revolucionario contra el absolutismo. Muy poco después de que 
se desencadenara la invasión, un nuevo poder improvisado surgió 
en España, las «juntas», que organizaron la guerra y el gobierno 
primero a nivel local, y más tarde como autoridad nacional. Esta 
autoridad convocó en enero 1810 una asamblea que iba a gobernar 
el país hasta el final de la guerra y acordar las reglas del nuevo or-
den político de España. Los representantes en estas Cortes, como 
la asamblea fue llamada usando el tradicional término castellano, 
debían ser elegidos en las provincias que aún no habían sido ocu-
padas por los franceses. La elección tuvo lugar, aunque en circuns-
tancias bastante caóticas, y los diputados trataron de reunirse por 
primera vez en Aranjuez, cerca de Madrid, y luego en Sevilla. Sin 
embargo, debido al progreso del avance francés hacia el Sur, Sevi-
lla se vió también amenazada. Sólo podía ser Cádiz, prácticamente 
el último reducto del territorio español que aún no se encontraba 
bajo ocupación. Este fue un golpe de suerte histórica: Cádiz estaba 
sitiada y bajo la amenaza de las bombas francesas, pero era sin em-
bargo el lugar ideal. Confiados en sus circunstancias favorables de 
prosperidad material y progreso cultural, sus habitantes recibieron 
a los diputados que pudieron llegar por tierra o por mar con cálida 
hospitalidad. Sesenta y tres procedían de América, representando lo 
que aún eran oficialmente «provincias» españolas. En sustitución de 
los que no tuvieron la posibilidad de llegar, los ciudadanos de Cádiz 
se ofrecieron para ocupar sus puestos y se unieron a las Cortes. Ha-
bía sacerdotes en abundancia, pero también funcionarios públicos, 
intelectuales y comerciantes tanto extranjeros como nacionales.



176

Todos ellos se reunieron en 1810 en el Oratorio de San Felipe, 
una solemne iglesia donde celebraron sesiones interminables du-
rante dos largos años. Se organizaron en una sola cámara, en contra 
de lo que había sido el esquema de la convocatoria original, que 
había previsto una cámara popular y otra reservada para los obispos 
y nobles. Las Cortes se convirtieron así en un cuerpo democrático. 
Trataron por primera vez de crear una Constitución para España, 
un nuevo concepto que fue rechazado por algunos: incluso escri-
tores y políticos ilustrados como Gaspar de Jovellanos defendían 
que España ya tenía una constitución, formada por las leyes fun-
damentales que habían dividido tradicionalmente el poder entre el 
rey y los representantes del pueblo. Además, las Cortes legislaron 
profusamente con el fin de desmantelar las estructuras sociales y 
económicas de la monarquía, basadas en el poder absoluto del rey y 
en los privilegios feudales y religiosos.

Los debates sobre la Constitución, una vez que se decidió este 
formato unicameral, fueron extremadamente complejos, porque la 
asamblea se componía de una mayoría de liberales, pero también in-
cluía a muchos diputados decididos a preservar las instituciones del 
«Antiguo Régimen» lo más intactas que fuera posible. Al final, pro-
mulgaron un texto largo y detallado el 19 de marzo de 1812, después 
de haber alcanzado un compromiso muy peculiar. Por un lado, la sus-
tancia de la Constitución resultó ser claramente liberal: su principal 
innovación fue que transfirió la soberanía nacional del rey a la nación; 
estableció la separación e independencia de los poderes, residiendo el 
legislativo en «las Cortes con el Rey»; también aseguró la indepen-
dencia de los jueces y el respeto a la libertad y los derechos humanos. 
Por otro lado, con el fin de lograr un equilibrio, los liberales tuvieron 
que admitir el carácter confesional del Estado, declarando que la fe 
católica sería «perpetuamente» la religión de la nación española, por 
ser «la única verdadera». Además, un largo prólogo definía al nuevo 
régimen como una continuación de la «democracia» tradicional del 
antiguo reino de Castilla. Obviamente, los liberales necesitaban pro-
tegerse cuando aceptaron este extraño híbrido ideológico: no querían 
parecer excesivamente inspirados por las ideas francesas y ser tacha-
dos de «afrancesados» al mismo tiempo que luchaban contra las tro-
pas francesas y habían declarado odio eterno a Napoleón.
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La Constitución de 1812 tuvo una gran relevancia histórica. 
Fue la tercera Constitución escrita que se promulgó, después de la 
de los Estados Unidos de 1787 y la francesa de 1791 y tuvo gran 
influencia tanto en Europa como, sobre todo, en los países hispano-
americanos que estaban accediendo a su independencia y tratando 
de organizarla. Desafortunadamente, tuvo una vida muy corta. En 
1814, el rey Fernando VII llegó a España una vez restaurado al 
trono por decisión de Napoleón. Dos meses más tarde, abolió la 
Constitución, disolvió las Cortes y mandó a los liberales a la cárcel 
o al exilio. Un turbulento siglo XIX había comenzado para España. 
La Constitución de Cádiz fue aplicada por los revolucionarios en el 
paréntesis liberal de 1820-1823 y se convirtió en un mito para los 
demócratas españoles. Muchas de las constituciones aprobadas más 
tarde se presentaron como meras reformas del texto fundamental 
de 1812.
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45. JOSÉ BONAPARTE, ¿REY DE ESPAÑA?

«Os equivocais ... Vuestra gloria será destruida en España». Es-
tas palabras ominosas fueron escritas al emperador Napoleón Bo-
naparte el 16 de julio 1808 por su hermano mayor, José, al poco 
tiempo de haber sido instalado en el trono de España por decisión 
imperial. Tenía razón, pero esta es la historia de muchos errores.

En la guerra entre la Francia de Napoleón y el imperio británico, 
España se debatía entre el temor que le inspiraba su poderoso veci-
no del norte y la tradicional enemistad hacia los británicos. La mo-
narquía española, a pesar de su rechazo de la revolución en primer 
lugar y de la agresiva política de Napoleón después, decidió mante-
nerse fiel a la alianza francesa. Le parecería, supongo, que era el mal 
menor y después de todo era una continuación de los pactos de la 
familia con los que los Borbones franceses y españoles habían uni-
do a los dos países y habían constituido el pilar fundamental de la 
política exterior de España durante el siglo XVIII. Se dice, además, 
que Napoleón había prometido un reino a Godoy, el hombre fuerte 
del rey Carlos IV. Así que, a pesar de la terrible derrota de las flotas 
española y francesa en Trafalgar (1805) y otros signos evidentes de 
peligro, el gobierno español, o más bien Godoy, decidió confiar en 
Napoleón. Aún más: se puso bajo su «protección». Ahora sabemos 
que este fue un gran error. El Tratado de Fontainebleau, firmado 
en octubre de 1807, otorgó al ejército francés un derecho de paso a 
través del territorio español en su proyecto de invadir Portugal, un 
aliado clave de los británicos. Ello era comprensible en la lógica de 
la guerra entre Gran Bretaña y Napoleón, pero, para sorpresa de los 
españoles, los franceses no sólo comenzaron pronto a utilizar este 
derecho de paso, sino también a ocupar las provincias del norte y 
otras partes de España a través de las cuales estaban pasando. El 
incumplimiento del tratado se hizo del todo evidente cuando el ge-
neral Murat ordenó a sus tropas marchar sobre Madrid. Napoleón 
aprovechó entonces la disputa entre el rey Carlos IV y Fernando, 
su hijo y príncipe heredero, que había orquestado una conspiración 
contra el rey en Aranjuez. El emperador los llamó a Bayona (Fran-
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cia) para iniciar negociaciones, que en realidad se convirtieron en 
el secuestro de toda la familia real. En vez de mediar en su disputa, 
Napoleón les obligó a abdicar en favor de su hermano José. No 
tuvieron otra opción que someterse y se quedaron en Francia como 
exiliados.

El proyecto de Napoleón para España era establecer allí un “go-
bierno títere», una monarquía que se comportara como un mero sa-
télite de su imperio: «Vuestra monarquía, escribió a los españoles en 
un manifiesto, es vieja y quiero renovarla...» Para este fin disponía de 
un cierto número de adeptos en España: eran los llamados “afrance-
sados”, los liberales que en las décadas anteriores habían sido atraídos 
por las ideas de la ilustración francesa y por la revolución. Se unieron 
a José Bonaparte en Bayona y redactaron para él un Estatuto que dio 
al reino de una nueva organización. No era del todo una constitución 
en el sentido moderno, ya que fue «dada» a los españoles por el Rey 
y no votada por el pueblo o sus representantes. El monarca, lo mis-
mo que sucedía en el Antiguo Régimen, continuaba siendo el centro 
de todo el sistema, pero el texto incluía algunos cambios políticos y 
sociales muy radicales en comparación con la monarquía española 
tradicional, que estaba construida sobre el monopolio del poder por 
el rey y sobre los privilegios de la Iglesia y la nobleza.

El emperador cometió también un error, al igual que los españo-
les habían hecho. Su error fue creer que el pueblo, de quien parecía 
tener muy escaso conocimiento, aceptaría este esquema pacífica-
mente o por lo menos de forma pasiva. Después de todo, podemos 
imaginar que pensaba, él sólo estaba reemplazando a una dinastía 
extranjera por otra, un Borbón por un Bonaparte, y además ambas 
eran francesas. Estaba equivocado. Para su sorpresa, España reac-
cionó violentamente y casi con unanimidad, en una lucha que por 
el momento unió a los patriotas liberales con los tradicionalistas. 
El pueblo de Madrid se lanzó a las calles en rebelión abierta el 2 
de mayo 1808, cuando se dio cuenta de cuales eran las verdaderas 
intenciones de los franceses. La represión de la sublevación por las 
fuerzas de Murat fue brutal y cruenta, como Goya testificó en sus 
dramáticos cuadros. Prendió la chispa del incendió que iba a con-
vertirse en una larga guerra de independencia. Lo poco que quedó 
del poder español fue organizado a nivel local y la invención de 
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la «guerrilla» convirtió la guerra en una pesadilla para un ejército 
regular invasor. La ayuda masiva de los británicos hizo el resto. El 
emperador Bonaparte se vio obligado a atender dos frentes muy 
distantes, Rusia y España. Sería el principio del fin de su aventura.

José Bonaparte tenía razón al advertir a su poderoso hermano. 
Él era un hombre culto y tenía a sus espaldas una notable carrera 
política en el régimen de Napoleón: abogado, político y diplomá-
tico, fue miembro del cuerpo legislativo llamado los «Cinq-Cents», 
embajador en Roma, plenipotenciario en el Tratado de Amistad fir-
mado por Napoleón en 1800 con los Estados Unidos ... incluso fue 
coronado en el trono de Napoles, donde reinó desde 1806 hasta 
1808. La carta a su hermano citada al comienzo revela a un hombre 
de buen juicio. Condenó los excesos de Murat en Madrid y, con-
trariamente a la ingenua idea del emperador sobre los españoles, le 
escribió: «mi posición es única en la historia, no tengo aquí ni si-
quiera un hombre a mi favor ... (sólo) una nación de doce millones 
de enemigos, valientes y exasperados hasta el extremo».

¡Pobre José! despreciado por los españoles, que le dieron el apo-
do de «Pepe Botella» (parece que apreciaba mucho el vino español), 
su breve reinado fue ineficaz y corto, más bien una ficción que una 
realidad de poder. Su experiencia española no fue muy brillante, por 
decirlo suavemente, pero incluso en las mejores circunstancias habría 
tenido que lidiar con dos problemas intratables. En primer lugar, no 
contaba con los mínimos medios para gobernar un país que se había 
rebelado contra él y estaba destruido por la guerra. En segundo lugar, 
incurrió en la desconfianza de su famoso y todopoderoso hermano. 
Tras una derrota prematura de los franceses en la batalla de Bailén en 
agosto de 1808, Napoleón tuvo que marchar a España con un ejér-
cito de 250.000 hombres para asegurarse de que su hermano podría 
mantenerse en el trono. Se reunió con él cerca de Madrid, en el pue-
blo de Chamartín, y quedó sorprendido por lo que encontró: un país 
más rico y más sustancial de lo que él había imaginado. Temía que 
su hermano José, como habían hecho otros monarcas de su dinastía 
en los reinos que había creado para ellos, tratara de convertirse en un 
verdadero rey, soberano e independiente de París.

Después del desastre sufrido por Napoleón en España y la caída 
del Imperio, José tuvo que abandonar su efímero «reino». En su 
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camino hacia París, fue todavía derrotado por el duque de Well-
ington en la ciudad vasca de Vitoria. Dicen las malas lenguas que 
se vio obligado a dejar atrás las joyas de la corona española que se 
había llevado con él. Seguramente se quedó con algunas de ellas: se 
estableció en los Estados Unidos, donde se hizo construir una im-
presionante mansión en Point Breeze (Filadelfia), llena de antigüe-
dades y obras de arte y rodeada por un amplio parque, con estanque 
artificial incluido. Terminó su vida confortablemente en el exilio.
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46. ​​FRANCISCO DE GOYA Y LOS DESASTRES DE 
LA GUERRA

En 1814 Francisco de Goya (1746-1828) recibió el encargo de 
conmemorar los trágicos acontecimientos de mayo de 1808 y entre-
gó dos de sus más impresionantes obras maestras: «La carga de los 
mamelucos» y «El tres de mayo». Describió en ellos los disturbios 
y las ejecuciones de patriotas españoles por las tropas francesas con 
tal fuerza y realidad que hace que uno se pregunte si no estaba él 
realmente allí. De hecho, fue capaz de ver desde la ventana de su 
casa en Madrid la revuelta del pueblo contra las tropas francesas el 
2 de mayo, la represión brutal por las fuerzas del general Murat y 
las ejecuciones masivas e indiscriminadas que tuvieron lugar en las 
primeras horas del día siguiente en una colina cercana, llamada la 
Moncloa.

El 17 de marzo, el motín de Aranjuez había sido el comienzo 
del proceso que culminó en las matanzas de mayo. El príncipe he-
redero Fernando había aceptado liderar una conspiración contra 
su padre, el rey Carlos IV y su mano derecha (y de la Reina), Fran-
cisco Godoy. Esta intriga, sin precedentes al menos en la historia 
monárquica española, tuvo varias causas. Los nobles no estaban de 
acuerdo con el poder absoluto que el rey había dado a Godoy y los 
descarados favores que recibía de la reina. La Iglesia estaba molesta 
por las primeras, aunque tímidas, medidas que Godoy había toma-
do contra sus privilegios como máximo terrateniente latifundista. 
El príncipe, impaciente por acceder al trono, estaba bajo la mala 
influencia de un personaje siniestro, el sacerdote Juan Escóiquiz, 
un enemigo enconado de la reina y de Godoy. Temiendo el avance 
de las tropas francesas hacia la capital, los miembros de la familia 
real habían huido de Madrid para dirigirse a Aranjuez y estaban 
dispuestos a abandonar el país. Todos estos ingredientes dieron a 
los conspiradores la oportunidad que estaban buscando. Animaron 
a las turbas, hicieron a Godoy prisionero y obtuvieron la abdicación 
de Carlos IV y la elevación de Fernando al trono. En ese momen-
to, Napoleón había ocupado el norte de España hasta Salamanca, 



183

tomado como rehén al rey Carlos en Bayona y ordenado a Murat 
ocupar Madrid para instalar a su hermano José en el trono español. 
Cuando, bajo el pretexto de reconciliar a padre e hijo, Fernando y el 
resto de la familia real también fueron trasladados a la frontera fran-
cesa, los madrileños reaccionaron con indignación y con violencia. 
Había comenzado una guerra de liberación y una revolución social.

Goya fue testigo de todos estos acontecimientos cuando tenía 
62 años, mucho después de haber sido nombrado pintor de cámara 
de Carlos VI en 1789. Nacido en el seno de una familia modesta 
en un pequeño pueblo cerca de Zaragoza, había seguido el largo 
camino hacia el éxito que se requería a los artistas de la época. Des-
pués de haber sido discípulo del pintor local José Luzán y pasado 
algún tiempo en Roma, se trasladó a Madrid y trabajó con Mengs 
y Bayeu, pintores cercanos a la familia real. Desarrolló su arte len-
tamente y avanzó pintando numerosos retratos de todo tipo de per-
sonas, ascendiendo hasta la nobleza y, finalmente, la casa real. Ma-
duró lentamente. No era al principio más que un artesano correcto, 
pero su personalidad íntima llena de fuego y pasión surgió después, 
cuando, como pintor de la corte entró en contacto con los aristó-
cratas e intelectuales que trataban de llevar a España por el camino 
de la modernización de sus antiguas instituciones de acuerdo con 
las ideas de la Ilustración del siglo XVIII (en su mayoría francesas). 
Más tarde comenzó a desarrollar una urgente aspiración por la ver-
dad en su arte. Se había hecho rico y famoso y podía permitirse el 
lujo de dar testimonio de la realidad de su tiempo con una libertad 
sin precedentes. Representó así el contraste entre los cambios socia-
les incipientes y la superstición y la violencia profundamente arrai-
gadas entre sus compatriotas. Después de 1808 pudo presenciar 
personalmente los horrores de la guerra, sobre todo en su Aragón 
natal, y produjo una de sus series de grabados más famosos, conoci-
da como «Los Desastres de la Guerra». Tal vez el contraste entre sus 
modestos orígenes y la exposición a la vida más elevada de la corte, 
junto con la brutalidad de la lucha por la independencia explica 
cierta locura en los temas de algunas de sus obras, especialmente 
los «Caprichos». En 1816 se publicó otra serie de grabados sobre el 
tema de la tauromaquia. No está claro cuál era su intención cuando 
produjo esas imágenes truculentas de lo que algunos llaman «la fies-
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ta nacional». Puede que estuviera tratando de continuar expresando 
su horror ante la violencia descarnada, porque los pintó durante los 
años de la guerra. Desde luego, tal vez lo hizo inconscientemente 
cuando eligió retratar “suertes” y prácticas que ya no se utilizaban 
en su tiempo. Algunos me parecen bastante repulsivos, como el que 
representa a un torero, encadenado a una silla, esperando el ataque 
de la bestia. Prácticas como éstas y las numerosas muertes y lesiones 
que causaron habían obligado el rey Carlos IV a prohibir temporal-
mente las «corridas» en 1805.

Goya probó todo tipo de técnicas antiguas y nuevas e hizo avan-
zar su arte hacia una nueva etapa de expresión que ya anunciaba la 
visión de los impresionistas. Su principal logro, sin embargo, fue 
reflejar lo que vio con asombrosa realidad. Transmitió la angustia 
de los acontecimientos de mayo de 1808 con la misma precisión 
con que representó la figura delicada y dulce de la condesa de Chin-
chón. La capilla de San Antonio de la Florida, en el sur de Madrid, 
contiene lo que muchos consideran el pináculo en el arte religioso 
de Goya. Encargados por el rey en 1798, los frescos que cubren la 
cúpula de la iglesia son una síntesis del trabajo del maestro. En el 
paisaje abierto de Madrid, San Antonio de Padua realiza un extra-
ño milagro: después de ser transportado por los ángeles a Lisboa 
(!), resucita a un hombre para que pueda testificar en favor de su 
padre (de Antonio), acusado falsamente de un crimen. Los ángeles 
son algo afeminados y más bien carentes de expresión; el principal 
interés de la escena se encuentra en las personas que contemplan 
el milagro: una mezcla de espectadores indiferentes o admirados, 
en su mayoría de extracción popular, incluyendo algunas hermo-
sas mujeres con el vestido típico de las «majas» de Madrid y niños 
jugando, sin ser conscientes del sacro acontecimiento que estaban 
presenciando. Todos, retratados en colores brillantes y con sutil vi-
veza y humor.

Si los frescos de San Antonio fueron la culminación de la pin-
tura religiosa de Goya, la que es probablemente su obra maestra 
absoluta, «Carlos IV de España y su familia» (1800), coronó su arte 
supremo como retratista. Su franco realismo demolió moralmente 
a los representantes de la sociedad del Antiguo Régimen. Goya no 
tenía probablemente la intención de ridiculizar a sus señores, y se 
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limita a describir objetivamente y muy bien lo que veía en una 
escena llena de vida y movimiento. Los miembros de la realeza apa-
recen simplemente como lo que realmente eran, la mayoría de ellos 
bastante feos, todos distraídos y aburridos.
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47. JOSE BLANCO WHITE, EL PROSCRITO

“Cartas desde España” es, por muchas razones, un libro in-
teresante. Siguiendo la moda de describir un país supuestamente 
exótico en estilo epistolar, el autor, José Blanco White, escribe sobre 
su propio país bajo el seudónimo de Leocadio Doblado, un español 
ficticio que supuestamente ha vivido en Inglaterra durante más de 
diez años. Para empezar, mantiene que los numerosos viajeros que 
han escrito sobre España, sobre todo los franceses, habían come-
tido muchos errores al retratar un país cuya lengua normalmente 
conocían sólo superficialmente o nada en absoluto. Describen lo 
que pueden ver, pero no pueden penetrar en el significado de cos-
tumbres y creencias que requieren una comprensión más profunda 
de las características sociales y políticas del país que visitan. Por lo 
general, caen en la tentación de ofrecer una definición del «carácter 
nacional» español, sin tener en cuenta que España contiene muchos 
pueblos y culturas y es incorrecto generalizar, «incorporar las carac-
terísticas de millones en un solo ser abstracto».

Blanco White (1775-1841) escribió estas cartas en perfecto in-
glés entre los años 1822 y 1823, después de haber vivido en Lon-
dres durante más de diez años. Fueron traducidas por primera vez 
al español sólo en 1972: sí, ciento cincuenta años después. La Carta 
III puede darnos la clave de este extraño y prolongado silencio en 
torno a uno de los mejores escritores españoles en el tránsito de 
los siglos XVIII y XIX. En ella, el imaginario autor de las cartas 
finge transcribir y traducir un documento que ha recibido de un 
amigo, un sacerdote de Sevilla, en el que relata su educación y las 
circunstancias que le llevaron al abandono de la fe católica. La carta 
está obviamente escrita por el mismo Blanco White y es un relato 
muy interesante de una “de-conversión” religiosa, de cómo desde 
su adhesión ferviente al catolicismo abrió su mente a la libertad 
de pensamiento y de ahí a la duda sobre los dogmas de la religión. 
«Las aventuras de Telémaco» de Fenelon y las obras del padre Fei-
jóo contra la superstición popular en España son presentadas como 
las fuentes de un cambio tan drástico. El joven José Blanco nos 
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da cuenta de un incidente en la escuela cuando era sólo un niño. 
Había dicho algo que vagamente revelaba que estaba pensando de 
manera independiente, que tenía dudas. Fue castigado inmediata-
mente con la reputación de ser extraño, diferente, sospechoso. Y así 
comenzó una larga vida de extrañamiento y persecución.

Blanco había nacido en Sevilla. Su madre era una dama de buena 
familia, fina y sensible, su padre un irlandés católico de los muchos 
que habían huido de la persecución británica. Ambos eran fervien-
tes cristianos y filántropos y querían que su hijo se hiciera cargo del 
próspero comercio que regentaba el padre. José se vio obligado a acu-
dir al trabajo en la oficina y a copiar las cuentas, pero dedicaba la 
mayor parte de su tiempo a la lectura, hasta que finalmente pudo 
convencer a sus padres de que tenía vocación religiosa. Fue ordenado 
sacerdote en 1799, y pronto ganó una posición bastante relevante 
como canónigo de la catedral de Sevilla. Allí predicó muchos largos 
sermones mientras seguía sufriendo dudas religiosas y una tensión 
intolerable con su sacerdocio, especialmente con la norma de la abs-
tinencia sexual. En 1805 obtuvo permiso para trasladarse a Madrid, 
donde fue profesor de literatura y escribió sus primeros poemas bajo 
la influencia de Manuel María de Arjona y Alberto Lista, dos poetas 
destacados de la escuela sevillana. Cuando Napoleón invadió España 
en 1808, Blanco se unió a la rebelión patriótica contra él, aunque no 
sin dudas, porque era en ese momento un ferviente seguidor de las 
ideas de la revolución francesa. Sin embargo, se convirtió en el cape-
llán de la Junta Central, la autoridad nacional en la España ocupada, 
y huyó con sus miembros a Sevilla y luego a Cádiz cuando Madrid 
fue capturado por los invasores. Sus ideas políticas eran avanzadas 
y su crisis religiosa hizo el resto: empezó a criticar la política de la 
Junta, demasiado proclive, según él, a la de la Iglesia, y tuvo que 
huir a Inglaterra. Se convirtió al anglicanismo y pasó una larga vida 
como escritor tanto en inglés, tan pronto dominó el idioma, como ​​
en su español materno. Su defensa de un cambio político en España 
y su apoyo a la emancipación incipiente de las colonias americanas 
llevaron a las autoridades españolas a declararlo traidor, a prohibir sus 
obras y a condenarlo al olvido y el desprecio. Blanco unió sus fuerzas 
al movimiento británico en contra de la trata de esclavos y así ganó 
para sí mismo una vitriólica y personal «leyenda negra» en España.
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Hay algo sobre lo que no hay duda alguna: Blanco White fue 
un escritor excepcional, tanto en inglés como en español. El omi-
noso silencio que le ha rodeado en España sólo se vio interrum-
pido, sorprendentemente, por Menéndez Pelayo, quien le dedicó 
más de veinte páginas, casi todo un capítulo, en su «Historia de los 
Heterodoxos Españoles». De entrada, el maestro ultraconservador 
administra a Blanco su diatriba habitual: anti-católico y anti-espa-
ñol, un «alma débil», «una nave sin piloto en la ruda tempestad». 
Pero conocemos al gran crítico lo suficientemente bien como para 
no poder captar en su tratamiento de Blanco todo un homenaje, 
que compensa ampliamente la condena. La prosa de las Cartas de 
España es declarada por don Marcelino la más elegante y rica por 
él conocida: «Nunca antes las costumbres de Andalucía han sido 
descritas con tal frescura y color, con una mezcla tal de ingenuidad 
popular y delicadeza aristocrática». Sus imágenes de escenas espa-
ñolas, dice, son comparables a los grabados y pinturas de Francisco 
de Goya. Su poesía también recibió la aprobación del ilustre polí-
grafo montañés, hasta el extremo de que transcribió íntegramente 
en su libro la traducción que hace Blanco del famoso monólogo 
de Hamlet. Blanco White escribió mucho, sobre política y religión 
principalmente, y fue muy crítico con lo que estaba ocurriendo en 
España. No creía que los liberales pudieran contrarrestar la todopo-
derosa presencia del catolicismo y atacó la Constitución de Cádiz 
de 1812 por mantener el carácter confesional de la monarquía. Sos-
tuvo que sus «Cartas desde España», escritas después de la revolu-
ción liberal de 1820, no eran anacrónicas, ya que, según él, nada 
había cambiado en el fondo de la cultura clerical española.

Debo confesar que me cuesta cierto trabajo entender a este pe-
culiar personaje. Fue, sin duda, una de esas personas que son escla-
vas de su propio criterio y no pueden aceptar formar parte de una 
religión dogmática o de un partido político. Normalmente, este 
tipo de personalidad conduce al escepticismo y a un cierto distan-
ciamiento del ambiente mayoritario de la sociedad, la cual, a su vez, 
rechaza esta actitud, resentida por lo que ve como una señal de des-
precio o de altanería. Blanco White era algo mucho más extremo: 
abandonó la fe católica con un rechazo virulento... sólo para unirse 
aún más apasionadamente a una confesión protestante, la angli-
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cana, que parece ser casi tan jerárquica como la Iglesia de Roma 
y cuyos dogmas sólo difieren ligeramente de los del catolicismo. 
Él era intolerante contra la intolerancia y dogmático cada vez que 
cambiaba sus creencias. En sus últimos años tuvo que abandonar 
el anglicismo para unirse al «unitarismo», una especie de versión 
liberal, naturalista, del protestantismo, que rechazaba el contenido 
histórico de los evangelios y aceptaba sólo sus principios morales. 
Incluso en esto fue demasiado lejos y fue declarado «hereje» por 
los anglicanos. Era un violinista bastante distinguido y se refugió 
en la música en busca de consuelo hasta que murió en 1841, es de 
esperar que en paz, para variar. Nunca había regresado a España, su 
país natal.
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48. ECOS DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA

«El incendio que se inició en Francia va creciendo y puede 
propagarse como la peste... El obispo de Urgel me informa temo-
res grandes de los muchos franceses que se introducen por aquella 
parte sembrando las máximas de la libertad que agradan a todos los 
hombres. La necesidad de crear un cordón contra esta peste estre-
cha más y más cada día, y es necesario arrimar a ciertos puntos de la 
frontera tantas tropas como sea posible».

Estas palabras no pertenecen a un thriller político, pertenecen 
a la exposición de motivos de la Real Orden del 15 de junio 1792 
por la que José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca y pri-
mer ministro del rey Carlos IV, organizó el despliegue de medios 
militares de defensa en la frontera con Francia. Su misión: evitar 
la entrada en España de las ideas o noticias relacionadas con la re-
volución que había comenzado en 1789, sólo unos meses después 
de que el nuevo rey español accediera al trono. Las reformas que 
Carlos III y sus ministros habían venido poniendo en práctica de 
acuerdo con las doctrinas del despotismo ilustrado fueron abrup-
tamente suspendidas. Un año antes, el propio Floridablanca había 
prohibido la entrada de todo periódico o libro francés. También 
había interrumpido los intentos de los reyes Borbones con vistas 
a limitar la interferencia de la Inquisición en los asuntos públicos. 
Todo lo contrario, el gobierno pasó a utilizar su ayuda para desen-
trañar cualquier publicación que resultara peligrosa y convencer a 
los españoles de los peligros de Francia y del progreso.

Carlos IV tenía buenas razones para temer el contagio de las 
perturbaciones que sufría el poderoso vecino del norte. La Revo-
lución había obligado a su «primo» Luis XVI a firmar contra su 
voluntad la Constitución de 1791 y también a declarar la guerra a 
Austria. Los líderes franceses tomaron esta decisión movidos por la 
sospecha de que las grandes monarquías europeas estaban forman-
do una coalición armada para combatir la amenaza revolucionaria. 
Habían mantenido a Luis prácticamente como rehén, junto con la 
reina María Antonieta, después de haberlos sorprendido y deteni-
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do en Varennes cuando trataban de escapar. El monarca español, 
justificadamente preocupado por Luis y su familia, utilizó todos 
sus medios diplomáticos para preservar su vidas. La embajada espa-
ñola en París recibió esta delicada misión. El embajador, Conde de 
Fernán-Núñez, fue recibido a menudo por el rey y la reina, prácti-
camente aislados en el palacio real, y mantuvo a sus superiores en 
Madrid informados con detalle. Así, les describió en un despacho 
el retorno humillante de la pareja real bajo arresto al palacio de las 
Tullerías, del que había sido testigo personal desde una ventana de 
su embajada. Actuó como intermediario entre el rey y su “primo” 
francés, como se llamaban entre sí, y también entre María Antonie-
ta y su hermano el emperador Habsburgo en Viena. Carlos IV era 
el segundo miembro en el rango de la dinastía borbónica y como tal 
había sido el destinatario de una carta secreta del rey francés a todos 
sus colegas europeos en protesta por el asalto a la «dignidad real» 
que él y su familia estaban soportando. Por estas razones, es decir, 
para proteger a Luis y también para evitar una guerra desigual y 
potencialmente peligrosa con Francia, España decidió mantener sus 
canales diplomáticos abiertos mientras otros países europeos iban 
retirando sus misiones de París. Floridablanca y su sucesor el conde 
de Aranda, que había sido embajador en Francia y simpatizaba con 
los franceses, mantuvieron la neutralidad de España en la guerra 
entre Francia y las monarquías europeas: no querían una confronta-
ción de las flotas española y francesa que daría a la Gran Bretaña el 
predominio que tan largamente había buscado en el Mediterráneo 
y, sobre todo, en las Américas.

Todo este delicado equilibrio se rompió cuando, después de un 
juicio por traición, los revolucionarios guillotinaron a Luis XVI el 
21 de enero de 1793. El «Pacto de Familia» que se había firmado en 
1733 fue cancelado “de facto” por Godoy, que se había convertido 
en el nuevo hombre fuerte en España. En marzo del mismo año, 
declaró la guerra a Francia y poco después firmó con Gran Bretaña 
un tratado de alianza defensiva contra los franceses. Como Florida-
blanca y Aranda habían temido, la confrontación con los revolucio-
narios fue desastrosa para España. Francia ocupó parte de Cataluña 
y las provincias vascas y en 1795 Godoy tuvo que negociar una paz 
más bien humillante que un año más tarde se convirtió en una ver-
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dadera alianza defensiva: el Tratado de San Ildefonso. Sin “familia” 
que lo justificara y asociando a países poco antes enfrentados, el 
tradicional «pacto de familia» fue, sin embargo, resucitado. Había 
funcionado, principalmente en el enfrentamiento común con los 
británicos, durante la mayor parte del siglo XVIII, y estaba basado 
en la solidaridad dinástica y en una común adhesión al absolutismo 
ilustrado. Ahora, el pacto nacía de un cálculo puramente pragmá-
tico, sin importar las diferencias de ideología y de estructuras po-
líticas.

España resultó perjudicada por las consecuencias de esta políti-
ca. La nueva alianza fue rechazada por los monarcas europeos ame-
nazados por los revolucionarios franceses y provocó la indignación 
del conde de Provenza, que después de la derrota de Napoleón se 
convertiría en rey de Francia como Luis XVIII. Una vez que tomó 
partido a favor del enemigo común, España fue tratada como un 
país proscrito. El enfrentamiento con los británicos se reanudó y la 
Armada Española fue derrotada en el Cabo de San Vicente, cerca 
de Cádiz. Como consecuencia, España perdió la isla de Trinidad 
y vio a Menorca ocupada de nuevo por los británicos. Napoleón 
obtuvo un importante premio: el territorio de Luisiana, que en ese 
momento estaba en manos de España. Por último, las flotas es-
pañola y francesa y fueron destruidas en la batalla de Trafalgar en 
1805. Dos años más tarde se firmó el tratado de Fontainebleau por 
plenipotenciarios de Godoy y Napoleón. Los dos países pactaron 
invadir conjuntamente Portugal, aliado de los británicos, y dividir 
su territorio en tres partes, una de las cuales sería entregada a Godoy 
como reino. La ocupación de Portugal comenzó, pero pronto, en 
1808, se convirtió en la ocupación de España por Francia. Sería la 
segunda en poco más de un siglo y no sería la última. Pronto, en 
1823 los 100.000 Hijos de San Luis volverían para continuar con 
la tradición.

Floridablanca tuvo un papel activo en la guerra de la Indepen-
dencia como organizador de la Junta de Murcia, su ciudad natal, 
y llegó a ser nombrado presidente de la Junta Suprema, la autori-
dad nacional de la resistencia. Murió pronto, en el mismo fatídico 
1808, después de años de silencio y persecución. Era un moder-
nizador y quería cambiar el modelo español de gestión basado en 
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órganos colegiados (consejos) para hacerlo más eficiente y ejecutivo. 
Se enfrentó a la oposición del vehemente y más tradicional conde 
de Aranda, quien lo reemplazó en noviembre de 1792, sólo unos 
meses después de que él emitiera la Real Orden real contra la entra-
da de las ideas francesas, citada al principio. Destituido por el rey 
y detenido en su domicilio, se le acusó de corrupción y abuso de 
poder y fue enviado preso a la cárcel de Pamplona.
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49. “NOCHES LÚGUBRES”, LA PRIMERA 
NOVELA ROMÁNTICA

En 1771, después de una vida de aventuras literarias, militares 
y amorosas, José Cadalso (1741-1782) se enamoró locamente de 
María Ignacia Ibáñez, una joven actriz de 25 años. Después de sólo 
unos meses de verdadera y plena pasión, María murió víctima de la 
fiebre tifoidea. Cadalso, según la leyenda, estaba tan absolutamente 
desesperado que urdió una idea de lo más truculenta: decidió des-
enterrar el cuerpo de su amada y quemarlo, arrojándolo con él a las 
llamas. No logró llevar a cabo este aterrador proyecto. Las autorida-
des lo desterraron de Madrid y lo enviaron a Salamanca, donde uti-
lizó la idea para escribir la primera novela romántica jamás escrita: 
«Noches lúgubres». La honesta admisión por Cadalso de su deuda 
con el opúsculo «Pensamientos nocturnos», publicado por el poeta 
británico Edouard Young en 1742, esconde la gran distancia que 
separa a las dos obras. Young fue un poeta de cortesano, religioso y 
moralista. Evocó la atmósfera sombría y lúgubre de un cementerio 
en medio de la noche e incluyó un personaje llamado Lorenzo, el 
sepulturero. Pero la similitud termina ahí: un cementerio y el nom-
bre de Lorenzo. Cadalso va mucho más allá: desarrolla una historia 
terrorífica en forma de diálogo entre Tediato, el amante, y Lorenzo, 
el sepulturero a quien Tediato pide ayuda para sustraer el cuerpo de 
la amada de su tumba. Un episodio secundario, en el que Tediato es 
erróneamente acusado de un delito, propicia la intervención de un 
juez, el verdugo de la cárcel y otros personajes.

Encontré la historia sumamente sombría, inquietante e intere-
sante. Esta corta novela, dividida en tres capítulos, una «noche» 
por cada uno, se puede considerar verdaderamente «romántica», 
de hecho fue la primera obra de carácter plenamente romántico, 
no tanto por la atmósfera lúgubre como por desarrollar un tema 
que nunca había sido tocado antes en ficción literaria: a saber, el 
suicidio. Goethe escribió su Werther más tarde, en 1774, después 
de que Cadalso hubiese leído parte de sus «Noches lúgubres» a sus 
amigos. Además, escribir sobre el suicidio, un pecado mortal, era 
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especialmente peligroso en España: no hay que olvidar la gran in-
fluencia de la Iglesia católica y la vigilancia de la Inquisición. La 
novela no se publicó hasta 1789 y fue prohibida años más tarde por 
contener «expresiones que son escandalosas, peligrosas e inducen 
al suicidio... y a un odio generalizado de toda la humanidad». Esta 
última acusación se refiere a lo que el poeta Meléndez Valdés llama 
«fastidio universal» y fue un tema central de la época pre-románti-
ca: «Weltschmerz» en Alemania, «mal du siècle» en Francia. En las 
“Noches” de Cadalso, Tediato se siente rechazado por Dios y por 
sus prójimos y habla con desgarradora amargura sobre muchos te-
mas familiares para la Ilustración: el absurdo de las guerras (Cadalso 
había participado en más de una y murió en el asedio de Gibraltar), 
la arbitrariedad de la justicia (en la cárcel, nuestro héroe escucha 
voces que sugieren una ejecución extrajudicial secreta), el escán-
dalo de la pobreza extrema (la de la familia de Lorenzo es descrita 
minuciosamente). El suicidio se convirtió en un tema frecuente en 
la literatura romántica y algunos jóvenes desesperados siguieron el 
ejemplo de Tediato o Werther. Mariano José de Larra utilizó el tema 
en uno de sus artículos y se quitó la vida para ser consecuente.

Una descripción tan detallada de lo absurdo de la vida, incluyen-
do el trágico amor por María Ibáñez, podría decirse que corresponde 
en ciertos aspectos a la azarosa vida del mismo Cadalso. Nació en Cá-
diz y fue confiado a un tío jesuita para su educación. Su madre murió 
en el parto y su padre vivía en el extranjero y sólo se encontró con su 
hijo cuando éste cumplió los trece años. Esto sucedió en París, donde 
el tío jesuita le había enviado a estudiar, y luego viajaron juntos por 
toda Europa: Inglaterra, Alemania, Italia, Holanda ... De vuelta en 
España, no le gustó lo que vio, en comparación con esos países. En 
contra de la voluntad de su padre, que quería que se convirtiera en 
sacerdote o funcionario, eligió ser oficial del ejército y participó en 
una de las guerras más extrañas de la época: la «guerra fantástica» 
contra Portugal (1762), llamada así porque en ella no tuvo lugar ba-
talla alguna. Con un gran talento para la literatura y muy aficionado a 
escribir, comenzó su carrera en este campo en 1771 con una tragedia 
(“Don Sancho García») y un libro de versos inspirados en su amor 
por María. Escribió ensayos muy en el espíritu de la Ilustración. En 
uno de ellos, «Los eruditos a la violeta», ridiculizó la pedantería de 



196

los cultos falsos, dando instrucciones detalladas en siete lecciones so-
bre cómo parecer bien informado sin esfuerzo o estudio. Una de las 
lecciones contiene una curiosa invectiva contra el derecho de gentes, 
que en otros tiempos había sido dictado por España cuando era la 
potencia dominante, pero que en la época de Cadalso estaba bajo el 
control de Francia y el imperio británico. Al igual que otros escritores 
de la Ilustración española, escribió sus críticas por amor a su país y 
fue explícitamente patriótico en uno de los primeros panfletos que 
escribió, titulado en «Defensa de la Nación Española contra la carta 
LXXVIII persa de Montesquieu» (1768).

La obra más conocida de Cadalso fue la que tituló “Cartas ma-
rruecas”. En ella, siguiendo otros ejemplos ilustres del siglo XVIII 
como el que acabo de mencionar, Cadalso expresó su opinión sobre 
la vida y costumbres de España dando voz a un visitante extranjero, 
un marroquí. Los viajes y la amplia cultura del autor dan a las car-
tas un toque de cosmopolitismo que no existe en las obras de otros 
escritores que se ocuparon de los problemas de España. Cadalso fue 
muy activo en los movimientos literarios y culturales de su país. 
Participó en un club literario informal que se reunía en Madrid en 
la «Fonda de San Sebastián» en el que se orquestó una conspiración 
para la introducción de la estética neoclásica por autores como los 
hermanos Iriarte, Samaniego y Jovellanos, el pintor Francisco de 
Goya y otros intelectuales, científicos e historiadores. El dramatur-
go más importante de la época, Leandro Fernández de Moratín, 
también participó en este movimiento y, entre los poetas, es digno 
de mención Juan Meléndez Valdés (1754-1817). Era el líder de la 
escuela de Salamanca, un grupo de escritores que emprendió la re-
novación de la poesía española a través de versos ligeros y poemas 
anacreónticos más serios, que tratan temas de la Ilustración: la jus-
ticia, el humanitarismo y el progreso entre ellos.

Cadalso se había convertido en amigo íntimo de Meléndez Val-
dés durante su deportación en Salamanca y ejerció una gran in-
fluencia sobre él. Desplegó un toque muy personal de sentimen-
talismo que, como Cadalso, anunciaba claramente la llegada del 
Romanticismo. En un poema dedicado al sol naciente, Meléndez 
volvió de nuevo al tema de la “noche” en los lamentos de un joven 
que se siente abandonado y huérfano: «Quiérote empero más, oh 
noche umbría,/, que la enojosa luz del triste día».
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50. ESPAÑA Y LA INDEPENDENCIA DE LOS 
ESTADOS UNIDOS

Hace poco leí un libro fascinante escrito por la historiadora 
estadounidense Barbara W. Tuchman. Su tema: de cómo los go-
biernos a veces persiguen políticas contrarias a sus propios intereses. 
Desarrolla cuatro ejemplos en la historia: la guerra de Troya, la Re-
forma protestante, la pérdida de Norte América por los británicos 
y la Guerra de Vietnam. En la introducción, Tuchman expone las 
características comunes de estos casos y da dos claves para entender 
su teoría: primero, la decisión equivocada fue una elección entre 
varias opciones posibles; segundo, la política adoptada fue percibi-
da como contraproducente por los propios contemporáneos, y no 
sólo de manera retrospectiva. El resultado es «La marcha hacia la 
necedad” (“The March of Folly”), como Tuchman titula su libro. 

Esta idea se puede aplicar a la pérdida de las colonias españolas 
en Centro y Sudamérica, e igualmente a la ayuda que España ofre-
ció a los rebeldes en las trece colonias británicas en el norte en su lu-
cha por la independencia. Varias voces en diferentes lugares habían 
advertido contra el ejemplo que una política de apoyo a este tipo de 
revoluciones ofrecería a las propias colonias de España. Según ad-
vertían, vengarse de Inglaterra por las pérdidas sufridas en la guerra 
de los Siete Años no resultaba justificación suficiente para romper 
la solidaridad dinástica con el rey Jorge III. Las cortes de Austria 
y Prusia eran contrarias. En Francia, la reina María Antonieta no 
quería saber nada de un pueblo, el norteamericano, que odiaba la 
mera palabra «rey». Pero el gobierno francés estaba decidido a de-
bilitar el poder del enemigo británico en su lucha por el control 
de la América del Norte. Necesitaba y exigía la solidaridad de su 
principal aliado en aquel momento: España, vinculada entonces a 
Francia por un Pacto de Familia muy sólido.

José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca (1728-1808) 
era un abogado de clase media que había hecho una brillante carre-
ra en el Consejo de Castilla y como embajador ante la Santa Sede 
y secretario de Estado. Al principio fue un político ilustrado mo-
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derado pero muy pronto entendió los peligros de las revoluciones, 
que él pronosticó como fatídicas, tanto en Francia como en Estados 
Unidos. Se convirtió en el líder de los que en España se oponían a 
una intervención abierta en apoyo de los rebeldes. Muy probable-
mente estaba interpretando las aprensiones conservadoras de su rey, 
Carlos III, un monarca decente aunque no especialmente lúcido, 
de acuerdo con sus críticos (Menéndez Pelayo lo llamó “un hombre 
de comprensión muy limitada”). Floridablanca era un reformador 
convencido en cuanto a la economía española; estaba dedicado a 
los muchos proyectos de reforma que él y otros ministros habían 
proyectado para el país y no quería distraer fondos de su realiza-
ción. Cuando el Congreso estadounidense envió a un representante 
a Madrid para solicitar asistencia, tuvo notables dificultades para 
hacer oír su voz. Este enviado, llamado John Jay, llegó a Cádiz en 
1780 y ni siquiera consiguió inicialmente que se le permitiera viajar 
hasta Madrid. Fue recibido en Burgos a un nivel subalterno, con el 
pretexto de que los rebeldes no habían sido reconocidos diplomá-
ticamente por España. Pero la presión de Francia y el avance de los 
revolucionarios obligaron a Floridablanca a recibir a Jay y admitir 
que se le concediera un apoyo financiero limitado. A cambio del 
tratado formal que los estadounidenses pretendían obtener, España 
negoció y obtuvo finalmente la libre navegación por el río Missis-
sipi. Jay dejó España con una actitud bastante amarga contra los 
españoles, a quienes con razón calificó de “miopes”.

Esto es precisamente lo que el Conde de Aranda, desde su Emba-
jada en París, había advertido insistentemente a la Corte de Madrid: 
que actuaban con miopía. A diferencia de Floridablanca, Pedro Pa-
blo Abarca de Bolea (1719-1798) pertenecía a una familia noble de 
Aragón. También había sido un militar con importantes servicios 
de guerra y como capitán general de Valencia, y había servido como 
embajador en Polonia y Portugal. En España había ocupado, entre 
otros, el cargo de Presidente del Consejo de Castilla. Hiperactivo 
y muy obstinado, era uno de esos dirigentes que prefieren equivo-
carse actuando incansable y agresivamente antes que correr el ries-
go de ser acusado de “blando” en caso de fracasar empleando los 
métodos más sutiles de la diplomacia y el compromiso. Embajador 
en París desde 1773, pronto recibió la visita de Benjamin Franklin, 
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encargado por el Congreso estadounidense de buscar el apoyo de 
Francia y España para su causa. Franklin encontró a Aranda “bien 
dispuesto”. De hecho, estaba convencido no sólo del triunfo de la 
revolución, sino del futuro de Estados Unidos como gran potencia. 
Pensaba que el triunfo de la revolución americana era inevitable y 
constituía de todos modos un peligro como ejemplo para las colo-
nias españolas, con independencia de que España le prestara o no 
su ayuda. Por si los españoles no hubieran entendido bien su men-
saje, Franklin no dejó de advertirles que, en caso de no unirse a su 
causa, los Estados Unidos no iban a prestar su ayuda en la hipótesis 
de una rebelión de las colonias españolas. Aranda lo veía claro: era 
mejor, según pensaba, tener un enemigo que tener dos, por lo que 
aconsejó al gobierno conceder apoyo militar a los estadounidenses 
y contribuir así a la derrota de Gran Bretaña.

Esta impulsividad era contraria a los instintos de Madrid. El ac-
tivismo de Aranda fue visto con recelo y se le ordenó que interrum-
piera sus contactos con Franklin y su defensa abierta de la interven-
ción militar. Carlos III prefería intentar la diplomacia y se limitó 
inicialmente a dar un apoyo discreto a los rebeldes: sólo dinero, 
equipos y libre acceso a los puertos españoles. A continuación, se 
ofreció a los británicos para actuar él mismo como mediador con 
Francia y los rebeldes, pero su propuesta fue rechazada de inmedia-
to. De modo que tanto Francia como Gran Bretaña empujaron a 
España a la guerra. Fue declarada en 1779 e incluyó importantes, 
si bien poco conocidas, contribuciones a la victoria de las colonias 
americanas rebeldes. España atacó Pensacola, en Florida, y obligó 
así a los británicos a distraer fuerzas del frente principal, con lo que 
George Washington y la causa rebelde pudieron hacer progresos 
importantes en la guerra. El Tratado de Paz de 1783 no fue del 
todo desfavorable para España. Recuperó la Florida y las Bahamas y 
pudo por tanto debilitar el poderío de Gran Bretaña.

De todos modos, parece claro que la independencia de las co-
lonias españolas no iba a ser consecuencia del tibio apoyo dado 
por España a las colonias británicas en rebeldía. La decisión «en 
contra de su propio interés», en el sentido utilizado por Barbara 
Tuchman, fue similar a la que había provocado la rebelión en Amé-
rica del Norte: un subproducto de la llamada Guerra de los Siete 
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Años (1754-1763). Arruinadas por el esfuerzo de la guerra, Gran 
Bretaña y España estaban desesperadamente necesitadas de dinero. 
Reforzaron el sistema mercantilista de comercio exclusivo con sus 
respectivas colonias y gravaron a los colonos con onerosos impues-
tos. Sin tener los criollos representación ni voto en esas decisiones, 
la distancia entre ellos y sus metrópolis se amplió, los lazos de sobe-
ranía se debilitaron. Al final, el resultado fue, en el Norte como en 
el Sur, la independencia.
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51. ALEXANDER VON HUMBOLDT SE 
ENCUENTRA CON MUTIS EN SANTA FE

Se enamoró de la buganvilla. De la flor, no del botánico francés 
Louis Antoine de Bougainville, que la descubrió en Brasil y le dio su 
nombre. Alexander von Humboldt (1769-1859) descubrió pron-
to su vocación de explorador y observador de la naturaleza. Había 
viajado hasta el Rhin, en Suiza, y en Italia estudió sus montañas y 
flores hasta que llegó a París con el fin de preparar una expedición al 
África. Allí conoció a Bougainville ... y la buganvilla, y decidió ex-
plorar América en lugar de África. Esta romántica historia es proba-
blemente ficticia. La leí en el hermoso prólogo a uno de los libros de 
Humboldt que escribió el colombiano Germán Arciniegas. Hubo 
otras razones por las que tuvo que cambiar de ruta. Sea como fuere, 
en 1799 se encontraba en Marsella y comenzó a solicitar el permiso 
de las autoridades españolas para viajar a América del Sur con todos 
sus instrumentos científicos. Se fue a Madrid, no sin estudiar todas 
las montañas y las plantas que encontró por el camino recorriendo 
las regiones de Cataluña y Valencia. Este compulsivo explorador 
prusiano, a quien Charles Darwin llamó “el mayor viajero científico 
que jamás haya vivido”, se reunió con el rey Carlos IV en Aranjuez 
y luego zarpó rumbo a una expedición que comenzó en Tenerife (Is-
las Canarias), donde estudió y exaltó al majestuoso volcán «Teide», 
de 3.700 metros de altura. A su llegada al continente americano, 
Humboldt desembarcó en Cumaná (Venezuela) y se propuso ex-
plorar la mayor parte del norte de América del Sur: de 1799 a 1804 
visitó y estudió Colombia, Ecuador, Cuba, México y los jóvenes 
Estados Unidos, donde conoció al presidente Jefferson. El resultado 
de sus exploraciones fue publicado en París en 1807: es un relato 
maravilloso en palabras e imágenes de su «Viaje a las regiones equi-
nocciales del Nuevo Continente».

Después de explorar el río Orinoco (y de descubrir una posible 
conexión de sus fuentes con las del Amazonas), Humboldt fue a 
Cartagena de Indias de camino a Quito. Pero en lugar de tomar el 
camino fácil bordeando la cordillera de los Andes, exploró el cau-
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daloso río Magdalena y escaló las altas montañas que conducen a 
Santa Fe (Bogotá). ¿Por qué este desvío, desafiando a la naturaleza 
más hostil imaginable en condiciones seguramente muy primiti-
vas? Porque quería conocer a José Celestino Mutis (1732-1808), 
estudioso español y profesor en el Colegio del Rosario de la actual 
Bogotá. Mutis debía ser un científico muy conocido para justificar 
el interés del gran Humboldt. También era un personaje inquieto 
e inquisitivo y se entendieron muy bien. Después de estudiar me-
dicina en Cádiz y Sevilla, Mutis había trabajado como médico en 
Madrid, donde empezó a interesarse por la botánica. Se las arregló 
para ser nombrado médico personal de un virrey recién nombrado 
para la región de Nueva Granada (la Colombia de hoy) y acompañó 
a su jefe a Santa Fe en 1760. Era un investigador ilustrado y pronto 
estuvo enseñando las teorías de Copérnico y Newton, con el riesgo 
de ser perseguido por la conservadora Orden de los Dominicos y la 
Inquisición. Ya en 1763 había comenzado a solicitar a la Corte de 
Madrid el permiso y fondos para una empresa científica: la expedi-
ción botánica real del virreinato de la Nueva Granada. Obtener la 
autorización no fue fácil: la consiguió sólo en 1783, después de que 
otros navegadores como Antonio de Ulloa en el Perú hubieran con-
vencido a la Corte acerca de la importancia económica y científica 
de conocer la naturaleza del continente americano en profundidad. 
La expedición sobrevivió a Mutis: duró 33 años y él había muerto 
en 1808. El Jardín Botánico de Madrid muestra su deslumbrante 
resultado: más de 6.000 dibujos que registraban todas las plantas y 
flores descubiertas por el equipo de científicos y artistas de Mutis. 
Después de admirar estos maravillosos dibujos, nunca olvidarán el 
nombre de Celestino Mutis.

Cuando Mutis abandonó España en 1760, el interés por la cien-
cia comenzaba a reaparecer después de largas décadas de abandono. 
La situación que Mutis se encontró en Santa Fe no era muy dife-
rente de la que había visto en su país de origen, desde que empezó 
la decadencia general del siglo XVII en España. Las universidades 
estaban bajo el control de la Iglesia y limitaban sus enseñanzas a 
Aristóteles, el derecho y las doctrinas escolásticas. En un período 
de expansión renovada, las necesidades económicas y militares exi-
gían un cambio que la nueva dinastía borbónica emprendió con 
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decisión por medio de ciertas iniciativas nuevas que dejaban sin 
cambios el antiguo sistema de enseñanza. Consistían en atraer a 
científicos extranjeros y enviar a los jóvenes españoles a las uni-
versidades extranjeras. Se crearon nuevas instituciones: academias 
centralizadas, institutos especializados y un peculiar invento espa-
ñol, las Reales Sociedades Económicas que, comenzando en el País 
Vasco, impulsaron los estudios necesarios para el desarrollo de los 
diferentes sectores de la economía local. El objetivo de todas estas 
instituciones, como lo reconoció el político Campomanes, no era 
altamente intelectual: lo que se necesitaba eran habilidades prácti-
cas para acompañar el progreso económico. Al principio, la ciencia 
fue «militarizada»: la armada exigió métodos modernos de navega-
ción basados ​​en los descubrimientos de las matemáticas; las nuevas 
industrias y minas en las provincias del Norte necesitaban aplicar 
los avances recientes de la química; la gestión de las grandes ciuda-
des demandaba nuevas medidas para garantizar la salud pública; 
por la misma razón, la investigación sobre plantas medicinales fue 
promovida con expediciones como la tan buscada por Mutis.

En su libro, Humboldt elogió los progresos realizados por Mutis 
en el estudio de la “china” o “quina”, una hierba medicinal que los 
indios americanos habían utilizado desde tiempos inmemoriales. 
También elogió al español por su espíritu favorable al progreso y su 
influencia en la juventud americana en la dirección de las ideas de 
la Ilustración europea: observó allí una efervescencia espiritual que 
pensaba que faltaba en España, una voluntad «de deshacerse de las 
cadenas del monje», como él decía. Humboldt admiraba tanto a 
Mutis que incluyó en su libro un grabado en que él aparece con los 
hábitos eclesiásticos. Sí, fue ordenado sacerdote en 1772, cuando 
tenía 40 años, por razones desconocidas, que quizá tuvieran que ver 
con su conflicto con la Orden Dominicana: no encuentro ninguna 
explicación sobre esta intrigante cuestión en ninguna de las biogra-
fías de Mutis.

El propio Humboldt es recordado por sus admiradores en Ve-
nezuela y Colombia como uno de los viajeros europeos que con-
tribuyeron a la liberación de sus países de la dominación española. 
Durante su estancia en Caracas, conoció al joven Andrés Bello, que 
unos años más tarde se convertiría en uno de los principales actores 
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intelectuales y políticos de la independencia de Venezuela. Escala-
ron juntos el imponente monte Ávila, probablemente hablando de 
ciencia y de política. Cuando Humbolt concluyó su periplo ame-
ricano y volvió a París, tuvo un encuentro con Simón Bolívar, a 
quien quería convencer de la necesidad de un liderazgo fuerte en el 
Nuevo Mundo. Viendo lo que sucedió poco tiempo después, debió 
ser muy persuasivo. O tal vez estaba hablando con un Bolívar muy 
decidido, que ya había decidido ser el «libertador» de todo el conti-
nente. Creo que Bolívar no precisaba de mucho estímulo.
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52. LA HABANA BRITÁNICA, 1762-1763

En marzo de 1762, el tercer conde de Albemarle fue despacha-
do con una poderosa flota hacia el Caribe. Su misión, que era apo-
derarse de Cuba para Gran Bretaña, fue completada con éxito en 
agosto del mismo año. El largo asedio de La Habana por una fuerza 
militar superior y la ayuda de una epidemia de fiebre amarilla obli-
gó al capitán general español a entregar la ciudad y la parte occiden-
tal de Cuba. Había caído la «perla del Caribe», como los españoles 
solían llamarla: el brillante puerto fortificado del Nuevo Mundo 
español, hasta entonces considerado inexpugnable. Fue un largo y 
difícil asedio contra una ciudad amurallada defendida por la forta-
leza de El Morro a la entrada de una bahía cerrada. La flota española 
estaba bloqueada dentro de la bahía y El Morro fue intensamente 
bombardeado. Un desembarco anfibio para tomar la ciudad desde 
la retaguardia fue imposible de contener. El general Prado y sus 
colegas militares fueron repatriados a España, donde un tribunal les 
condenó por negligencia en la preparación de la defensa de la isla. 
Albemarle fue nombrado capitán general y gobernador de Cuba y 
se dispuso a convertirla en uno más de los dominios británicos de 
las Indias Occidentales, cortando sus vínculos con el virreinato de 
Nueva España (México) y por lo tanto con España. Los criollos lo-
cales, especialmente los propietarios de tierras dedicados al negocio 
del azúcar, aceptaron la presencia británica con satisfacción: espera-
ban obtener ventajas en su eterno conflicto con los «peninsulares», 
los españoles hasta entonces a cargo del gobierno de la isla. A los 
cubanos se les dio la opción de emigrar hacia España o convertirse 
en súbditos británicos. Se les permitió también mantener la religión 
católica si así lo decidían, aunque las nuevas autoridades se reserva-
ban para sí el derecho de vetar el nombramiento de los sacerdotes 
por el obispo.

Este peculiar episodio duró sólo desde agosto de 1762 hasta fe-
brero de 1763, cuando el Tratado de París puso fin a la Guerra de 
los Siete Años y obligó a los británicos a devolver Cuba a España. 
La ocupación de la “perla” podría ser tema ideal para una novela en 
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el estilo del «realismo mágico»: es difícil tan sólo imaginar en qué 
se convirtió la vida en la más española de las colonias de España 
bajo unas circunstancias tan rápida y drásticamente alteradas. Aho-
ra bien, esta guerra de los Siete Años (1756-1763) fue realmente un 
asunto bien serio: una conflagración general que ha sido llamada 
la «verdadera» primera guerra mundial: involucró a la práctica to-
talidad de las potencias europeas y fue al mismo tiempo una lucha 
por el predominio en Europa central (entre Prusia y Austria) y la 
continuación del enfrentamiento de Francia y Gran Bretaña en el 
Caribe y en América del Norte. También tuvo ramificaciones en el 
subcontinente indio y otras partes de Asia: Manila, en las Filipinas 
entonces españolas, fue tomada por los británicos al mismo tiempo 
que La Habana. Pero esta ocupación también fue breve; duró sólo 
hasta el Tratado de 1763, que puso fin a las hostilidades. Al final de 
la guerra, Gran Bretaña había consolidado su control de los mares y 
ganado territorios importantes: arrebató Quebec a Francia, la Flo-
rida a España, ocupó algunas islas del Caribe y además Senegal y 
obtuvo ventajas en la India...Era evidente que la caída del imperio 
francés había comenzado.

En medio de este reajuste general de fronteras y posesiones, Es-
paña no podía permanecer neutral, como había logrado hacerlo 
durante el pacífico reinado del rey Fernando VI de Borbón (1746-
1759). Cuando Carlos III asumió la corona española en 1759, la 
guerra había estallado desde hacía tres años y había amenazado di-
rectamente la posición de España en América del Norte, donde las 
colonias británicas estaban tratando de expandirse hacia el Oeste 
y Francia pugnaba por mantener el control de Canadá y del valle 
del Mississipi. Carlos III, que había sido rey de Nápoles y, como 
tal, testigo de los peligros que acechaban a España a causa de la 
confrontación de Francia con los británicos, propuso ensayar en las 
Américas un sistema de «equilibrio de poder» similar al diseñado 
para la Europa continental por el Tratado de Utrecht. Pero llegó 
demasiado tarde. Este “equilibrio de las Indias” era demasiado ra-
cional para ser viable: un típico producto de la diplomacia ilustrada 
clásica en un momento en que un sistema imparable de «política de 
poder» se estaba imponiendo como consecuencia de la expansión 
del Imperio Británico. Y que no había sido acordado en Utrecht, 
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que sólo se refería al equilibrio en Europa. En estas circunstancias, 
España se vio obligada a firmar el tercer «Pacto de Familia» con 
Francia (1761) y reanudar la solidaridad Borbónica tradicional 
intentando, con la ayuda de Francia, defender sus posiciones en 
América y, de ser posible, recuperar Gibraltar y Menorca, ocupadas 
por los británicos. Fracasó con Gibraltar y sufrió consecuencias de-
sastrosas en América y el Atlántico: la pérdida de la Florida fue sólo 
una de ellas.

La Guerra de los Siete Años terminó pero las consecuencias del 
Pacto de Familia se prolongaron. España unió sus fuerzas con los 
franceses, con un espíritu vengativo de dudosa utilidad, cuando en 
1776 apoyó a los rebeldes norteamericanos en su lucha por la inde-
pendencia de Gran Bretaña. Además, la promesa francesa de ayuda, 
que estuvo en el origen del gran asedio de Gibraltar, no se materia-
lizó. El asedio duró desde 1779 hasta 1783 y fue un nuevo fracaso. 
La alianza fue interrumpida cuando España y Gran Bretaña, «ene-
migos» tradicionales, se unieron contra la revolución francesa. Sin 
embargo, el pacto de familia y la guerra contra Inglaterra revivieron 
en 1803 y terminaron con la destrucción de la flota española en San 
Vicente (1804) y Trafalgar (1805). Demasiadas guerras, creo, para 
no hablar de la Guerra de la Oreja de Jenkins y las muchas batallas 
navales causados por el desafío británico al monopolo español del 
comercio con sus colonias.

El único consuelo para España, que yo sepa, en medio de todos 
estos contratiempos se produjo en el verano de 1797, cuando el ya 
por entonces famoso almirante Horatio Nelson trató de capturar las 
Islas Canarias para el Imperio Británico (o, según la versión oficial 
británica, para hacer presa de un buque del tesoro español enton-
ces anclado en Santa Cruz, el puerto de la isla de Tenerife). Era 
la tercera vez que habían tratado de hacerse con este archipiélago 
estratégico, crucial en el camino a las Américas: el primer intento 
fue en 1657, renovado con otro en 1706. Con la flota española blo-
queada en Cádiz después de una primera derrota en el Cabo de San 
Vicente, Nelson navegó con una importante flota y trató de desem-
barcar en Santa Cruz. El comandante español de la plaza, el general 
Antonio Gutiérrez, había preparado fuertes defensas de artillería y 
rechazado dos intentos de los británicos. Diezmada, pero terca y va-
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liente, la tercera expedición desembarcó en Santa Cruz. Se encontró 
con una fuerte resistencia a cargo de los pocos militares españoles 
estacionados en la isla y de una milicia popular organizada por Gu-
tiérrez sobre la marcha. Los invasores tuvieron que refugiarse en un 
convento y se rindieron después de una corta resistencia. Nelson no 
había podido acompañarles: le habían retirado a su barco después 
de recibir graves heridas en el brazo derecho al dirigir personalmen-
te el primer desembarco. Aún hoy, los isleños de Tenerife muestran 
con orgullo a los visitantes el auténtico cañón que dejó manco al 
famoso almirante. Le dieron el nombre de “El Tigre”.
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53. LAS RAÍCES DEL FLAMENCO

Si decimos que el flamenco es la música de Andalucía estamos 
diciendo la verdad, pero no estamos diciendo toda la verdad. Como 
suele pasarle a cualquier extranjero cuando conoce el arte flamenco 
por primera vez, no esperaba encontrarme con tantas sorpresas. Los 
sonidos que se escuchan tienen un aroma oriental que es ajeno a la 
música que se escucha y se toca en la mayor parte de Europa y el 
occidente. 

El flamenco se puede encontrar en tres formas diferentes: canto, 
baile y guitarra, que se utilizan en diferentes combinaciones. Ade-
más, dentro de este microcosmos se pueden discernir dos mundos 
culturales separados. Uno de ellos responde a una etimología de 
flamenco (una de varias posibles) que ve su origen en la «llama», el 
fuego en la noche de la «juerga flamenca» sin fin, los bailes y ale-
gres canciones de su versión más popular, rítmica y contagiosa. Las 
sevillanas o las peteneras pertenecen a esta categoría. El otro es un 
asunto muy serio, el «cante hondo» que se canta en su versión más 
auténtica en las cuevas del Sacromonte en Granada o en el barrio de 
Triana de Sevilla. Esta música no tiene nada que ver con la tradición 
occidental, clásica o popular. Es monofónica, fluye sin un ritmo 
definido y por lo tanto no es apropiada para el baile; utiliza escalas 
y ornamentaciones extrañas; canta al amor trágico, la opresión y 
la muerte: no hay «juerga» en absoluto. ¿Es todo esto sólo folclore 
gitano? ¿Es arte?

Uno se pregunta, por encima de todo, por qué un mundo tan 
especial de sonido, de pasión y de color tenía que florecer, precisa-
mente, en el extremo occidental del Mediterráneo, en Andalucía. 
Las raíces del flamenco son múltiples: todas ellas se originan en el 
oriente y nunca fueron influenciadas por la música europea «clá-
sica». El compositor andaluz Manuel de Falla, que creó su propia 
música bajo el hechizo de flamenco, escribió un estudio sobre el 
“Cante Hondo” en el que se identifican tres componentes prin-
cipales como sus fuentes. La primera es la música litúrgica de la 
Iglesia española, es decir, los ritos y prácticas desarrolladas por los 
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españoles desde la época en que el rey godo Recaredo I declaró 
la conversión de España al catolicismo. La liturgia de esa Iglesia 
española nacional, nos dice Falla, se formó gradualmente bajo la 
influencia de la civilización bizantina, cuya música tenía a su vez su 
origen en el canto persa e indio e incluía elementos importantes del 
ritual judío. España adoptó la liturgia latina en el siglo XI y desde 
entonces se utilizó el canto gregoriano. Pero las viejas tradiciones se 
mantuvieron vivas en la cultura popular y algunas características del 
gregoriano pueden ser identificadas también en las «saetas», algunas 
«siguiriyas» y otros cantos flamencos de inspiración religiosa.

La segunda fuente es, por supuesto, la música árabe. La presen-
cia de los árabes en Andalucía y en el resto de España durante siete 
siglos (711-1492) tenía necesariamente que cambiar las costumbres 
locales preexistentes, por lo que influenció de modo directo a la 
música de Al Andalus con tradiciones orientales. Las raíces de la 
música árabe eran en cierto modo comunes con las de los bizanti-
nos: los rituales sagrados de la India se pueden identificar en el baile 
flamenco y la tradición persa y la técnica del canto fueron traídas 
a Al-Andalus por un maestro notable de Bagdad, un cierto Ziryab, 
que vivió y enseñó en la corte del califato de Córdoba. Algunos 
elementos de la liturgia hebrea contemporánea, como el ritual fu-
nerario Kol Nidrei, también se pueden identificar en ciertas formas 
de del canto monódico flamenco.

La tercera y más importante raíz del flamenco, sin embargo, fue 
el folklore gitano. Los gitanos, con su propia música, vinieron tam-
bién del este. Viajaron hacia occidente alrededor del año 1400, pro-
bablemente desde la India, tomando diferentes rutas. Una ola llegó 
y se instaló en el centro de Europa y dejó allí la huella de la música 
gitana que podemos escuchar en el folklore húngaro y rumano. La 
otra viajó primero a Egipto (de donde tomaron su nombre: egip-
cios-gypsies), y desde allí llegó al sur de España junto con la última 
migración árabe que llegó a la península. Su estilo de vida nómada, 
y especialmente su relación con los musulmanes, no podían ser bien 
recibidos por la España católica que estaba completando la Recon-
quista contra los «moros». Por ello, los gitanos vivieron durante si-
glos una vida clandestina en España, encerrados en guetos llamados 
«gitanerías», similares a las «juderías» de los hebreos. Como una cas-
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ta segregada, continuaron desarrollando la música que trajeron de 
Oriente y la mezclaron con la de su nuevo entorno, tanto cristiano 
como árabe. El flamenco fue el resultado deslumbrante de esta sín-
tesis. Siguió siendo un arte oculto y secreto, no muy bien apreciado 
por los españoles más tradicionales. Sólo en 1783, cuando el rey 
Carlos III permitió a la comunidad gitana integrarse en la sociedad 
española, empezó el flamenco a ser tocado, bailado y cantado en 
público, tanto el «cante hondo» como la rama más ligera del fo-
lklore andaluz influenciada por las tradiciones populares españolas.

Un siglo más tarde, los compositores clásicos de Europa, bajo 
la bandera de los movimientos nacionalistas en la música, comen-
zaron a prestar atención a la música peculiar de Andalucía. Esto 
sucedió principalmente en España, donde compositores como Fa-
lla, Albéniz, Granados, Turina, Rodrigo ... se inspiraron en el alma 
de los bailes flamencos (el monódico y a-rítmico «cante hondo» 
era más difícil de adaptar a las técnicas y armonías de la música 
clásica). Pero no sólo en España: compositores de otros países se 
inspiraron en la música exótica, tan adaptada a la moda orientalis-
ta del romanticismo. Algunos de ellos pertenecían al grupo de los 
viajeros habituales de la España del siglo XIX e importaron en sus 
propios países el cliché de la danza andaluza, presentándola como 
la música de España. Curiosamente, uno de los primeros fue el ruso 
Mijail Glinka, que visitó el país en 1845 y popularizó una famosa 
“jota” (una danza de Aragón y Navarra, que no tiene nada que ver 
con el flamenco) como su propio retrato musical de España. Luego 
animó a otros colegas de la escuela nacionalista rusa a probar algu-
nas imitaciones del flamenco: el “Capriccio Espagnol” de Rimsky-
Korsakov es un ejemplo de esta simplificación, y lo mismo puede 
decirse de los demás. El francés Emmanuel Chabrier hizo una larga 
visita a España en 1883 y creó un hermoso recuerdo en su rapsodia 
“España», una mezcla turística de melodías españolas y técnicas or-
questales francesas.

Otros se adentraron más profundamente en el misterio de la 
música flamenca. Maurice Ravel, de origen vasco, intentó también, 
en un nivel superior, una «Rapsodie Espagnole». Claude Debussy 
nunca viajó a España, de lo que se arrepintió mucho, pero había co-
nocido a Isaac Albéniz y a Manuel de Falla en París y escuchó algo 
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de música de guitarra española en la Exposición Internacional de 
París en 1889. Fue suficiente para que el gran genio francés, quien 
con estos elementos compuso algunas de las más bellas piezas de 
música española usando folclore ‘’inventado” o subjetivo: «Iberia», 
un conjunto de imágenes orquestales escritas entre 1905 y 1912 y, 
mejor aún, algunas piezas cortas para piano inspiradas específica-
mente en la Alhambra de Granada. La evocación de Andalucía es 
aquí sutil e imaginativa: se puede escuchar la guitarra y percibir los 
aromas de la noche de verano en la atmósfera de «Una soirée dans 
Grenade» (Estampes, 1903) y otras miniaturas.
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54. EL GRAN ASEDIO DE GIBRALTAR, 1779-1783

Los historiadores, sobre todo los británicos, cuentan la historia 
de Gibraltar ordenándola según los dieciséis asedios que la roca (los 
españoles sólo quieren que se le llame “el peñón”) sufrió a lo largo 
de los siglos. Estos asedios habían comenzado en 1309, cuando los 
españoles trataron repetidamente de recuperarlo de los árabes, que 
lo habían ocupado desde el año 711 d.C. Se sucedieron hasta 1969, 
cuando Franco cerró la verja que separaba a Gibraltar de España 
y suprimió el servicio de ferry con el vecino puerto de Algeciras. 
Fue probablemente Fernando María Castiella (1907-1976) quien 
inspiró esta decisión que culminó años de tensiones y desacuerdos 
entre España y el Reino Unido. Castiella fue ministro de Asuntos 
Exteriores durante 12 años y 8 meses y lo llamaban en broma “el 
ministro del asunto exterior”, debido a su obsesión con Gibraltar. 
A partir de 1965, una discusión confusa se ha venido desarrollando 
entre Gran Bretaña, que inscribió a Gibraltar como colonia en la 
ONU, y España. Ésta, sospechando que el objetivo de esta medida 
era conceder Gibraltar el derecho de libre determinación, contem-
pla únicamente la recuperación de la soberanía sobre el peñón de 
acuerdo con el principio de integridad territorial. Gran Bretaña, en 
1969 otorgó a Gibraltar una “constitución», que prometía respetar 
los «deseos» de los gibraltareños. Esto fue tomado como un desafío, 
pues España admite, a lo sumo, que se hable de sus «intereses». El 
asedio número 16 había comenzado: no hubo guerra esta vez, pero 
sí un bloqueo completo de las comunicaciones de Gibraltar con el 
mundo externo. Curiosamente, a pesar de los numerosos argumen-
tos históricos y jurídicos que los españoles utilizan para apoyar su 
demanda, Castiella propuso a los británicos en 1966 «la cancela-
ción del art. X del Tratado de Utrecht y la devolución de Gibraltar 
a España». Con lo cual estaba admitiendo implícitamente la validez 
del título británico. No es extraño que España se negara a tratar el 
asunto en términos legales. Castiella, junto con José María de Areil-
za, más tarde también ministro de Exteriores español (1975-1976), 
había publicado en 1941 un libro titulado «Reivindicaciones Espa-
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ñolas», en el que proponían restaurar el imperio Español recuperan-
do, con la ayuda de las potencias del Eje, Gibraltar, Tánger, Orán, 
algunas posesiones en el Golfo de Guinea, etc.

Gibraltar había sido parte de lo que hoy llamaríamos un «paque-
te» negociador por el cual, al final de la Guerra de Sucesión Españo-
la, el tratado de Utrecht de 1713 adjudicaba la corona de España a 
la dinastía de los Borbones franceses a cambio, entre otras cosas, del 
otorgamiento de concesiones territoriales a Gran Bretaña, incluyen-
do el peñón de Gibraltar y la isla de Menorca, así como importantes 
privilegios en el comercio con América. Siempre me ha intrigado la 
rapidez y la gran determinación con las que el primer rey Borbón 
Felipe V y sus sucesores impugnaron los términos de este acuerdo: 
parece como si no hubieran considerado que su permanencia en 
el trono de España era parte integrante de él y que como parte del 
paquete negociador quedaba normalmente sujeto al cumplimiento 
de todo el conjunto de obligaciones mutuas, tanto dinásticas como 
territoriales. 

Las fuerzas británicas al mando del almirante George Rooke se 
apoderaron del Peñón en 1704 y lo habían hecho en nombre de 
su aliado, el pretendiente austríaco a la corona española. Rooke 
había intentado sin éxito conquistar Cádiz y Barcelona. Gibraltar 
era un objetivo secundario: ello explica cómo, después de que el 
asunto quedara resuelto por la Paz de Utrecht, del rey Jorge I en 
1718, ofreciera en una carta al monarca español devolver el peñón 
a España a cambio de una variedad de posibles contraprestaciones: 
dinero en efectivo, una posesión española de alto valor comercial 
(¿la Florida?), etc. Todas estas tempranas ofertas británicas fueron 
en vano. Felipe V sostenía que la Paz de Utrecht era injusta, porque 
había sido urdida por su abuelo Luis XIV a expensas de España y 
sin consultarle. Cuando se casó con Isabel de Farnesio en 1714, esta 
temible señora y su hombre fuerte, el cardenal Alberoni, comen-
zaron a desconocer sistemáticamente lo acordado en el Tratado de 
Utrecht: después de repetidos intentos y asedios, Felipe V trató de 
obtener oficialmente la devolución de Gibraltar, argumentando que 
las disposiciones de Utrecht habían sido vulneradas . En una carta 
que envió al rey inglés, declaró que el artículo X de Utrecht era nulo 
de pleno derecho: los británicos, según él, lo habían incumplido 
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al extender las fortificaciones más allá de los límites permitidos; 
habían permitido a judíos y moros residir en Gibraltar; y además 
habían fomentado el contrabando en detrimento de los ingresos fis-
cales de la corona española. Frente a la negativa británica, un nuevo 
e infructuoso asedio comenzó en 1727, el decimotercero o decimo-
cuarto, según los diferentes recuentos. Los británicos, en todo caso, 
impidieron finalmente estas maniobras y nunca se plantearon dar 
la espalda a Gibraltar. Lo convirtieron en un símbolo del gran Im-
perio Británico, que adquirió para la opinión pública un supremo 
valor sentimental.

Esta tensa situación duró hasta 1779 con escenarios cambiantes 
en función del bando en que España y Gran Bretaña estuvieran 
situadas en las numerosas guerras de aquellos tiempos. El de 1779 
fue el gran asedio de Gibraltar. En esa ocasión España se alió con 
Francia y ambos estaban en guerra con Gran Bretaña a causa de su 
apoyo a las trece colonias de Norteamérica en lucha por la indepen-
dencia. Esta vez, el asedio fue una empresa militar de gran enverga-
dura: la armada española se había reforzado considerablemente y se 
utilizaron grandes medios, incluyendo nuevos tipos de armas. Sin 
embargo, el asedio fracasó, como habían fracasado todos los ante-
riores. El tratado que puso fin a la guerra en 1783 reconoció la va-
lidez de la cesión hecha en Utrecht y Gibraltar comenzó una nueva 
vida convertido en un importante puesto estratégico. Efectivamen-
te, el Imperio Británico no había desaparecido con la independen-
cia de los EE.UU, simplemente, había cambiado de dirección hacia 
la India y el Medio Oriente. Desde ese punto de vista, Gibraltar y 
el control del Mediterráneo se convirtieron en un interés vital para 
Gran Bretaña: para la seguridad de la ruta terrestre, la antigua «ruta 
de la seda», y, sobre todo, para la de la ruta marítima, una vez abier-
to el Canal de Suez. Por cierto, Francia, aliada de España en todas 
las batallas del XVIII, estuvo discretamente ausente o muy lejana 
en la cuestión de Gibraltar: no quería que su vecina del sur pudiera 
controlar ambas orillas del estrecho.

La vida de Menorca en el siglo XVIII no fue tampoco muy es-
table. Durante la Guerra de Sucesión Española, Francia ocupó la 
pequeña isla en el archipiélago balear en 1707 para el pretendiente 
Borbón a la corona española. Un año después, el almirante británi-
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co Leake la recuperó para el pretendiente austriaco. El Tratado de 
Utrecht la entregó finalmente a Gran Bretaña, junto con Gibraltar: 
el rey católico (de España) cedía a la Corona de Gran Bretaña «toda 
la isla de Menorca y la transfería para siempre, con todos los dere-
chos, y el dominio más absolutos». En todo caso, los británicos se 
mantuvieron en Menorca sólo hasta 1756: al comienzo de la Gue-
rra de los Siete Años, Francia la conquistó y otra vez tuvo que de-
volverla a los británicos en 1763. De nuevo en 1782, Menorca fue 
entregada a España y, en el contexto de la guerras napoleónicas, vol-
vió a ser británica de nuevo durante cuatro años, desde 1798 hasta 
1802. El tratado de Amiens puso fin a todo este baile y Menorca se 
convirtió de nuevo en española para siempre, al menos hasta ahora. 
Toda esta confusión probablemente no fue muy agradable para los 
isleños. Recibieron una fuerte influencia de los británicos que, des-
pués de todo, ocuparon la isla, aunque con interrupciones, durante 
la mayor parte del siglo XVIII. Los visitantes lo podrán percibir con 
claridad incluso hoy en la arquitectura del puerto de Mahón y en 
los hábitos ingleses y en el hablar de los menorquines.

(En 1986 España se vió obligada a abrir la verja, terminando el 
asedio número dieciséis. El ingreso en la Comunidad Europea la 
obligaba a aplicar al peñón el principio de libre circulación)
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55. LOS MOTINES DE SEMANA SANTA EN 
MADRID, 1766

El domingo de Ramos de 1766 el pueblo de Madrid, siem-
pre amigo de festejos, invadió las calles con procesiones y reunio-
nes lúdicas. Inesperadamente, según parece, corrieron rumores, se 
repartieron folletos y la fiesta se convirtió en un motín contra el 
gobierno de Leopoldo de Gregorio, marqués de Squilacce. Las ma-
sas, fácilmente excitables, se reunieron en torno al recién estrena-
do Palacio Real (el antiguo Alcázar se había incendiado en 1730) 
para presentar sus quejas al rey Carlos III. Querían que Esquilache, 
como llamaban al marqués, y otros ministros italianos fueran des-
tituidos de sus cargos y reemplazados por españoles; querían que la 
guardia valona, una policía extranjera importada de Bélgica, fuera 
disuelta; querían que bajara el precio de los alimentos. Por encima 
de todo, se quejaban de una reciente real orden que les obligaba a 
cambiar la forma de sus capas y sombreros tradicionales con el fin 
de adaptarlos al gusto moderno. La imposición de la capa corta y 
el sombrero de tres picos suponía ir demasiado lejos para el pueblo 
de Madrid y fue la chispa que prendió un incendio que había ido 
cobrando fuerza desde hacía meses. Los madrileños se dirigieron en 
masa al palacio y exigieron la satisfacción de sus quejas. Un reacio 
Carlos III se vió obligado a comparecer en el balcón del palacio y 
ceder, una por una, a todas las demandas populares. Sorprendido y 
humillado, el rey pensó que era mejor por su propia seguridad y la 
de su familia refugiarse en su palacio de Aranjuez, al sur de Madrid. 
Se quedó allí varios días, atemorizado por la repercusión rápida y 
amplia que estaba teniendo la protesta en otras provincias.

El Motín de Esquilache, como estos disturbios generalizados se 
han conocido tradicionalmente, se debió probablemente a más de 
una causa. Carlos III, el primer hijo de Felipe V e Isabel de Farne-
sio, había sido bien recibido en Madrid después de haber cumplido 
con éxito como duque de Parma (1731-1735) y rey ​​de Nápoles 
(1734-1759). De allí se trajo consigo a sus más cercanos asesores 
italianos y quiso modernizar su nuevo reino, empezando por la ca-
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pital. Había encontrado un Madrid sucio, peligroso, oscuro e insa-
lubre y tomó abundantes medidas para convertir la ciudad en una 
urbe moderna y hermosa. Lo hizo con éxito, abriendo nuevas ave-
nidas y parques, cambiando los hábitos de higiene y el suministro 
de bienes, dando luz a sus calles, prohibiendo la presencia de men-
digos, jugadores y prostitutas en los espacios abiertos. Sin embargo, 
no todas estas medidas fueron populares: algunas de ellas requerían 
ser financiadas con nuevos impuestos y el dinero escaseaba después 
de un año de malas cosechas en el que, además, el gobierno había 
impuesto políticas comerciales de corte liberal. Los precios habían 
subido y los ánimos se caldearon peligrosamente cuando la gente 
se encontró con que, para colmo, tenían que comprar nuevos som-
breros y capas ... siguiendo la moda extranjera importada por los 
ministros napolitanos de Carlos.

Muy pronto, comenzaron a circular teorías que explicaban las 
causas de la grave crisis de 1766, que había surgido, por lo demás, 
en medio de un período estable y próspero. ¿Quién estaba detrás de 
los disturbios? ¿Fue el motín simplemente una espontánea rebelión 
de subsistencia? ¿Cómo pudieron levantamientos similares suceder-
se en tantas otras ciudades tan rápidamente y casi al mismo tiem-
po? Sobre la primera cuestión, el dedo apuntaba a los sospechosos 
habituales: en primer lugar, los nobles españoles, que estaban re-
sentidos por el control de los italianos en la corte real y se sentían 
menospreciados por el rey; segundo, el clero, al que también había 
afectado negativamente el «regalismo», pues Carlos III, a pesar de 
ser un monarca muy piadoso en lo personal, era después de todo un 
Borbón y quería hacer valer la autoridad de la corona sobre la Igle-
sia. Había tratado de hacer lo mismo en Nápoles, donde los nobles 
y el clero poseían hasta el 50% de todas las propiedades. Y en tercer 
lugar: como absolutista, ilustrado pero convencido, Carlos tenía es-
peciales prejuicios contra la Compañía de Jesús. Según pensaba, los 
jesuitas eran una organización extranjera que quería quedar fuera 
de su control debido a sus votos de obediencia al Papa. Eran dema-
siado ricos y apenas pagaban impuestos. Los jesuítas, por otro lado, 
habían resultado sospechosos de maniobrar en las colonias america-
nas contra los intereses españoles. Se les acusaba, en fin, de apoyar 
el «regicidio» en sus viejas teorías sobre la tiranía.
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El rey encargó a Pedro Rodríguez de Campomanes, ministro 
de finanzas bien conocido por su obstinación y por su enemistad 
hacia los jesuitas, la investigación sobre los motines. Las pruebas 
presentadas eran bastante débiles: los folletos distribuidos en Ma-
drid, según sostuvieron los acusadores, estaban demasiado bien 
escritos para ser obra del pueblo; muchos sacerdotes habían sido 
vistos en las calles, etc. Daba igual: el rey quedó encantado al recibir 
un informe completo que responsabilizaba sin lugar a dudas a los 
jesuitas. Como habían hecho Portugal en 1759 y Francia en 1762, 
Carlos III decretó la expulsión de los miembros de la Compañía 
de Jesús de España y de sus posesiones en América. La ejecución 
de esta decisión fue encomendada al expeditivo conde de Aranda: 
2.641 sacerdotes fueron deportados a Italia desde la España conti-
nental, 2.630 desde América; sus propiedades en España y en las 
colonias fueron incautadas en una primera «amortización». Junto 
con Francia y Portugal, Carlos trabajó con firmeza en los años si-
guientes para lograr la supresión total de la Sociedad de Jesús, que 
el Papa Clemente XIV decretó en 1773. En España, sólo 6 de los 56 
obispos se habían opuesto a la expulsión, lo que viene a demostrar 
que un conflicto dentro de la Iglesia coexistía con la confrontación 
política de la Compañía de Jesús con la corona. El rey se sintió 
aliviado y satisfecho, convencido de que la decisión papal traería 
«mucha quietud en Nuestros Reinos y la seguridad de nuestras per-
sonas», como escribió a uno de sus ministros .

Creo que estas palabras revelan que el rey quedó realmente ate-
morizado por la multitud que vio acercarse al Palacio Real en aquel 
Domingo de Ramos de 1766, y que creía, o quería creer, en la ex-
clusiva responsabilidad de los jesuitas en la rebelión. La Compañía 
de Jesús no desapareció, sin embargo: Prusia y Rusia se negaron a 
reconocer el decreto papal y los jesuitas siguieron operando hasta 
que fueron «legalizados» de nuevo en 1814. En España desapare-
cieron oficialmente pero hicieron sentir su influencia a través de la 
continuada actividad de la Inquisición, vieja aliada de la Compañía. 
Carlos III había intentado frenar al que había sido el más poderoso 
instrumento de la Iglesia, pero no pudo evitar por completo que 
su interferencia se mantuviera. Para probar que todavía existía, la 
Inquisición orquestó, poco después de la expulsión de los jesuitas, 



220

un tristemente famoso proceso contra Pablo de Olavide (1725-
1803). Nacido y educado en Lima, era un católico modernizado 
aunque de alguna manera anticlerical, amante de la literatura y la 
filosofía francesas. Se fue a vivir en España y sirvió en diferentes res-
ponsabilidades bajo Aranda y Floridablanca, ambos reformadores 
convencidos pero tan poderosos que la Inquisición no se atrevía a 
perseguirlos. Olavide se había ocupado de la renovación de las ins-
tituciones culturales y de la política de colonización de nuevas tie-
rras en Andalucía. La Inquisición lo detuvo en 1776 bajo variadas 
acusaciones: leer libros impíos (que poseía en grandes cantidades), 
poseer imágenes lascivas, incumplir la obligación del ayuno y... afir-
mar que la tierra se mueve (!). Por todas estas razones, Olavide fue 
declarado hereje. Toda su propiedad fue confiscada y se le prohibió 
residir en Madrid y Sevilla. Ni el rey ni sus antiguos protectores 
movieron un dedo en su defensa.



Picasso - Gernika

Picasso - Les demoiselles d’Avignon



Picasso - Niña comiendo

Joan Miró - Ramblas



Luis Buñuel

Segovia



Salvador Dalí

Dalí - El Cristo



Sevilla

La Alhambra de Granada



Goya - El tres de mayo

Goya – La familia de Carlos IV



Goya - La condesa de Chinchón



Goya - Jovellanos



Velázquez - Conde Duque de Olivares



Velázquez - Las meninas



Zurbarán - San Serapio



El Greco - Toledo

El Escorial



Madrid - Palacio Real

Francisco Bayeu - Paseo de las delicias



Juan Pantoja de la Cruz - Carlos V



La mezquita de Córdoba

Pórtico de la Gloria en la Catedral de Santiago de Compostela



Séneca



221

56. EL ARTE ITALIANO INVADE LA ESPAÑA 
BORBÓNICA

Uno de los tesoros que más me impresionaron cuando visité el 
Palacio Real de Madrid fue un grupo de instrumentos hechos por el 
luthier italiano Antonio Stradivari alrededor de 1700. Dos violines, 
dos violas (una de ellas se perdió), un violonchelo: un cuarteto de 
cuerda excepcionalmente hecho para sonar como un solo instru-
mento, con un tono de color único. Están adornados con dibujos 
del propio maestro de Cremona y pertenecen a un grupo de once 
obras maestras únicas en el mundo (los demás se encuentran en 
la Smithsonian Institution de Washington y en Oxford). Los ins-
trumentos españoles fueron adquiridos para la corte española en 
1702 por un joven rey Felipe V, pero, por razones desconocidas, 
sólo llegaron a España setenta años más tarde, con destino al prín-
cipe Carlos, en ese momento heredero de la corona. Este Carlos, 
que más tarde reinaría como Carlos IV, era un violinista aficionado 
y pronto empezó a disfrutar tocando los instrumentos de Stradivari 
junto con los músicos profesionales contratados por la corte. Es 
fácil suponer que él tocaba como un rey pero no mejor. Se cuenta 
que una vez estaba (literalmente) ejecutando un cuarteto de cuerda 
escrito por Luigi Boccherini, uno de sus músicos. El príncipe obje-
tó con algo de impertinencia un pasaje de la música que le pareció 
demasiado difícil de interpretar y el famoso compositor, que tocaba 
el violonchelo, perdió los nervios: respondió con orgullo artístico y 
fue despedido de su trabajo. Pasó algunos años bajo la protección 
de otro príncipe, Luis de Borbón, en su palacio de Boadilla del 
Monte, cerca de Madrid.

Luigi Boccherini es sólo uno en la larga lista de compositores, 
músicos y cantantes italianos que vinieron a vivir en España duran-
te el siglo XVIII, junto con otros artistas de Francia. La dinastía de 
los Borbones instalada en España después de la Guerra de Sucesión 
estaba decidida a unificar el país políticamente y a insertarlo en su 
lugar correcto en Europa. Querían, en particular, renovar la cultura, 
muy en decadencia después de que las glorias de la época barroca 
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hubieran dado paso a excesos, música vulgar o trivial y literatura 
de dudoso gusto. Se introdujo un cierto grado de cosmopolitismo 
y un mayor sentido de orden y elegancia en la manera en que los 
españoles se vestían, bailaban y se divertían. Pronto se establecieron 
academias, siguiendo el ejemplo de las francesas, cuyo objetivo era 
controlar el lenguaje, las ciencias y las artes, incluyendo la arquitec-
tura. Se construyeron palacios y jardines siguiendo, en un nivel más 
modesto, el ejemplo de Versalles y París. Se abrieron en Madrid am-
plias avenidas y parques. Un nuevo Palacio Real fue construido para 
reemplazar al antiguo «Alcázar» y se le dio el encargo al arquitecto 
italiano Giambattista Sachetti, quien lo llevó a cabo en el caracte-
rístico estilo neoclásico de aquellos tiempos. Presenta el contraste tí-
pico entre un exterior elegante e imponente y algunas decoraciones 
de interior muy al estilo rococó. Añadieron sus frescos y pinturas 
los pintores venecianos Tiepolo y Mengs, un bohemio italianizado.

La magnitud de la influencia italiana no es difícil de compren-
der. La segunda esposa del rey Felipe V era Isabel de Farnesio, una 
reina muy entrometida que intervenía en política y, además, quería 
proteger a su esposo de sus frecuentes ataques de «melancolía». El 
palacio de San Ildefonso de La Granja, cerca de Segovia, fue el refu-
gio del rey y su corte. Allí, Felipe pudo entregarse a su verdadera pa-
sión, la caza, y ser entretenido con música y obras de teatro. Un fa-
moso castrato italiano, Carlo Broschi, más conocido por su nombre 
artístico «Farinelli», fue traído por la reina desde Londres y recibió 
plenos poderes en la vida musical y teatral de la corte. Importó con 
él la ópera italiana, que iba a dominar el gusto musical en España 
hasta la mitad del siglo siguiente. Otra reina influyente fue Bárbara 
de Braganza, princesa portuguesa que, antes de convertirse en la 
esposa del siguiente rey (Fernando VI, 1746-1759), había estudia-
do el clavicémbalo en Lisboa con otro maestro italiano, Domenico 
Scarlatti: la reina también lo invitó a Madrid, donde vivió 28 años, 
hasta su muerte. Era hijo de Alessandro, un famoso compositor 
napolitano de no menos de 70 óperas italianas, que trabajaba al 
servicio del (entonces español) virrey. Domenico (1685-1757), en 
el espíritu neoclásico de la época, se dedicó a la música instrumental 
y creó un nuevo tipo de “sonatas”, de las que escribió muchas para 
la reina, y que inspiraron a compositores españoles como el padre 
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Antonio Soler. Estas sonatas en un solo movimiento incluían a me-
nudo melodías de la música popular española.

Cuando Carlos III aceptó el trono de España (1759), había sido 
rey de Nápoles y era un decidido reformador. No era tan musical 
como lo habían sido sus predecesores y pensaba que el pueblo se 
entretenía demasiado con las óperas italianas y otras diversiones. 
Comenzó a cerrar los teatros en Madrid y en las provincias y, bajo 
la influencia del Conde de Aranda, presidente del Consejo de Cas-
tilla y ex embajador en París, comenzó a dar preferencia a la estética 
francesa de la Ilustración. Las teorías de Rousseau y Rameau hicie-
ron su aparición y también se tocó y se escuchó la nueva música 
alemana de Gluck y Haydn en los palacios de los príncipes Luis 
y Carlos: así por ejemplo, las famosas “Siete Palabras” de Haydn 
fue un encargo de la catedral de Cádiz. La lucha entre los estilos 
italiano y francés fue muy reñida y al final ganó el último, cuando 
Godoy, hombre fuerte del rey Carlos IV (el impaciente violinista de 
Boccherini) y aliado de los franceses, decretó en 1799 el final de la 
ópera italiana en España. Vicente Martín y Soler (1754-1805) es 
un buen ejemplo de esta evolución. Nacido en Valencia, alcanzó 
un gran éxito como compositor de óperas italianas, tanto en Espa-
ña como en Nápoles y terminó su carrera en la corte de Catalina 
II en San Petersburgo. Cuando los vientos estéticos empezaron a 
cambiar en España, se fue a Viena y sirvió bajo el emperador José 
II en la más brillante capital de la música europea de finales del 
siglo XVIII. Trabajó con el poeta Pietro Metastasio y con Lorenzo 
da Ponte, el autor de los libretos de las mejores óperas italianas de 
Mozart. Martín y Soler compuso en 1786 una ópera muy exitosa, 
«Una cosa rara», que fue representada más de setenta veces en el 
Burgtheater vienés. Se dice que el segundo acto de Don Giovanni, 
la obra maestra de Mozart, contiene una melodía tomada de la obra 
de Martín y Soler. La suya era una música de gran refinamiento y 
gracia, pero, por supuesto, no podía ser comparada con la del genio 
de Salzburgo. Desde luego, no era Mozart ... pero ¿quién lo era?
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57. LA GUERRA DE LA OREJA DE JENKINS O 
GUERRA DEL ASIENTO

Robert Jenkins, capitán del bergantín británico «Rebecca», per-
dió su oreja cuando Julio León Fandiño, el comandante de un guar-
dacostas español, abordó su nave y lo acusó de contrabando. Des-
pués de una acalorada discusión, Fandiño habría cortado la oreja de 
Jenkins con un tajo de su espada. Jenkins la conservó en alcohol y la 
exhibió ante el Parlamento británico en marzo de 1738, cuando un 
número creciente de batallas e incidentes en el mar habían empuja-
do las relaciones entre España y Gran Bretaña al borde de la guerra. 
El incidente del “Rebecca” había sucedido en 1731 cerca de la costa 
de Florida, pero fue considerado un buen argumento por quienes 
en Inglaterra querían forzar al primer ministro Robert Walpole a 
declarar la guerra a España, cosa que hizo en 1739. El comercio con 
la América española había sido una constante fuente de problemas 
entre los dos países, pero había otras causas para tan alta tensión: 
los conflictos en la América del norte, en la frontera entre la Flo-
rida española y la británica Georgia, el reto continuado de España 
sobre la cesión de Gibraltar y Menorca en el Tratado de Utrecht y, 
sobre todo, el contrabando masivo, que España consideraba como 
una contravención de las concesiones comerciales otorgadas a los 
británicos en ese tratado. El «asiento de negros» y el «barco de per-
miso» (o barco anual) habían significado una primera ruptura del 
monopolio de España en el comercio con sus colonias en América.

El «asiento» tenía una larga historia, de la que nadie puede sen-
tirse muy orgulloso. España carecía de fuentes directas de mano de 
obra esclava en África, donde desde el principio los exploradores y 
ocupantes de la costa habían sido los portugueses. Las necesidades 
de una economía en rápido crecimiento en las colonias america-
nas eran cubiertas por contratos con empresas que transportaban la 
«mercancía» necesaria. Estos contratos, concebidos en términos de 
monopolio, fueron concedidos primero a Portugal, mientras estuvo 
unido a la Corona de España entre 1580 y 1640. Después de la 
independencia de Portugal, los españoles dieron el contrato a los 
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genoveses y, a partir de 1702, a los franceses. Los británicos esta-
ban decididos a obtener el «asiento» para sí mismos e hicieron de 
ello una condición “sine qua non” para la conclusión de la paz de 
Utrecht, que puso fin a la Guerra de Sucesión de España. En 1706 
habían obtenido que su aliado en la guerra, el candidato austriaco 
archiduque Carlos de Habsburgo les concediera el privilegio. Lo 
perdieron, obviamente, cuando la sucesión fue obtenida por el pre-
tendiente francés, Felipe V. Pero Gran Bretaña continuó exigiendo 
el “asiento” y las concesiones comerciales, junto con Gibraltar y 
Menorca, y obtuvo todo ello. El artículo XII del Tratado de Utre-
cht, firmado en julio de 1713, es suficientemente expresivo: «El Rey 
Católico presta y concede a su Majestad Británica y a la compañía 
de sus súbditos que ella designe a tal fin, quedando excluidos los 
súbditos de España así como cualesquiera otros, el contrato para la 
introducción de negros en varias partes de los dominios de su Ma-
jestad Católica en América por el espacio de treinta años sucesivos». 
Según los términos del contrato, que habían sido acordados de an-
temano con la compañía británica creada al efecto, la Compañía 
del Mar del Sur, correspondía a ésta el transporte y la entrega de 
un total de 144.000 esclavos, 4.800 por cada uno de los 30 años de 
duración del tratado. Otras disposiciones estipulaban las cuotas que 
la compañía debía pagar a la corona española por cada envío, los 
puertos de entrada en América y los procedimientos para controlar 
el cumplimiento de las condiciones del contrato.

Más importante para los británicos que el «asiento» era, no obs-
tante, otra concesión contenida en un anexo al Tratado. Por ella, 
«para complacer tanto como sea posible a la reina de Inglaterra», 
el rey Felipe V le concedió un permiso “para cargar anualmente un 
buque de 500 toneladas con mercancía libre de impuestos para el 
comercio con las Indias españolas”. Esto era poco en comparación 
con lo que Gran Bretaña había obtenido del archiduque Carlos, 
que había concedido diez veces más, pero abandonaba una parte 
importante del comercio con la América española al control britá-
nico. Era el fin del monopolio español y, al contrario de los anterio-
res contratos, que habían sido firmados directamente con empresas 
portuguesas o francesas, se trataba de un compromiso entre las dos 
coronas plasmado en un tratado regido por el derecho internacio-
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nal. Puesto que economía española no estaba en condiciones de 
suministrar a las colonias todos los bienes que necesitaban, el con-
trabando se convirtió en endémico y, una vez que el «barco anual» 
comenzó a transportar la cantidad de mercancías pactada, la Com-
pañía del Mar del Sur utilizó su derecho para traficar de mane-
ra casi ilimitada. Los barcos del «asiento» de negros participaron 
también en este contrabando masivo, y regresaban de los puertos 
de América cargados de oro, plata y tabaco, en cantidades fuera de 
cualquier control por parte de España. El Tratado y el Contrato 
habían incluido normas muy detalladas sobre la verificación de su 
cumplimiento. La compañía británica estaba obligada a dar cuenta 
puntualmente del comercio permitido y las autoridades españolas 
tenían el derecho de supervisión in situ en los puertos de llegada. 
Pero todas estas normas fueron ignoradas de forma tan masiva que 
el «asiento» tuvo que ser interrumpido. Un tratado firmado en Se-
villa en 1729 restableció el contrato y permitió a las autoridades es-
pañolas un «derecho de visita» de todos los barcos que participaban 
en el tráfico.

El Parlamento británico rechazó este tratado y su embajador en 
Madrid exigió la anulación del derecho de visita. En respuesta, el 
rey Felipe V puso fin tanto al «asiento» como al barco anual y de-
tuvo a todos los buques británicos fondeados en los puertos de la 
Península y las Indias. La guerra se hizo inevitable y Gran Bretaña 
la declaró formalmente en octubre de 1739. Fue una de las muchas 
guerras libradas durante el siglo XVIII por el control del Atlánti-
co e incluyó algunas batallas importantes. Los británicos tomaron 
Portobello en 1739 y trataron de ocupar La Habana y Cartagena 
de Indias, sin éxito. El asedio de Cartagena en 1741 fue una de las 
más grandes batallas anfibias de la historia militar. Las defensas de 
la capital del Caribe todavía están en pie y se pueden contemplar 
hoy en día: son unas imponentes murallas y no es de extrañar que 
una flota británica de 186 buques de guerra y 27.000 hombres no 
pudieran conquistarla a pesar de su abrumadora superioridad. La 
guerra no fue decisiva y España, con una flota renovada que había 
construido gracias a las reformas del ministro Ensenada, continuó 
siendo la potencia predominante en el Atlántico hasta el final del 
siglo. Las hostilidades se interrumpieron en 1742 debido a que tan-



227

to España como Gran Bretaña estaban involucradas en la Guerra 
de Sucesión de Austria como aliados. El Tratado de Aix-la-Chapelle 
terminó ésta y la Guerra de de la oreja de Jenkins, y dos años más 
tarde, España y Gran Bretaña acordaron cancelar el «asiento». Espa-
ña concedió el contrato a la “Compañía Gaditana» y el monopolio 
fue suprimido en 1779. El «asiento» como tal nunca había sido 
muy rentable y el movimiento en contra de la trata de esclavos iba 
a comenzar pronto, sobre todo, aunque parezca mentira, en Gran 
Bretaña.
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58. BEAUMARCHAIS PASA UN AÑO MOVIDO EN 
MADRID

Mozart adoraba Praga. La ciudad más bella de Europa, en mi 
opinión (después de Venecia), le dio sus mejores momentos de 
gloria. Allí estrenó “Don Giovanni” en octubre de 1787, como 
muestra de lo agradecido que estaba por la acogida que Praga ha-
bía dado a «Las bodas de Fígaro» un año antes. Los jacobinos 
de la capital de Bohemia disfrutaron con la oportunidad de ver 
representada a la aristocracia, ya fuera española o austriaca, en 
situaciones humillantes. Al parecer, fueron los masones locales 
quienes promovieron la función con intenciones políticas. No es 
difícil entender que «Le Nozze», como la llaman familiarmente 
los amantes de la ópera, no hubiera complacido a los aristócratas 
de Viena. Mozart había elegido para esta ópera italiana un tema 
peligroso: la relación del hombre común con sus superiores, los 
nobles. Localizada en Sevilla, era la adaptación de una obra de tea-
tro que Pierre Agustin de Beaumarchais (1732-1799) había escri-
to después de una estancia en Madrid en 1764-1765, donde tuvo 
amplia oportunidad de familiarizarse con la sociedad española y 
sus costumbres. La obra original, «Le Mariage de Figaro», había 
encontrado dificultades para ser representada en París. El rey Luis 
XVI había declarado: «Cela est detestable, cela ne sera jamais 
joué» («esto es detestable, no se representará jamás»). La comedia 
tuvo que esperar hasta 1784 para llegar al escenario, después de 
haber sido ampliamente conocida en los círculos literarios. En 
Viena, una versión alemana fue prohibida por el, por lo demás, 
ilustrado emperador José II por razones similares: falta de respeto 
hacia la nobleza y el orden social tradicional en general. En el acto 
V de la obra de Beaumarchais, Fígaro, el ayuda de cámara del con-
de Almaviva, le dice a su amo en un largo monólogo cosas nunca 
antes oídas: «¡Usted cree que por ser un gran señor es un genio! 
La nobleza, la riqueza, el rango, una posición alta, son cosas que 
hacen que un hombre se sienta orgulloso. Pero ¿qué ha hecho para 
merecerlas? Elegir a sus padres con cuidado, eso es todo».
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A pesar de todos los riesgos, Mozart, que en aquella época no 
estaba particularmente involucrado en política, eligió esta obra para 
su ópera. Tuvo que convencer al escritor italiano Lorenzo da Ponte 
para que le escribiese el libreto y ambos tuvieron que trabajar duro 
para hacer que el texto fuese aceptable para el emperador y sus cen-
sores. El monólogo de Fígaro del acto V fue suprimido en aras a 
la conveniencia política y se hicieron otros cortes para convertir el 
texto en una ópera viable. Un aria de Fígaro, muy despectiva hacia 
las mujeres («Guardate queste femmine!»; Mirad a estas mujeres) 
se añadió al tercer acto con el fin de complacer a los oídos misógi-
nos del emperador. Al fin, Da Ponte pudo obtener su permiso para 
producir la obra. José II, al ver la ópera, debió de arrepentirse de 
haber dado su aprobación. En efecto, en esta obra magistral está 
claramente presente un ambiente de prematura rebelión social. El 
conde Almaviva nos dice que se arrepiente de haber renunciado a su 
habitual «ius primae noctis», el derecho a la primera noche, y quiere 
disfrutar de ella con Susanna, la novia de Fígaro. La celosa condesa 
se une a ellos en una conspiración para impedirlo. Un impactante 
espíritu de camaradería entre el conde y el ayuda de cámara, entre 
la condesa y su doncella llega a dar la impresión de una relación 
igualitaria incipiente. Fígaro y Susanna forman una oposición efec-
tiva a las urgencias sexuales del conde, que termina ridiculizado y 
humillado. Así, a pesar de los muchos cortes y manipulaciones, el 
conflicto social surge vívidamente, con la ayuda de una música de 
belleza sin igual, que da vida a personajes muy reales, con sus emo-
ciones contradictorias, intereses, mentiras y malentendidos, amor 
y lujuria.

Es comprensible que tanto Mozart como Da Ponte hubieran 
estado dispuestos a tomarse la revancha, como había hecho Beau-
marchais. Dotados los tres con los más altos poderes creativos, eran 
tratados con desprecio por los poderosos de su tiempo. Pero ¿por 
qué estas obras se escenifican en España? Beaumarchais nunca via-
jó a Sevilla, pero sospecho que, deseando criticar a sus respectivas 
sociedades, tanto él como Mozart preferían utilizar el escenario de 
moda para las aventuras exóticas como vehículo para sus rencores 
personales o sociales. Sin embargo, España era una buena opción. 
La imaginación feudal del conde de Almaviva revela la distancia 
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que existía entre las clases sociales en la España del siglo XVIII, 
que era muy real. El estatus de nobleza daba derecho a la prioridad 
social y también a privilegios especiales ante la Justicia (juicios sin 
torturas, exención de la prisión por deudas, cárceles especiales) y 
España tenía un gran porcetaje de nobles: 7,8%, en comparación 
con la media de otros países europeos, que era sólo del 3%. La par-
ticipación en la actividad comercial estaba prohibida para ellos por 
la ley (como en Francia) y los pleitos de la limpieza de sangre eran 
planteados con frecuencia ante los jueces. Por otro lado, la imper-
tinencia de Fígaro cuando se refiere a su maestro como «contino» 
(pequeño conde) y se ofrece a enseñarle a bailar y saltar refleja la 
realidad de una transición. La idea del honor, una cierta milita-
rización de la vida, fueron relegadas progresivamente al pasado y 
las autoridades de la España de la Ilustración trataron de relajar el 
carácter jerárquico de la sociedad. En su enfrentamiento con los 
nobles, la monarquía borbónica quiso establecer una relación direc-
ta entre la corona y sus súbditos y lograr para éstos un cierto grado 
de igualdad ante la ley. Los signos externos de clase, como el uso 
de vehículos especiales o vestimenta, comenzaron a desaparecer y 
la venta de títulos nobiliarios cayó en número, porque los reyes au-
mentaron los que concedían por «servicios a la Corona», militares 
u otros: así, políticos cualificados de orígenes modestos como Cam-
pomanes o Floridablanca fueron premiados con el título de conde.

¿Y qué decir de la presencia de Beaumarchais en España? Hijo de 
un rico fabricante de relojes de París, Pierre-Agustin Caron, como 
se llamaba en realidad, era un exitoso hombre de negocios y miem-
bro de la alta sociedad cuando viajó a Madrid en 1764. Llegó con 
una misión de carácter aparentemente privado: para resolver los 
problemas que estaban retrasando el matrimonio de su hermana 
Lissette, que había residido en la capital española desde 1748, con 
un español renuente, José de Clavijo y Fajardo, escritor ilustrado y 
científico originario de las Islas Canarias. Este negocio le obligó a 
viajar varias veces desde Madrid a la corte en Aranjuez, donde se 
reunió con el embajador francés para pedir su asistencia y, a través 
de él, el favor del rey. Pero Beaumarchais tenía muy buenas co-
nexiones políticas y financieras en París, y planes muy ambiciosos. 
Quería asegurar para Francia el contrato de «asiento», el monopolio 
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en el comercio de esclavos con América. Trató también de obtener 
un gran contrato para el suministro del ejército español y también 
aspiraba al monopolio del comercio con la Luisiana, en aquel mo-
mento bajo dominio español. Por último, pero no menos impor-
tante, quería obtener el pago de los relojes de calidad que su padre 
había vendido a los clientes de alto rango que tenía en Madrid.

Fracasó en todos estos y otros proyectos y se marchó con un 
cierto sabor amargo hacia sus amigos y clientes españoles. Pero, por 
otro lado, lo pasó muy bien en Madrid. Era amigo de don Ra-
món de la Cruz (1731-1794), que estrenó nada menos que diez 
de sus populares obras de teatro ligeras (“sainetes”) durante el año 
que Beaumarchais pasó en Madrid. De vuelta en París, se aprove-
chó de ellos y de sus propias experiencias en España para crear su 
propia trilogía teatral: El Barbero de Sevilla, Las bodas de Fígaro 
y La Madre culpable. El Barbero fue inspirado por uno de esos 
«sainetes» españoles y fue un éxito instantáneo en San Petersburgo 
(1782) y Viena (1783), donde Giovanni Paisiello la transformó en 
una ópera cómica. Mozart y Da Ponte compusieron «Le Nozze», 
presumiblemente para seguir aprovechándose de este triunfo. La 
famosa versión de Gioacchino Rossini de «Il Barbiere» tuvo que 
esperar hasta 1816.
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59. EL ORIGEN DE LAS REVOLUCIONES 
LATINOAMERICANAS

Los restos de Francisco de Miranda reposan en algún lugar de 
la fortaleza de Cádiz (España), donde murió en 1816, tras haber 
cumplido tres años como prisionero. Los venezolanos han tratado 
en vano de identificarlos con el fin de dar los honores debidos a 
los huesos de su héroe. Me puedo imaginar qué amargura sentiría 
Miranda, cuando, aún preso, supo en 1813 que a Simón Bolívar se 
le daba con honores el título de Libertador. Bolívar, que lo había 
entregado a los españoles después de que él, Miranda, se viera obli-
gado a firmar la capitulación de la Primera República de Venezuela, 
de la que fue presidente y generalísimo. ¡Qué historia! Miranda ha-
bía nacido en Caracas en 1750. Su padre, que más tarde se convirtió 
en un rico comerciante, había emigrado de las Islas Canarias, como 
tantos pobres isleños habían hecho durante siglos, y tuvo que pro-
bar que era de pura sangre para de defenderse de la sospecha de que 
era mestizo de español y guanche, como se llamaba a los aborígenes 
de Tenerife (Canarias). Desde esos orígenes humildes, Francisco se 
encumbró al rango de héroe de la independencia como «precursor» 
de las revoluciones americanas. La suya fue una vida fascinante: 
para promover su ambiciosa causa, viajó a España, a los Estados 
Unidos, Londres, Rusia y Francia. Tuvo relaciones con Alexander 
Hamilton, con la emperatriz Catalina de Rusia, con Napoleón, con 
el duque de Wellington. De vuelta a América, fracasó en 1806 en 
dos intentos sucesivos de desembarcar en Venezuela, a pesar de que 
tuvo a su disposición tropas financiadas por Estados Unidos. Más 
tarde, regresó a Caracas a petición de Simón Bolívar y participó en 
todos los acontecimientos que llevaron a la insurrección de Vene-
zuela y de todo el continente contra España.

Miranda llegó muy alto, pero cayó víctima de las confusas cir-
cunstancias de aquellos tiempos turbulentos. Será recordado sobre 
todo por haber promovido la rebelión con enorme pasión y energía 
y contribuir a ella con su amplia cultura, su dominio de las lenguas 
y una percepción directa y clarividente de los rápidos cambios que 
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se estaban produciendo en el mundo. Había introducido las ideas 
de la Ilustración en América, con sus propios escritos y mediante la 
promoción de autores como Voltaire y Rousseau, que en ese mo-
mento estaban prohibidos por España. Tradujo un manifiesto por 
la liberación escrito por un jesuita llamado Juan Pablo Viscardo 
que vivía en Italia, uno de los muchos de su orden que la monar-
quía española había expulsado de España y sus colonias. Miranda, 
junto con otros viajeros, había tomado sobre sí la responsabilidad 
de difundir el conocimiento de las nuevas ideas entre la élite de los 
criollos cultos.

Las revoluciones de las colonias británicas y la Revolución Fran-
cesa eran bien conocidas en la América española, a pesar de los 
esfuerzos de la Inquisición y las autoridades coloniales para mante-
nerlas a raya. La semilla estaba sembrada y las mentes preparadas a 
la espera del momento adecuado, que llegó en 1808, cuando Na-
poleón invadió España. Sin embargo, las ideas de la libertad y de 
la soberanía popular, amén del ejemplo de otras revoluciones, no 
habrían sido suficientes para desencadenar la rebelión americana 
sin la intervención de otras causas que, durante décadas, habían 
comenzado a ampliar la distancia entre la monarquía española y los 
criollos, descendientes de los colonos españoles originales. Después 
de más de dos siglos en los que prácticamente «nada» pasó, políti-
camente hablando, en la América española, la nueva dinastía de los 
Borbones instalada en Madrid en el año 1700 comenzó a cambiar 
las reglas del juego. Aliada con Francia en continuas guerras contra 
Gran Bretaña, aplicó un programa serio de reformas para moderni-
zar la economía española y reforzar militarmente la península y las 
colonias. ¿Cómo afectaron estas reformas a las colonias americanas? 
En muchos aspectos, políticos y económicos. Los Borbones tenían 
una idea «francesa» de cómo gobernar un país, muy diferente de la 
laxa unión de territorios o reinos que había sido característica de Es-
paña en tiempos de los Habsburgo y antes. Querían unificar las le-
yes y las instituciones: crearon nuevas divisiones administrativas en 
el continente americano, nuevos virreinatos y gobiernos militares; 
aumentaron la presencia de los españoles oriundos de la península 
y, lo peor de todo, excluyeron a los criollos de todos los cargos de 
autoridad de nueva creación, políticos y militares. El resentimien-
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to creado por esta discriminación, que había permanecido latente 
hasta entonces, se convirtió en el cimiento de un “nacionalismo 
criollo”, que dió lugar a un ensanchamiento de la distancia con 
España y a la aparición de una identidad cultural diferente para la 
que la patria que se sentía como real era el lugar de nacimiento y no 
el remoto país de origen.

En cuanto a la economía, la percepción de que tenían intereses 
opuestos a los de España se hizo evidente para los criollos cuando 
las autoridades de la metrópoli comenzaron a imponer gravosos im-
puestos destinados a financiar el esfuerzo defensivo y las múltiples 
competencias nuevas que asumía el gobierno. De manera similar 
a lo que le había pasado a Gran Bretaña en Norteamérica, el am-
biente se tornó tenso y ominoso. Por encima de todo, el intento de 
controlar el comercio y reforzar el monopolio a favor de la corona 
amenazaba muy directamente los privilegios de los comerciantes 
y terratenientes locales, quienes habían prosperado principalmente 
gracias al contrabando. El tabaco del estado de Barinas (Venezue-
la) había sido introducido masiva e ilegalmente en los Países Bajos 
durante siglos sin mayores problemas. Por lo tanto, no es difícil 
imaginar la reacción de los criollos cuando el rey Felipe V creó en 
1730 la empresa estatal llamada “La Vasco-Guipuzcoana”. A través 
de ella, se entregaba a empresarios vascos el monopolio del comer-
cio con Venezuela y otras provincias, además de la competencia 
para la comercialización de los productos venezolanos en Europa 
a cambio de productos españoles, cuyos precios aumentaron con 
rapidez debido a la escasez de bienes de recambio. El contrabando 
disminuyó, aunque no pudo ser totalmente suprimido, y los precios 
de los productos locales se hundieron drásticamente. Los terrate-
nientes criollos y los comerciantes se indignaron contra España y 
ciertas medidas liberalizadoras limitadas tomadas por la monarquía 
alrededor de 1785 no consiguieron pacificar a los locales afectados.

Este fue el caldo de cultivo cultural, político y económico en el 
que una chispa podría provocar el gran incendio. Y la chispa no fue 
un evento menor: fue la invasión extranjera de la «Madre Patria» 
por los ejércitos de Napoleón y la caída de la monarquía española. 
Sin «soberano», la soberanía saltó por los aires y el vacío tuvo que 
ser llenado por el pueblo, es decir, por los varios países que se ha-
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bían desarrollado en los virreinatos en que el enorme continente se 
hallaba dividido: nada muy diferente de lo que estaba sucediendo 
en la España peninsular, donde poderes locales improvisados, las 
llamadas “juntas”, habían tomado sobre sus hombros la responsabi-
lidad de la lucha por la independencia contra los franceses.
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60. UNA LIGERA LUZ DE ILUSTRACIÓN LLEGA A 
ESPAÑA

Alrededor de 1798, el gran Francisco de Goya pintó un retrato 
de don Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) sentado en su 
escritorio ministerial, sosteniendo un documento con una mano y 
apoyando cabeza en la otra. Está mirando al artista con una expre-
sión en la que se mezcla el asombro con el aburrimiento. Puede ser 
que acabara de leer su carta de destitución como secretario de justi-
cia del gobierno de José Godoy. Es posible también que Goya qui-
siera expresar la profunda preocupacion de Jovellanos respecto a los 
problemas de España. Puede ser simplemente que estaba cansado y 
soñoliento después de un largo día de trabajo. Él era un reformista 
incansable de las instituciones tradicionales españolas y tenía a sus 
espaldas una larga vida de servicio a la Corona como juez, profesor, 
político y escritor de poesía y el teatro en el seco estilo neoclásico 
por entonces de moda. Jovellanos es mejor conocido por la buena 
prosa de sus muchas propuestas para la modernización de España. 
Escribió largos y lúcidos informes sobre la reforma agraria (1795), 
la educación pública (1809), las bellas artes (1781), la ordenación 
de las fiestas públicas (1796). En este último intentó, sin mucho 
éxito, regular las corridas de toros suprimiendo algunas de las prác-
ticas más chocantes que podemos contemplar en los grabados tau-
rinos realizados por el mismo Francisco de Goya. Pero su proyecto 
más avanzado, mientras fue ministro de Justicia, fue el intento de 
reformar y limitar el poder de la famosa Santa Inquisición. Dema-
siada reforma, pensaron probablemente los poderes no tan ocultos 
de la tradición: Jovellanos fue destituido y desterrado a un castillo 
en Mallorca donde pasó seis años preso. No me extraña que se le 
vea tan preocupado en el retrato que le hizo Goya. Después de la 
invasión napoleónica en 1808, se negó a servir en el gobierno títere 
de José Bonaparte y terminó su vida en su Asturias natal.

Jovellanos fue un político moderado y un católico devoto. Que-
ría importar ideas útiles de la Ilustración europea sin tocar la reli-
gión o la corona. Fue un precursor en España de la «regeneración», 
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un filántropo que expresó su amor por España con un ligero toque, 
casi romántico, de sentimentalismo. En resumen, era el prototipo 
de la tímida participación que tuvo España en el siglo de la Ilus-
tración y las revoluciones. ¿Por qué era España tan «diferente» ya 
en el siglo XVIII? La razón me parece clara: hacía ya tiempo que 
la ciencia y la religión habían entrado en un conflicto irresoluble. 
En la Edad Media tal conflicto no hubiera existido, la ciencia ha-
bía sido conservada en los monasterios y los clásicos eran traduci-
dos por los monjes. Incluso los principales actores de la revolución 
científica después del Renacimiento, Copérnico, Galileo y Newton, 
eran buenos cristianos. Pero, a pesar de sus buenas intenciones, la 
consecuencia lógica de sus métodos, el empirismo y el racionalis-
mo, era inevitable: pronto se produjeron interpretaciones de la vida 
y el cosmos que entraban en contradicción con el dogma católico 
y la literalidad de la Biblia. A partir de entonces, la fe y la razón 
siguieron caminos diferentes.

España tuvo durante largos siglos su destino unido al de la fe 
cristiana, en su guerra contra el Islam primero y más tarde en la 
lucha de la ortodoxia católica contra la reforma protestante. Se ha-
bía constituido a sí misma “sagradamente”, como ha escrito José 
Jiménez Lozano. Resulta chocante leer lo que escribieron algunos 
sacerdotes y lo que se dijo acerca de estas ideas, incluso durante la 
guerra de la Independencia a principios del siglo XIX. Un cierto 
fray Manuel Hurtado veía al pueblo español como un nuevo Israel, 
elegido por Dios para ser su pueblo: los descendientes de Noé ha-
bían llegado supuestamente a la península poco después del diluvio 
y habían sido rescatados por el nacimiento de Jesús del paganismo 
de cartagineses, fenicios, griegos y romanos. Teniendo en cuenta 
la identificación de España con el catolicismo y la influencia del 
absolutismo borbónico, no es extraño que la “crisis de la conciencia 
europea” no tuviera un efecto decisivo sobre España. La gran ma-
yoría de la población era ajena a lo que estaba ocurriendo al norte 
de los Pirineos y los pocos que tenían acceso a las obras de Voltai-
re y Rousseau preferían no contradecir demasiado abiertamente el 
aborrecimiento del pueblo hacia cualquier idea novedosa. Incluso 
algunos de los más civilizados trataban a los avances científicos con 
ironía y despreciaban a cualquier intento de alterar las somnolientas 
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rutinas del país. Cualquier crítica antiespañola como la que figura-
ba en la Enciclopedia francesa o en los escritos de Montesquieu era 
descartada como parte de la “leyenda negra” urdida por el protes-
tantismo.

España, por lo tanto, acogió una especie de versión ligera de la 
luz de la Ilustración, en la que la “verdadera” fe nunca fue cues-
tionada. Se centraba en el desarrollo del país a través de la aplica-
ción de nuevas técnicas y conocimientos derivados del desarrollo 
científico contemporáneo, casi exclusivamente en áreas de la vida 
práctica que no rozaran el dogma católico. En este orden de ideas 
se pronunciaron muchos y muy valiosos escritores. Diego Torres 
de Villarroel criticó implícitamente las anticuadas costumbres espa-
ñolas ofreciendo un informe detallado de todo tipo de personas y 
lugares en una autobiografía en parte ficticia (su “Vida”, publicada 
en 1743) en la que cuenta sus aventuras como ermitaño, alquimis-
ta, maestro de baile, astrólogo, soldado y torero.

Pero el más famoso de los escritores ilustrados españoles es 
Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764). Si sus colegas eran buenos 
cristianos, este escritor enciclopédico era directamente un monje 
benedictino protegido por el rey Felipe V y profesor de teología en 
la Universidad de Salamanca: nunca tuvo problemas con la Inqui-
sición. Pero, tal vez impresionado por las fantasías y supersticiones 
que eran comunes en su Galicia natal, escribió abundantemente 
y en un estilo claro y hermoso para combatir la vulgaridad de las 
creencias populares, incluyendo algunas que eran ampliamen-
te compartidas entre la aristocracia. En sus dos obras principales, 
“Cartas Eruditas” y “Teatro Crítico Universal», se incluyen más de 
250 ensayos sobre los más variados asuntos. Evitó la alta teología 
y la metafísica y dio preferencia a los problemas empíricos, nuevas 
técnicas para la agricultura, la medicina, el derecho y las costumbres 
... en suma, escribió una enciclopedia española para la vida diaria. 
Con este enfoque, aparentemente inofensivo, sin embargo, Feijóo 
estaba desafiando el miedo a las novedades que paralizó la vida de 
su nación en el largo período de decadencia que siguió a las glorias 
de la Edad de Oro. Estaba orgulloso de ser español y defendió a su 
país en contra de los críticos extranjeros tanto protestantes como 
pre-revolucionarios. Un latente prerromanticismo puede detectarse 
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en Feijóo, ya que en sus ideas estéticas fue un paso por delante de 
sus contemporáneos tradicionalistas o neo-clasicistas: defendió un 
elemento de subjetividad en la belleza, de libertad de la forma y 
gusto en la expresión: un precursor de la modernidad y un divulga-
dor valioso, si no un gran genio.
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61. HUELLAS DE ESPAÑA EN VIENA

La primera vez que estuve en Viena me intrigó ver las mu-
chas huellas de España que encontré como ocultas por la ciudad. 
Muchas de ellas son menos conocidas que la popular Escuela de 
Equitación española, fundada en 1560, y dan testimonio de una 
presencia posterior que había sido más profunda. En un edificio de 
la Schwarzspanierstrasse (calle de los españoles negros, así llamada 
debido al manto negro de los monjes benedictinos españoles) una 
placa en un cierto edificio nos recuerda que Beethoven murió allí, 
en lo que todavía en 1827 era una iglesia española dedicada a la 
Virgen de Montserrat, patrona de Cataluña. Sigue en pie también 
otra capilla de lo que había sido el hospital español, construido en 
1718. En la Kapuzinergruft (Cripta de los Capuchinos), donde es-
tán enterrados los monarcas de la casa de Habsburgo, descubrí que 
la tumba del emperador Carlos VI incluía, entre otros, los símbolos 
de las Coronas de Castilla y Aragón. Heredó el trono imperial en 
1711, mientras había establecido su corte en Barcelona durante la 
pugna por la corona española en la Guerra de Sucesión. Ya empe-
rador, se retiró a Viena con un grupo de leales españoles, en su ma-
yoría aristócratas, a quienes siguieron varias oleadas de emigrantes 
y exiliados, hasta 30.000 en total, de acuerdo con los testimonios 
históricos. El último grupo salió de España en 1714, cuando Barce-
lona fue asaltada por el pretendiente Borbón Felipe V y el Tratado 
de Utrecht le entregó la corona de España. El emperador Carlos 
sólo admitió su derrota en 1725, en un tratado hecho en Viena por 
el que renunció a sus derechos al trono de España. Murió en 1740 
lleno aún de nostalgia por su reino perdido y hasta entonces permi-
tió que su “corte” española en Viena pudiera formar un gobierno en 
el exilio y organizar la vida de «sus» españoles: palacios en la ciudad 
para los nobles ricos, un hospital y otras organizaciones de caridad 
para los menos afortunados.

La guerra de Sucesión Española no sólo fue un conflicto euro-
peo, sino también una guerra civil española. Como todas las guerras 
civiles, causó la amargura de la represión y el exilio. Los españoles 
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que salieron hacia Austria e Italia se llevaron consigo, y siguieron 
defendiendo durante años, el ”austracismo”, la ideología que iden-
tificaban con la monarquía de los Habsburgo y que no era muy di-
ferente de la constitución española tradicional creada por los Reyes 
Católicos, Fernando e Isabel, cuando unieron los reinos de Castilla 
y Aragón: un sistema en el que una corona común coexistía con 
territorios que seguían rigiéndose por sus instituciones ancestrales 
y sus ordenamientos jurídicos particulares. Este «pacto» entre el rey 
y las cortes, de origen vagamente medieval, había sido mantenido 
por los monarcas de la casa de Habsburgo que gobernaron España 
hasta 1700.

Felipe V de Borbón y sus partidarios, muchos de los cuales lo 
acompañaron desde Francia a principios de su reinado, tenían ideas 
muy diferentes: querían dar preferencia a la razón sobre la tradi-
ción y reproducir en España la experiencia de un estado totalmente 
unificado y eficiente, a semejanza del modelo que el gobierno del 
Cardenal Richelieu había logrado para su país. En 1707, cuando la 
guerra no había aún acabado, Felipe publicó un Real Decreto en el 
que declaró que las provincias de la Corona de Aragón habían roto 
el «pacto» tradicional cuando tomaron partido por el pretendiente 
austriaco. De acuerdo con la doctrina francesa del «regalismo» e 
invocando el derecho de conquista, el rey se propuso recuperar para 
la corona los derechos que ésta había ido cediendo a la nobleza, 
municipios, universidades, órdenes religiosas, etc: en resumen, ha-
bía decidido revisar el legado de la Edad Media y dar a España un 
nuevo gobierno y nuevas leyes bajo su gobierno «racional» absoluto. 
Así lo hizo, aunque no de una manera muy consistente, por medio 
de la llamada “Nueva Planta”. Con una serie de decretos privó a 
Valencia de todos sus privilegios y al reino de Aragón y Cataluña de 
sus instituciones de gobierno, dejando en vigor sólo sus leyes civiles 
y procesales. En el País Vasco y Navarra, que le habían sido leales, 
Felipe respetó todas sus instituciones políticas y fiscales peculiares.

A pesar del carácter discriminatorio de estas reformas, que pare-
cían estar inspiradas más por la venganza que por la razón, el cam-
bio fue real y fue puesto en práctica por una generación de minis-
tros competentes y cultos, imbuidos de las ideas de la Ilustración. 
A semejanza de la «nacionalización» de la Iglesia francesa operada 
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por Luis XIV (el llamado «galicanismo»), Felipe V atacó los privile-
gios y exenciones de la Iglesia española. Una vez más podemos ver 
aquí una sombra de venganza, ya que la mayoría del clero español 
había tomado partido por el bando austriaco. Anteriormente in-
clinado hacia el bando de Felipe, un débil papa Clemente XI tuvo 
que cambiar, bajo la contundente presión del emperador austriaco 
José II: sus tropas, en su marcha hacia España para apoyar a Carlos, 
invadieron los Estados Pontificios y conquistaron Parma y Piacen-
za, además de la ciudad de Comacchio en Ferrara. Después de la 
guerra, los Borbones españoles participaron en el movimiento ge-
neral europeo favorable a reducir los privilegios tradicionales de la 
Iglesia y el poder de la Inquisición. Eran en general fieles católicos, 
incluso piadosos, pero, después de todo, tenían que hacer frente a 
una poderosa organización: 2.000 monasterios y 1.000 conventos, 
con alrededor de 100.000 miembros era una fuerza imposible de ig-
norar sin riesgo. Así que el ataque fue modesto y prudente, hasta tal 
punto que la Iglesia pudo mantener su profunda influencia social. 
Que la gente seguía respetando el catolicismo es evidente. Encontré 
un ejemplo de ello muy impactante en uno de los pocos libros sobre 
el derecho internacional que se publicaron en aquellos tiempos en 
España: la fecha, 1747 y el autor un tal Joseph de Ortega y Costas. 
En la primera página se podía leer que era «una obra dedicada, ofre-
cida y consagrada a Cristo crucificado «.

Las reformas que se iniciaron en el año 1700 fueron profundas 
y de larga duración. Pero la administración en España no quedó 
completamente unificada y los problemas políticos y estructurales 
que quedaron sin resolver siguen vivos hoy porque la historia no 
perdona y tiende a repetirse de vez en cuando. Pero el país disfrutó 
de un largo período de crecimiento y la renovación de sus energías 
imperiales se debió claramente a la racionalización importada por la 
dinastía de los Borbones. Paradójicamente, Castilla, vencedora en 
la guerra de sucesión, perdió su predominio económico, mientras 
que la derrotada Cataluña y las ciudades y regiones de la periferia 
recibieron los beneficios de la uniformidad. Las fronteras interiores 
entre los antiguos reinos fueron suprimidas y los impuestos se uni-
ficaron, disminuyendo las exenciones y privilegios. La burocracia 
ministerial llegó a ser más eficiente que la torpe gestión a través 
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de consejos del régimen anterior. El cultivo intensivo de viñedos 
en Cataluña y una revolución industrial incipiente basada en la 
industria del algodón favorecieron la intensificación del comercio 
exterior, que culminó avanzado el siglo XVIII cuando se liberalizó 
el comercio con América, suprimiendo el monopolio de Andalucía. 
El resultado fue una monarquía más fuerte que dispuso de mayores 
ingresos y creó un limitado capitalismo de estado a base de próspe-
ras fábricas reales. Lo que explica cómo, a pesar de todas las pérdi-
das de Utrecht, España pudo conservar sus dominios de ultramar 
casi intactos y luchar por el dominio del Atlántico hasta el final del 
siglo XVIII.
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62. MÚSICA DEL AZAR: LA GUERRA DE 
SUCESIÓN ESPAÑOLA

“Casi todas las naciones observan casi todos los principios 
del derecho internacional y casi todas sus obligaciones casi todo el 
tiempo”. Estas palabras fueron escritas en 1967 por el internacio-
nalista Louis Henkin, y suelen venirme a la mente cuando reflexio-
no sobre la Guerra de Sucesión de España y el Tratado de Utrecht 
(1713), que trató de organizar la paz en Europa al término de la 
guerra. La palabra «casi» significa que hay ciertos intereses vitales 
que los Estados anteponen a sus compromisos internacionales, por 
muy solemnemente que los hayan contraído. El llamado Tratado de 
Utrecht constaba en realidad de varios tratados entre las potencias 
involucradas en la guerra y reorganizó el continente territorialmen-
te en un complejo sistema destinado a preservar el “equilibrio de 
poder”. La intención era que ninguna de esas potencias llegara a 
ser tan poderosa como para amenazar la integridad de las demás. 
En el caso de España, todos los territorios que poseía en Italia y 
Flandes fueron entregados por el Tratado al imperio austríaco. Aquí 
los europeos fueron demasiado lejos: la presencia española en el 
Mediterráneo había sido durante siglos uno de los componentes 
de su esencia internacional, la proyección exterior de la corona de 
Aragón y por lo tanto un interés realmente sentido como vital. Ello 
explica cómo, poco después de la firma del Tratado de Utrecht, Es-
paña se empeñó en impugnar la pérdida de Italia y de Gibraltar. El 
nuevo rey confirmado por Utrecht, Felipe V de Borbón, cuyo rei-
nado comenzó en 1701, había rechazado los acuerdos firmados en 
Ratstadt en 1714 como parte del Tratado de Utrecht y, en general, 
estaba resentido por el hecho de que su abuelo, el gran Luis XIV , 
había negociado con las otras potencias en nombre de España sin 
contar con él.

El «irredentismo mediterráneo» de Felipe tuvo otro componente 
decisivo: el interés dinástico de su segunda esposa, la gran princesa 
de Parma Isabel de Farnesio. Se habían casado en 1714 y tras este 
matrimonio estaba el cardenal Giulio Alberoni, un patriota italiano 
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y embajador muy influyente de Parma en Madrid. Convenció al 
rey, un personaje bastante pusilánime y débil (excepto en mate-
ria de sexo), sobre las virtudes de Isabel. A cambio, ella confió a 
Alberoni un poder ilimitado una vez que se convirtió en reina de 
España. Tenía hijos de su matrimonio con Felipe a los que a toda 
costa quería instalar en tronos italianos, ya que los hijos del primer 
matrimonio del rey tenían derecho de preferencia sobre los suyos 
propios para la corona de España. Esto, que fue conocido como «el 
secreto de Farnesio», se convirtió en la política exterior de España 
durante el largo reinado del primer Borbón (hasta 1746). Alberoni 
desafió temerariamente a las potencias europeas cuando conquistó 
brevemente Cerdeña y se lanzó a otras aventuras militares. Los ven-
cedores en la guerra de sucesión, Gran Bretaña, Austria y los Países 
Bajos se unieron en una alianza para preservar el orden de Utrecht. 
Alberoni fue destituido en 1719, sólo para ser sucedido por Jan Wi-
llem Ripperdá, un político aún más imprudente, que intentó eludir 
las disposiciones del Tratado a través de un acuerdo con Austria. 
También fracasó, después de haber provocado una guerra con Gran 
Bretaña en 1727. Finalmente, después de muchas torpezas, el Rey 
Felipe V e Isabel confiaron los asuntos de gobierno a un diplomá-
tico capaz, José Patiño y Rosales (1666-1736). Él hizo la paz con 
Gran Bretaña y promovió un primer Pacto de Familia con Francia 
(1733) y un entendimiento con las otras potencias. Isabel pudo ver 
a sus dos hijos instalados en tronos italianos: el primero, Carlos, fue 
a Sicilia-Nápoles en 1731 y luego iba a reinar en España a partir del 
1759 como Carlos III. Su otro hijo, Felipe, se convirtió en duque 
de Parma, Piacenza y Guastalla.

Utrecht supuso el inicio de la decadencia de Francia y el ascenso 
de Gran Bretaña hacia el dominio del mundo. Luis XIV aspiraba a 
una hegemonía total, mientras que Gran Bretaña quería principal-
mente mantener el equilibrio en el continente y evitar la creación 
de una gran potencia europea. Para ello obligó a las otras potencias 
a insertar en el tratado de Utrecht una renuncia solemne por parte 
de Luis y de Felipe a unir en un solo monarca las coronas de Francia 
y España (más las colonias americanas). Las ambiciones de Gran 
Bretaña se centraban en el Atlántico y en Utrecht obtuvo concesio-
nes con las que, de hecho, rompió el monopolio de España en el 
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comercio con América (y, por añadidura, Gibraltar y Menorca). El 
equilibrio en el continente se logró mediante una redistribución de 
los territorios y la creación de pequeños estados-tapón entre los más 
poderosos para evitar tentaciones expansivas. Era una paz británica 
y Francia recibió sólo una compensación simbólica: el pretendiente 
Borbón que había luchado por la corona española fue confirmado 
en Utrecht pero con su influencia y sus territorios drásticamente 
reducidos: España siguió siendo un imperio, pero sólo porque sus 
posesiones en América se mantuvieron básicamente intactas.

Felipe V se convirtió en rey de España más que nada por casua-
lidad. El último rey Habsburgo de España, Carlos II había muerto 
en 1700 sin descendencia. Después de muchas dudas sobre qué 
hacer con su “patrimonio”, y una gran presión por parte de Fran-
cia, hizo un último testamento que contradecía otros anteriores en 
los que se inclinaba a favor de un pretendiente de Baviera. Ante el 
temor de una partición de España entre los diferentes candidatos, 
Carlos optó por el candidato Borbón, duque de Anjou, que llegó a 
Madrid en 1700 como Felipe V de España. Austria ganó el apoyo 
de Gran Bretaña y los Países Bajos para su propio candidato, el 
archiduque Carlos de Habsburgo, y así estalló la guerra en Europa 
por los despojos del botín de España y contra el peligro de la hege-
monía francesa. Esta guerra por las posesiones de Carlos II no fue 
ninguna broma: causó 1.250.000 muertos y, en conjunto, supuso 
una derrota para Francia. Luis XIV, obsesionado por la gloria, había 
ofrecido el ejemplo típico de un imperio que se sobre-extiende. Es 
casi patético leer en la historia que Voltaire escribió de su reina-
do (“Le Siècle de Louis XIV») la sucesión de batallas que perdió 
y los esfuerzos desesperados por la paz que intentó el hasta enton-
ces orgulloso “Rey Sol”. Entonces intervino la música del azar. El 
pretendiente austriaco fue elegido como titular del Sacro Imperio 
romano-germánico a la muerte de Joseph II y quedó fuera de la ca-
rrera por la corona española: la posible unión de España con Austria 
hubiera sido tan inaceptable para el equilibrio como lo habría sido 
su unión con Francia. Así fue cómo se llegó al compromiso final: al 
rey francés se le permitió quedarse el trono de una España reducida 
en su poder, debilitada dramáticamente como potencia europea en 
un mundo controlado por la “pax británica”.
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¿Y quién se acordaba de los españoles? ¿Tuvieron algo que decir 
en este lío memorable? No al principio, porque la guerra se libró en 
otras partes de Europa. Pero más tarde quedaron envueltos en una 
larga guerra civil: España se dividió en dos bandos, dependiendo de 
su preferencia por uno u otro de los pretendientes. Instalado como 
rey en Madrid desde 1700, Felipe V ganó la lealtad de la antigua 
Corona de Castilla. El archiduque de Austria, ayudado por los bri-
tánicos, se estableció en el Este, en Aragón, Cataluña y Valencia. 
Paradojas de la historia: los catalanes, después de haber luchado en 
1640 en contra de la monarquía de los Habsburgo de Madrid con 
la ayuda de Francia, se adhirieron a los Habsburgo de Viena. Lo 
hicieron amparándose en la bandera de la libertad y de la preserva-
ción de sus antiguos privilegios y, por lo tanto, contra la monarquía 
absoluta de Francia. Aragón y Valencia cayeron en 1707 y la guerra 
terminó en 1713. Cataluña resistió hasta 1714 y los partidarios del 
pretendiente austriaco, o “austracistas”, se refugiaron en Viena o en 
la Italia austriaca.
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63. EL DECLIVE DE LA ESPAÑA DE LOS 
HABSBURGO

Se ha convertido en costumbre hablar de la decadencia de Espa-
ña como hablamos de la decadencia y caída del Imperio Romano. 
Creo que es justo precisar más, como algunos historiadores hacen, y 
centrar el foco más bien en el declive del imperio de los Habsburgo, 
que por casualidad cayó sobre los hombros del rey de España ... y de 
los españoles. España se convirtió en un imperio debido a dos coin-
cidencias. La primera fue la llamada herencia de los Habsburgo y la 
segunda, el descubrimiento de un continente rico en America, un 
Nuevo Mundo. Carlos V heredó de su madre los reinos de España, 
Castilla y Aragón con sus posesiones de ultramar en Italia y Améri-
ca. De su padre recibió Austria y varios países de Europa central y 
septentrional. La gestión de una enorme variedad de territorios tan 
geográficamente distantes y culturalmente extraños entre sí habría 
sido una tarea muy difícil incluso en tiempos de paz. Resultaba 
imposible en el largo plazo si, además de eso, había que combatir 
en continuas guerras en muchos frentes diferentes. El tamaño de 
los dominios de España, incluso después de que el imperio de los 
Habsburgo fuera dividido por Carlos V entre su hijo Felipe II y su 
primo austríaco Maximiliano, no podía menos que dar a las otras 
potencias europeas la impresión de que España tenía como objetivo 
la dominación total del continente, incluso del mundo (a veces, 
la idea de una «Monarchia Universalis» fue imprudentemente su-
gerida). Las otras potencias, principalmente Francia e Inglaterra, 
estaban decididas a evitar una hegemonía total en manos de los 
Habsburgo.

Por tanto, muchas guerras tuvieron que librarse, tanto por el 
emperador como por sus sucesores, para conservar intacta al menos 
la herencia recibida. Pero no se trataba ya simplemente de clásicas 
guerras dinásticas. Un nuevo tipo de confrontación había hecho su 
aparición: guerras que no se basaban exclusivamente en motivos 
territoriales o dinásticos, sino que incluyeron a la religión una vez 
que el cristianismo se dividió y los príncipes protestantes alemanes 
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y las provincias holandesas del norte desafiaron a la Austria católica 
y, por extensión, a España. Francia, a su vez, se aprovechó de la 
situación y trató de apoderarse de la Italia española. Los ingleses 
comenzaron a desafiar el monopolio del comercio español en el 
Atlántico. Los otomanos ocuparon Hungría y sitiaron a Viena en el 
norte y trataron de controlar el Mediterráneo en el sur. La monar-
quía española se comprometió no sólo a la defensa de la herencia, 
sino, además, a la defensa de la ortodoxia católica contra los refor-
mistas y del cristianismo contra “el infiel”. Demasiados guerras en 
un momento que también fue testigo de un cambio radical en el 
campo militar: se necesitaban grandes cantidades de personal, en su 
mayoría mercenarios; también, maquinaria avanzada para el trans-
porte de armas pesadas y para el asedio de ciudades; y más grandes 
y caros buques de guerra. ¿Cómo podía un monarca arreglarse para 
pagar todo eso?

Castilla era el principal proveedor de recursos para esta extraor-
dinaria empresa. Cuando Charles V se convirtió en Carlos I de 
España y emperador del Sacro Imperio, se encontró con un reino 
castellano superpoblado y próspero. Había dado fin a la conquista 
del rico reino moro de Granada y se estaba empezando a recibir oro 
en grandes cantidades desde el Nuevo Mundo. Esto permitió que 
Carlos pudiera financiar sus ejércitos en Europa y garantizar los 
préstamos que recibió de los banqueros alemanes y genoveses. Pero 
incluso sin albergar intenciones expansivas, atender a la defensa del 
conjunto era demasiado caro y no podía durar mucho tiempo. Al 
final del reinado de Felipe II en 1598, se había podido mantener el 
prestigio y el poder español, pero el tesoro de Castilla había sufrido 
más de una bancarrota. Italia y las provincias holandesas no estaban 
proporcionando fondos (más bien lo contrario) y, aun dentro de 
España, Cataluña y Portugal estaban luchando contra la domina-
ción castellana y sus exigencias de financiación. Por último, pero no 
menos importante, los ingleses estaban dificultando el transporte 
del oro y la plata de América.

El declive había comenzado, como sucede con todos los im-
perios una vez que pierden la capacidad de limitar su expansión, 
como había sucedido con Roma y con otros imperios. El primer 
rey Habsburgo del siglo XVII, Felipe III, abandonó la tarea de go-
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bernar, que puso en manos de su favorito, el duque de Lerma, y se 
concentró en una misión religiosa que le llevó a la expulsión de los 
“moriscos” de España. No comprendió la necesidad de preservar 
una economía fuerte para asegurar el esfuerzo militar que se ne-
cesitaba para conservar el imperio. Felipe IV y el conde-duque de 
Olivares abandonaron el pesimismo de Lerma (y su desvergonzada 
corrupción) y abrazaron una dinámica imperialista que les llevó a 
participar en la guerra de los 30 años en apoyo de Austria y, de nue-
vo, a la confrontación directa con Francia. Mucho antes de que la 
Paz de Westfalia acabara con la mayor parte de las extensiones euro-
pea de España, muchas batallas se habían perdido y una percepción 
de fracaso y desánimo habían comenzado a invadir un país que 
había estado acostumbrado a la gloria y el éxito, que creía incluso 
disfrutar de un estado especial de favor a los ojos de la divinidad.

Las causas de la decadencia habían sido tempranamente com-
prendidas en España. Una fuerte caída de la población castellana 
dio comienzo a la crisis de 1597-1602. Cosechas desastrosas, de-
vastadoras pestes en Sevilla y Cataluña, emigración causada por los 
altos impuestos, expulsión de los moriscos y los judíos: todos estos 
factores contribuyeron a crear una atmósfera sombría, a la sensa-
ción de una terrible pesadilla: la idea de que “la vida es sueño”, 
como tituló su más famoso drama Calderón de la Barca, era el re-
flejo del estado de ánimo nacional. Muchos escritores propusieron 
medidas para revertir una situación que amenazaba con poner fin a 
dos siglos de poder y de gloria. Algunas de sus ideas eran bastante 
absurdas y por eso los adherentes a esta escuela de pensamiento 
económico, los «arbitristas», fueron tratados con sarcasmo por es-
critores de la época como Cervantes y Quevedo. Otros, como Mar-
tín González de Cellorigo o Pedro Fernández de Navarrete, fueron 
pensadores serios y pronto aconsejaron al gobierno, ya desde 1600, 
reducir los impuestos y el gasto público para fomentar la inmigra-
ción y cambiar el sistema fiscal con el fin de distribuir los impuestos 
de manera más equitativa entre regiones y clases sociales.

En la práctica no se hizo mucho en esa dirección y la decadencia 
y el pesimismo aumentaron durante todo el siglo XVII. Historia-
dores y políticos posteriores, como Cánovas del Castillo, quien en 
1854 escribió un libro sobre la decadencia de España, señalaron el 
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deterioro humano de la dinastía de los Habsburgo durante el rei-
nado de sus tres últimos representantes: los reyes Felipe III, Felipe 
IV y Carlos II. El gran Felipe II había advertido que su hijo tendría 
que ser gobernado y, al igual que sus sucesores, lo fue: dominado 
por favoritos ineficaces o megalómanos, cuya degradación se conta-
gió a los nobles y a las clases populares. Así terminó el poder de los 
Habsburgo en España: en un completo desastre. Carlos II mereció 
el apodo de “el hechizado”: no conseguía tener descendencia, por 
duramente que lo intentara con sus dos esposas, y creía que era 
víctima de un castigo de Dios sobre él y su reino. Mal asesorado por 
una de las monjas fanáticas y místicas que pululaban en su corte, 
veía fantasmas y apariciones en torno suyo y transmitía a su corte 
un espíritu obsesivo de miedo, locura y alucinación que sólo termi-
nó con su muerte en 1700.
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64. MAQUIAVELO EN ESPAÑA: GRACIÁN Y 
QUEVEDO

Baltasar Gracián (1601-1658) era jesuita y una persona con 
muy mal carácter. Era solitario y arrogante pero estaba dotado de 
una gran inteligencia y una cultura clásica amplia y profunda. Escri-
bió libros bajo seudónimo porque no quería que fueran examinados 
por sus superiores de la Compañía de Jesús, a quienes despreciaba. 
Pero el seudónimo que usó fue “Lorenzo Gracián”, el nombre de 
su hermano, de modo que, naturalmente, no engañó a nadie. Fue 
reprendido por este engaño y por la sustancia de sus libros. En 1647 
publicó su “Oráculo Manual y Arte de Prudencia”, una colección 
de 300 aforismos sobre cómo comportarse con el fin de tener éxito 
en la vida pública, cada uno acompañado por un breve comentario. 
El libro tuvo un éxito inmediato y fue ampliamente traducido en 
Europa. En 1861 nada menos que Arthur Schopenhauer produjo 
una versión en alemán de la obra, la cual presentó como propia, 
mencionando al autor español sólo en la letra pequeña. Gracián era 
un pesimista sobre la vida y el mundo en general. Antes de Thomas 
Hobbes, pensaba que «el hombre es un lobo para el hombre». Pero 
Gracián no era un teórico político y se limitó a prescribir la forma 
práctica de sobrevivir en un mundo así, cómo comportarse con el 
fin de avanzar y alcanzar el poder. Su idea de la prudencia era una 
deformación de la clásica «prudentia»: para él significaba la astucia, 
el cálculo, la reserva, la simulación. Sus reglas principales fueron: 
contrólate a ti mismo, conócete a ti mismo y a los demás, adáptate 
a las circunstancias y no reveles tus intenciones.

Si bien Gracián pretendía que su libro fuera de uso general, 
otros escribieron sobre todo para el uso de los príncipes, o para per-
sonas de alto rango, siguiendo el ejemplo del «Libro del Cortesano» 
cuyo autor, Baldassare Castiglione, había sido nuncio apostólico 
o embajador de la Santa Sede ante la corte española. Estos libros 
ofrecen consejos para un comportamiento prudente en un mundo 
turbulento como fue el de la Europa del siglo XVII. Este mundo 
combinó continuas guerras entre las monarquías por el dominio 
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territorial con tensiones internas entre los gobernantes absolutos y 
el pueblo, provocadas por la transición de las estructuras económi-
cas del feudalismo al capitalismo. En España, uno de los muchos 
libros destinados a guiar a un príncipe fue escrito por Diego de 
Saavedra Fajardo (1584-1648). Lo compuso en provecho del infan-
te Baltasar Carlos, hijo de Felipe IV, que murió prematuramente 
y dejó el libro sin dedicatario y el reino en manos de Carlos II “el 
hechizado”. Saavedra Fajardo era un aristócrata y diplomático con 
amplia experiencia. También fue un escritor sofisticado sobre histo-
ria y literatura. Su «Idea de un príncipe político cristiano» presenta 
al futuro dirigente 100 ensayos cortos como comentarios a otros 
tantos «emblemata», o diseños alegóricos que representan un prin-
cipio moral o político. Publicado en el fatídico año 1640, cuando 
Cataluña y Portugal se estaban rebelando contra la corona, el libro 
está admirablemente escrito, en un estilo muy erudito. Refleja las 
preocupaciones de los escritores del siglo XVII por las nuevas con-
diciones de vida, tanto en Europa como en España, que en la prác-
tica significaron una pérdida progresiva de la seguridad personal, 
debido principalmente a la creciente mutabilidad de la clase polí-
tica. Sus propuestas se dirigieron hacia la conservación del Estado 
tal como estaba, aconsejando una técnica precisa en base a ejemplos 
históricos: la sociedad nos obliga a defendernos, para afrontar las 
nuevas circunstancias; los altos ideales son secundarios.

Se suponía que el libro de Saavedra Fajardo era una respuesta 
cristiana a «El Príncipe» de Maquiavelo, que se había publicado un 
siglo antes. Pero es imposible no ver en él una fiel adaptación de 
sus principios de moral práctica basada en el egoísmo a las circuns-
tancias de la España católica. En cierto modo, tanto Gracián como 
Saavedra querían “bautizar” los consejos que Maquiavelo daba a los 
príncipes, la doctrina que más tarde se llamó “maquiavelismo”. El 
problema era que Maquiavelo había ido mucho más allá de simple-
mente dar consejos amorales. Había atacado el principio dinástico 
y el carácter sagrado de la política recibidos de la Edad Media, y 
admitía una pluralidad de modelos políticos que era contraria a la 
tradición teocrática recibida. Por lo mismo, fue condenado por la 
Iglesia: en 1559, «El Príncipe» fue incluido por el papa Pablo IV 
en el índice de libros prohibidos y, en consecuencia, fue recibido 
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en la España contrarreformista con general hostilidad. El primer 
ataque vino de un sacerdote portugués, Jerónimo de Ossorio, que 
ya en 1542 había calificado a Maquiavelo como pagano. En España 
el antimaquiavelismo provocó gran abundancia de argumentos de 
ataque: el autor italiano fue acusado de ignorancia en sus citas de 
obras clásicas, de ateísmo político, de confusión en la definición de 
la diferencia entre la moral personal y la política. En estos ataques 
también participaron Gracián y Saavedra Fajardo pero es interesan-
te observar que una de las primeras obras de Gracián había sido «El 
Político Rey Fernando el Católico», en la que elogió la astucia del 
monarca más admirado por el maestro italiano.

En el caso de Francisco de Quevedo (1580-1645) no hubo com-
promiso ni ambigüedad. Era un polemista audaz y satírico y el suyo 
fue un ataque frontal contra Maquiavelo. Su principal libro sobre 
filosofía política tenía un título significativo: «Política de Dios, 
Gobierno de Cristo y tiranía de Satanás». Quevedo no quería dar 
consejos morales para el público en general como lo había hecho 
Gracián, o educar a un futuro príncipe como hiciera Saavedra Fa-
jardo. Se dirigía directamente al rey reinante, Felipe IV, y trataba de 
reafirmar la idea tradicional del rey como representante de Cristo, 
prescribiendo al monarca cómo actuar de acuerdo con el compor-
tamiento de Jesús en los Evangelios. Al mencionar a Cristo en el 
título estaba rechazando la marca judía del monoteísmo y, al mismo 
tiempo, reafirmando a la trinidad de Dios como el pilar de toda 
política. El libro es largo y su erudición dudosa. El autor argentino 
Jorge Luis Borges, que por lo demás era un sincero admirador de 
Quevedo por la belleza de su lenguaje, considera que el método 
que utiliza es arbitrario y sus conclusiones triviales. Quevedo trató 
de extraer de las enseñanzas de Jesús una regla para cada una de las 
posibles circunstancias en que un gobernante tendría que tomar 
decisiones. Los resultados son a veces casi cómicos, como cuando 
deduce del milagro de la multiplicación de los panes y los peces la 
obligación en que está el rey de evitar la pobreza de su pueblo. El 
tratado está dirigido al rey, pero dedicado a su favorito, el conde-
duque de Olivares, al que no gustaba la idea de que el rey intervi-
niera en los asuntos públicos. Él estuvo a cargo de casi todo y quería 
dejar que el rey Felipe se dedicase solamente a actividades de ocio. 
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Quevedo fue de todos modos un crítico combativo y se expresó 
con sorprendente libertad. Fue por ello castigado repetidamente y 
respondió en un famoso poema, también dedicado a Olivares: 

«No he de callar por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.»



256

65. VIDAS PARALELAS: OLIVARES Y RICHELIEU

En su “Ensayo sobre las costumbres y el Espíritu de las Nacio-
nes» (1756), Voltaire propuso una curiosa paradoja sobre el conde 
duque de Olivares: «(il) fut enfin disgracié pour avoir été malheu-
reux”, terminó en desgracia porque tuvo mala suerte. Voltaire lo 
comparaba con el cardenal Richelieu de Francia, y comentaba que 
tenían muchas cosas en común: ambos fueron dueños de sus res-
pectivas monarquías durante dos décadas; ambos se esforzaron por 
realzar la autoridad de sus reyes; ambos tuvieron que luchar contra 
los mismos enemigos: el séquito real en la corte, los nobles y el 
pueblo. Diferían, sin embargo, según Voltaire, en su carácter: si el 
cardenal francés era vivo, arrogante, sanguinario y activo, Olivares 
era tranquilo, reservado y negligente. Un siglo antes, el escritor y di-
plomático español Diego de Saavedra Fajardo había hecho también 
la comparación entre los dos hombres de Estado según el criterio de 
su buena o mala suerte. Richelieu terminó gloriosamente, a pesar 
de sus muchos crímenes, traiciones y abuso de poder, mientras que 
Olivares parece haber sido castigado por la divina providencia con 
derrotas y rebeliones a pesar de su aparentemente sincera defensa 
del cristianismo. Richelieu tuvo suerte porque aconsejó a su rey y 
condujo a su país en el momento de su más alta gloria y predomi-
nio. Olivares era un «estadista en una época de decadencia», como 
J.H. Elliot define al conde-duque en su monumental biografía. Las 
circunstancias externas de la época que llevaron a la fama y al pres-
tigio de Richelieu y al triste final de Olivares son bien conocidas. 
Pero cuáles fueron sus logros en los asuntos internos de sus propios 
países?

En este campo, la opinión general sobre ambos es negativa: go-
bernaron mal los asuntos de sus respectivos países. Armand Jean 
du Plessis, cardenal-duque de Richelieu (1585-1682) fue elevado al 
puesto de favorito por la reina madre del futuro Luis XIII, la oficio-
sa italiana María de Médicis. Era regente de Francia durante la mi-
noría de su hijo y logró destruir prácticamente la labor del primer 
rey Borbón, Enrique IV. Este Enrique fue el que había declarado 
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aquello de que «París bien vale una misa», y se había convertido 
al catolicismo en 1594 con el fin de ganar el trono en un país de 
mayoría católica. Tenía razón, pero una misa no era suficiente. En-
rique tuvo que lidiar con la importante minoría hugonote a la que 
él mismo había pertenecido, que lo consideraba un traidor. Tuvo 
además que enfrentarse a la oposición de la Liga Católica, que lo 
acusó como usurpador. Tuvo éxito: a los protestantes les prometió 
tolerancia en el Edicto de Nantes (1598) y les permitió mantener 
sus 50 fortalezas intactas. Con los nobles se comprometió a respetar 
sus privilegios mientras obtenía el apoyo del pueblo a la idea de una 
monarquía fuerte y centralizada. Todo este delicado equilibrio se 
rompió en los siete años de la regencia la reina italiana.

El nuevo rey Luis XIII encontró que los protestantes continua-
ban siendo un estado dentro del estado y que los nobles y los go-
bernantes provinciales habían llevado al país al borde de la desinte-
gración. A Richelieu, un obispo competente y un brillante teólogo, 
se le encomendó la difícil tarea de restaurar la obra unificadora de 
Enrique IV. Hizo más: creó una Francia renovada con la ayuda de 
un rey que era, al parecer, violento y estaba resentido contra su ma-
dre por las consecuencias de su torpeza. Juntos, el rey y el cardenal 
derrotaron a los protestantes en la batalla de La Rochelle y destruye-
ron todas sus ciudades autónomas fortificadas. Ordenaron ejecutar 
a todos los nobles que conspiraron contra la política de Richelieu. 
Arrancaron todo el poder a los gobiernos provinciales y forjaron 
una monarquía realmente absoluta, despótica y centralizada. Lue-
go, dirigieron la fuerza de la nueva nación a la tarea de contrarres-
tar el poder de los Habsburgo austriacos y españoles con el fin de 
conseguir para Francia la hegemonía indiscutible en Europa. Todo 
esto lo lograron por medio de una política despiadada e inteligente, 
sin preocuparse mucho por reformar las leyes, las instituciones o la 
economía del país.

El conde-duque de Olivares (1587-1645) se había convertido en 
el favorito del rey Felipe IV en 1621 después de ganar su confianza 
mientras aquél era aún el príncipe heredero. En ese momento, el 
descrédito del duque de Lerma, el hombre de confianza del incom-
petente Felipe III, había suscitado un debate sobre la conveniencia 
de que los reyes confiaran los asuntos a un favorito. Olivares quería 
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ser considerado un «ministro» de la monarquía, el ministro más 
importante, y rechazaba el título de favorito, pero no el poder. Era 
un rico aristócrata andaluz originalmente destinado al sacerdocio 
que, debido a la muerte de su hermano mayor, tuvo que admi-
nistrar el patrimonio familiar. Había ido a Madrid sin experiencia 
administrativa previa, pero dotado de una extraordinaria «pasión 
de mandar». El médico e historiador Gregorio Marañón publicó 
en 1936 una importante biografía de Olivares basada en el estudio, 
entonces de moda, de los rasgos fisiológicos y mentales de los perso-
najes destacados en la política y las artes. Vio en la personalidad del 
conde-duque un ejemplo excelso de esta ambición extrema. Ella, 
junto con sus favorables condiciones sociales, le llevó a conseguir 
el favor de un rey inteligente pero pasivo y, en consecuencia, un 
poder casi ilimitado. Apeló al instinto de grandeza del rey y a la 
memoria de las glorias imperiales de España. En 1624, en efecto, 
había escrito un largo memorial a Felipe en el que le aconsejaba no 
contentarse con ser sólo rey de Castilla, Portugal, Aragón, Valencia 
y conde de Barcelona. Por el contrario, debía dedicar todos sus es-
fuerzos a convertirse en «rey de España» lo que debía lograrse me-
diante la adaptación y la unificación de todos los reinos de acuerdo 
con el «estilo y leyes de Castilla, sin permitir ninguna diferencia». 
Alcanzar esta meta, vaticinó, «hará de Su Majestad el más poderoso 
príncipe en el mundo”.

A esta alta misión Olivares dedicó todos sus esfuerzos, una exu-
berante y omnicomprensiva actividad, que no estuvo acompañada 
por la prudencia, la reserva y el pragmatismo que era característica 
de un Richelieu. El poderoso favorito terminó en desgracia, como 
escribió Voltaire, por “falta de suerte”. Quería cambiar las costum-
bres nacionales en un momento en que la sociedad estaba corroída 
por una mezcla de fanatismo religioso y degradación moral que 
incluía a su señor, el rey. No sabía cómo reformar la economía, a 
pesar de que tenía mucho en común con los «arbitristas» del tipo 
más arbitrario, aparte de aumentar los impuestos en Castilla para 
financiar sus guerras, a pesar de que el tesoro estaba en un estado 
de quiebra declarada. Multiplicó la burocracia con el fin de go-
bernar a través de numerosas «juntas» o ministerios, mientras que 
dejaba vivos los no menos numerosos “consejos” del régimen an-
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terior, sin poder pero con sus privilegios intactos. Dedicó enormes 
medios para construir un nuevo Palacio Real, que debía superar en 
suntuosidad todo lo existente (en Francia, se entiende). Al final, 
todos estos esfuerzos fueron anulados por las numerosas guerras 
en las que embarcó a España en aras del prestigio o «reputación». 
Probablemente tenía las mejores intenciones en su idea de unificar 
un país complejo, pero cuando se encontró con la resistencia de los 
diferentes reinos a proporcionar los fondos que Castilla ya no podía 
ofrecer, fue demasiado lejos y tuvo que enfrentarse a las consecuen-
cias: derrotas en el extranjero, rebelión en Cataluña, independencia 
en Portugal y, de puertas adentro, su propia caída en desgracia.
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66. DIEGO VELÁZQUEZ, UN PÁJARO SOLITARIO 
EN LA CORTE DE FELIPE IV

En sus «Dichos de luz y amor», san Juan de la Cruz define las 
condiciones del pájaro solitario: al volar, se va a lo más alto; no tiene 
un determinado color; canta suavemente. Estas condiciones se han 
aplicado correctamente al modesto genio de Diego Rodríguez de 
Silva y Velázquez (1599-1660). Nació en Sevilla un año después 
de la muerte de Felipe II y murió un año después de firmarse la 
Paz de los Pirineos, en la que España transfirió prácticamente la 
hegemonía sobre Europa a Francia. Así, vio caer a su país de la 
máxima gloria a una humillante decadencia. El gran pintor pasó los 
últimos cuarenta años de su vida en la corte de Felipe IV como su 
protegido y amigo. Había sido apoyado y presentado al rey por el 
conde-duque de Olivares, quien promovía la presencia de sus pai-
sanos sevillanos en el séquito real. Velázquez llevó una vida aparen-
temente escasa en incidentes. Muy joven, desposó a Juana, la hija 
de su maestro Francisco Pacheco, con quien permaneció felizmente 
casado hasta el final. Una vez en Madrid apenas se movió de la Cor-
te, con excepción de dos viajes que hizo a Italia, en 1630 y 1649. 
Anteriormente, había tenido un encuentro significativo en Madrid 
con el famoso pintor y diplomático Peter Paul Rubens. Se convirtió 
en el gran artista que fue gracias a la formación pictórica y cultural 
de su juventud en Sevilla, las enseñanzas de Rubens y el profundo 
conocimiento de la pintura italiana, en la que Tintoretto y Tiziano 
fueron sus principales influencias.

Se conocen otros datos sobre Velázquez, pero han sido reduci-
dos al mínimo con el fin de realzar su genio como artista. Una vez 
admitido en la Corte, fue escalando de manera constante en su 
compleja jerarquía: primero como pintor del rey y la familia real, 
y luego como burócrata con importantes funciones en la casa real, 
como decorador, organizador de eventos de protocolo y compra-
dor de obras de arte para el monarca. Debió de ser ambicioso y 
hábil en el arte de la sabiduría mundana. De lo contrario sería di-
fícil entender su progreso en una atmósfera llena de tanta intriga 
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y mezquindad. Desde luego, gozaba de la confianza del rey. Felipe 
IV tenía un asiento reservado en el estudio del pintor y lo visitaba 
casi a diario para verlo pintar y para disfrutar de su conversación. 
Pero también debe haber sufrido los muchos obstáculos puestos 
en su camino por colegas envidiosos y por los nobles de la buro-
cracia real. Había solicitado ser miembro de la importante orden 
de Santiago y se había encontrado con grandes dificultades para 
obtenerlo, a pesar del apoyo del rey. Tuvo que inventar excusas: 
primero, fingir que pintaba para la diversión de la monarca y no 
como pintor profesional, lo que podía ser considerado una tarea 
servil; segundo, que no era un oficial del ejército, una condición 
que se requería para entrar en una orden militar; tercero, que sus 
orígenes estaban en Portugal y los portugueses eran vistos con 
hostilidad después de que declararon la independencia en 1640. 
Por otra parte, las autoridades de la Orden le exigían que demos-
trara que no había rastro de judaísmo en su sangre. Una prueba 
negativa que es, por naturaleza, imposible, como los jurisconsul-
tos romanos sabían muy bien cuando la definieron como la «pro-
batio diabolica», la prueba del diablo.

El arte de Velázquez ha dado amplio margen para la interpreta-
ción, tanto por los críticos de arte como por los filósofos. Comenzó 
en Sevilla bajo la influencia de Caravaggio y sus pinturas tempra-
nas, como las de Juan de Ribera, están llenas de contrastes de luz y 
sombra. En Madrid, moderó su estilo cuando comenzó a trabajar 
como retratista de los ricos y los poderosos. Se convirtió en el ver-
dadero Velázquez bajo la influencia de Rubens y los maestros italia-
nos. Abandonó la representación de un mundo de «esencias» y fijó 
sus ojos prodigiosos en los hechos mismos. Ortega y Gasset señaló 
que el maestro no pintaba objetos o personas, sino más bien una 
realidad compuesta de apariciones instantáneas, una fantasmagoría. 
Perdían la corporalidad de la representación clásica y parecían flotar 
en la luz. Contrastan fuertemente con las pinturas de Zurbarán y 
Murillo, dos contemporáneos suyos, también de Sevilla. Zurbarán 
pintó con un amor piadoso hacia los objetos, normalmente cosas 
simples e insignificantes que representa con exacta reverencia. Mu-
rillo describió un mundo celestial de belleza ideal donde ángeles y 
vírgenes parecen flotar en el cielo. Lo que Velázquez nos ofrece es 
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una adhesión absoluta a la verdad de la naturaleza, vista desde la 
distancia y representada con sutiles toques de luz.

En su obra maestra «Las Meninas», Velázquez pintó su propio 
autorretrato. Quería estar presente en una escena de la vida de la 
realeza: una amplia habitación donde él mismo aparece pintando 
el retrato de la pareja real. Si se fijan bien, apenas verán al rey y 
la reina a través de su vaga imagen en un espejo. El pintor se en-
cuentra en un plano medio desde el que observa atentamente a 
sus modelos, que están «detrás de la cámara», por así decirlo. En 
primer plano, con luz clara, una hermosa princesa reluce asistida 
por las damas de la corte, junto con un enano y un perro. Velázquez 
pintó a esta infanta Margarita Teresa muchas veces. En el Kunsthis-
torisches Museum de Viena se puede admirar el que para mí es el 
retrato más bello que Velázquez jamás logró. La princesa aparece 
con una túnica de color rosa, con un abanico en la mano izquierda. 
Su expresión, en esta y en otras versiones pintadas por Velázquez, 
es dulce, paciente y seria al mismo tiempo. Ella tenía cinco años 
en el momento en que el maestro pintó Las Meninas (1556). Era, 
obviamente, la alegría del rey y la reina, a quien acompaña durante 
la sesión oficial de la pintura.

La princesa debió de ser también un grato consuelo para don 
Diego en sus años de madurez. Se retrató a sí mismo con una expre-
sión de concentración y gravedad. Puede que estuviera meditando 
sobre su larga vida, en la que fue capaz de mantener el equilibrio y 
la nobleza de su carácter, incluso una distancia orgullosa en medio 
de una corte donde el vicio y la corrupción eran rampantes. A pesar 
de la cara impasible con la que el Rey aparece en otros retratos, era 
ardiente y sensual, gozaba dando lujosos banquetes y bailes con el 
fin de ofrecer una imagen de opulencia en una corte donde a veces 
no había suficiente comida para la familia real, en un país empo-
brecido por la despoblación, las constantes guerras y las catástrofes 
naturales. Por dar sólo un ejemplo: en 1624 el rey viajó a las po-
sesiones del duque de Medina-Sidonia en Andalucía acompañado 
de 16.000 cortesanos y servidores; cazaron y celebraron fiestas allí 
durante dos semanas. Felipe, según se cuenta, engendró 36 hijos 
con sus amantes y once con sus dos esposas, hasta que finalmente, 
cuando tenía 52 años, le nació un hijo, que reinaría como Carlos II. 
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Todos estos excesos comenzaron a disminuir en sus últimos años. 
En 1643 conoció a una piadosa monja, sor María de Agreda, la 
abadesa de un convento en el que se exigían estrictamente la obe-
diencia y la virtud, algo sin duda excepcional. Impresionado por su 
santidad, el rey comenzó a mantener una correspondencia semanal 
con ella, arrepintiéndose gradualmente de sus numerosos pecados 
y aterrorizado como un demente por la muerte y la condenación.
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67. CATALUÑA FRANCESA, 1641-1652

El 16 de enero de 1641, Pau Claris i Pasademunt proclamó la 
república catalana bajo la protección del rey de Francia. Era sacer-
dote y jurista, nacido en 1586 en el seno de una familia acomodada 
de Barcelona, e hizo una brillante y rápida carrera como político. 
Desde su puesto de canónigo en la catedral de Urgel, que entonces 
era la diócesis del conjunto de Cataluña, escaló todos los grados 
de las instituciones tradicionales de la región hasta que fue elegido 
diputado al parlamento y, en 1638, presidente de la “Generalitat”, 
la más alta institución autónoma. Tres años más tarde, Cataluña 
declaró la guerra a la corona de España y se proclamó independien-
te. Ocho días después de la declaración de Pasademunt del 16 de 
enero, los franceses cambiaron de idea: en lugar de simplemente 
«proteger» a los catalanes, proclamaron al rey Luis XIII conde de 
Barcelona y se anexionaron Cataluña como una provincia más de 
Francia. Esta situación duró hasta 1652, de modo que Cataluña 
estuvo separada de España durante casi 12 años. Al final, las cir-
cunstancias militares fueron favorables a España y parece además 
que los propios catalanes llegaron a la conclusión de que la laxa 
unión de reinos que era España era más conveniente para ellos que 
la subordinación a una monarquía centralizada como la francesa.

¿Cómo fue posible que esta extraordinaria situación sucediera 
dentro del todavía poderoso imperio de la España de los los Habs-
burgo? Es difícil de imaginar, pero 1640 fue el «annus horribilis» 
de la monarquía española. No hay que olvidar que la Guerra de los 
Treinta Años asolaba en aquel momento a la mayor parte de Europa 
en una pugna de alianzas religiosas y estratégicas. Por solidaridad 
con la dinastía Habsburgo, España se alió al imperio austriaco en su 
lucha contra los príncipes protestantes de Alemania. Francia, bajo 
el gobierno de Luis XIII y el poderoso cardenal Richelieu, tomó el 
partido opuesto, declaró la guerra a España en 1635 y dos años des-
pués su ejército cruzó la frontera en Salses, en el norte de Cataluña. 
La rivalidad entre los dos grandes países vecinos era constante y te-
nía un profundo arraigo: no mucho antes, habían estado en guerra 
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en Italia. Al mismo tiempo, España luchaba contra los rebeldes en 
los Países Bajos y se batía en otras guerras en diferentes partes de 
su imperio desproporcionadamente extendido. Los envíos de oro 
y plata de América eran cada vez más escasos. Era un panorama 
sombrío para la que había sido la potencia dominante en Europa y 
el mundo sólo un siglo antes.

En Madrid, Felipe IV había accedido al trono en 1621. Su pa-
dre, el pasivo Felipe III había dejado la gestión de los asuntos de 
gobierno al favorito, el no menos indolente duque de Lerma. El 
nuevo monarca era todo menos indolente y puso el poder en manos 
del conde-duque de Olivares, cuyo famoso retrato a caballo pintado 
por Velázquez revela, mejor que cualquier descripción, que él no 
tenía nada que ver con Lerma. Era activo y ambicioso: «mayor que 
de tamaño natural», como le llamó el historiador británico J.H. 
Elliot. Quería devolver al Imperio Español su antigua grandeza y 
era un castellano con una clara ideología favorable a la hegemonía 
de Castilla. Quería «un rey, una ley, una moneda» en un imperio 
que siempre había estado sólo vagamente unido y cuyos diferentes 
reinos seguían conservando sus antiguas instituciones y leyes y vi-
vían a espaldas de Madrid. Eran gobernados por virreyes y siempre 
se quejaron del absentismo de unos reyes abúlicos. Portugal y Ca-
taluña estaban eternamente resentidos: Portugal había perdido su 
independencia sólo un siglo antes; Cataluña nunca había sido un 
estado independiente, pero estaba incómoda en el sometimiento a 
cualquier poder superior que pudiera limitar sus libertades.

Imaginemos: en esta situación, Francia ataca desde el Norte. 
Hay urgente necesidad de dinero para afrontar la guerra y de tropas 
de refresco para ser enviadas a Cataluña: la receta perfecta para el 
desastre. Olivares se encontró el tesoro castellano en bancarrota y 
trató de exprimir fondos de Portugal y de la misma Cataluña. Fren-
te a lo que veían como demandas excesivas, los catalanes se rebela-
ron: algunos incidentes que se habían producido en años anteriores 
se convirtieron en una plena revolución en 1640. Olivares envió a 
su ejército para la guerra contra Francia sin tener en cuenta ningu-
no de los privilegios tradicionales de los catalanes: les hizo pagar 
un impuesto de guerra que había inventado para recaudar fondos, 
la llamada «unión de armas», y les obligó a alojar a las tropas en 
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sus hogares y en sus haciendas. Los campesinos encontraron estas 
demandas excesivas y recibieron el apoyo de los aristócratas: una 
revolución que combinaba el malestar social y las reivindicaciones 
políticas fue más de lo que Olivares podía controlar. Un intento de 
última hora por negociar con los catalanes llegó demasiado tarde. 
Olivares tuvo que enviar más tropas, esta vez para luchar no sólo 
contra los franceses sino también, al mismo tiempo, contra un ejér-
cito improvisado de campesinos catalanes. La guerra contra Francia 
y Cataluña duró hasta 1652. En ese momento, Francia se vio debi-
litada. Por otra parte, una vez que eliminó al virrey y expulsó a su 
burocracia, la facción más radical del pueblo comenzó a dirigir sus 
quejas contra la aristocracia local. Barcelona ​​volvió a caer en manos 
de los españoles y una paz firmada con Francia en 1659 resolvió los 
problemas de modo más o menos favorable para España (a pesar de 
que perdió las provincias catalanas al norte de los Pirineos).

La monarquía española demostró ser verdaderamente resistente. 
No deja de resultar curioso que después de este conflicto violento 
contra la casa de Habsburgo, a la que habían identificado con el 
nacionalismo castellano, los catalanes acabaran tomando partido 
por el candidato austriaco al trono español, cuando la dinastía de 
los Habsburgo se quedó sin un sucesor después de la muerte del 
rey Carlos II. A pesar de todo, después de su experiencia con el 
gobierno absolutista francés, prefirieron el sistema austriaco laxo 
y autonomista. Después de la guerra de sucesión, que involucró a 
toda Europa, sin embargo, el candidato francés ganó el trono de 
España como Felipe V y castigó a los catalanes como enemigos y 
les privó de sus derechos y de las instituciones tradicionales por los 
decretos de “Nueva Planta”, que aprobó en 1715, poco después de 
consolidarse en el poder.

Su intento no logró unificar España tan a fondo como Francia 
había sido unificada. Después de todo, España se componía de au-
ténticos reinos y no sólo de inquietos y poderosos señores feudales. 
La tarea fue más difícil, como lo demuestra el fracaso de Olivares 
mientras trataba de imitar al cardenal Richelieu. En cuanto a Cata-
luña, a estas dificultades se añadía la riqueza de su historia. Había 
sido protegida por el emperador Carlomagno como la «Marca His-
pánica», el territorio fronterizo entre los Francos al norte y el Islam 
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al sur de los Pirineos. A medida que el condado de Barcelona ganó 
la hegemonía sobre los diferentes condados de la región fronteriza, 
se iba convirtiendo en una auténtica potencia naval con influencia 
en todo el Mediterráneo. Los catalanes tuvieron un consulado en 
Constantinopla ya en 1290 y más tarde enviaron una expedición 
para ayudar al emperador bizantino en tiempos de turbulencias: 
a su regreso, se quedaron en Grecia y crearon el ducado de Atenas 
(1326-1388). Cataluña se convirtió en parte de Aragón cuando este 
joven reino casó a la heredera al trono con el entonces conde de 
Barcelona en 1131. Es decir, mucho antes de que los catalanes se 
hubieran expandido económica y culturalmente como un imperio 
marítimo. No es de extrañar que no quisieran ser identificados con 
Aragón... o con España.
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68. PORTUGAL Y ESPAÑA

En 1888 el escritor portugués José María Eça de Queiróz publi-
có una larga novela, “Los Maia”, en la que describía con gran preci-
sión y humor a la sociedad portuguesa del siglo XIX. En el capítulo 
VI, varios jóvenes de la alta sociedad están discutiendo los proble-
mas del país y aventurando frívolamente opiniones sobre cómo re-
solverlos. Para mi sorpresa, uno de ellos declara dramáticamente: la 
única solución es que Portugal sea invadida de nuevo por España. 
Los otros contertulios no prestan atención a lo que parece ser un 
simple comentario chistoso y la conversación continúa largamente 
y sin más consecuencias.

A veces caigo en la tentación de elucubrar sobre historia ficticia: 
sobre qué hubiera pasado si España y Portugal se hubieran conver-
tido en una sola nación, como estuvo a punto de ocurrir en más de 
una ocasión. Para empezar, los condados que formaban el núcleo 
de lo que más tarde se convirtió en Portugal podrían haber seguido 
el camino de todos los demás que más tarde se unificaron en torno 
al reino de Castilla. No lo hicieron porque el rey Alfonso VI los 
dio en feudo a dos yernos suyos que habían venido del ducado de 
Borgoña, en Francia, con intenciones supuestamente imperialistas, 
siguiendo el movimiento de europeización de Castilla lanzado por 
los monjes de Cluny. En 1140 uno de ellos, el carismático Alfonso 
Henríquez, se proclamó rey y fundó la nación portuguesa. Su pue-
blo, en palabras de Américo Castro, simplemente no quiso ser cas-
tellano. Por su parte, los castellanos no quisieron ser borgoñones. 
Portugal fue reconocido como nación independiente por el papa 
Alejandro III y en la batalla de Aljubarrota (1385) sus tropas derro-
taron a un ejército invasor de Castilla. Esta primera oportunidad de 
unificación falló: Portugal puso en marcha su aventura oceánica en 
África, Asia y América y se convirtió en un gran imperio. 

Una nueva oportunidad se presentó en el siglo XV, cuando la 
reina Isabel de Castilla tuvo que elegir marido. Sus principales op-
ciones eran el rey de Portugal y el príncipe Fernando, futuro rey de 
Aragón. Por supuesto, ella no sabía que unos años más tarde sería 
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descubierto el Nuevo Mundo y que, si se hubiera casado con el 
portugués, los imperios de Portugal y España podrían haber forma-
do una unión formidable. Isabel tampoco tuvo en cuenta el hecho 
de que las dinámicas sociedades de Castilla y Portugal de la época 
eran una opción mejor, cultural y económicamente, para formar 
una unión coherente. Optó por casarse, por amor según la leyen-
da, con Fernando de Aragón, que era también una buena opción, 
con la perspectiva de una poderosa proyección mediterránea para 
Castilla. Sin embargo, Aragón tenía instituciones y tradiciones muy 
diferentes de las castellanas: era previsible que unirlos completa y 
permanentemente se revelaría casi imposible.

Felipe II perdió la siguiente oportunidad, esta vez la de unir no 
sólo Portugal y Castilla, sino a dos grandes imperios combinados. Los 
portugueses han llamado el período de 60 años entre 1580 y 1640 
«la longa noite», la larga noche. Una grave crisis causada en Portugal 
por la muerte del rey Sebastián en una batalla sin éxito en el norte 
de África, privó al país en 1578 de un heredero a la corona. Entre los 
varios candidatos, Felipe II tenía el mejor título desde el punto de 
vista dinástico y la fuerza material suficiente para zanjar de manera 
expeditiva, si era necesario, cualquier posible discusión legal. Así lo 
hizo: envió dos ejércitos a Portugal, uno comandado por el triste-
mente célebre (por su comportamiento en los Países Bajos) duque de 
Alba y otro por el marqués de Santa Cruz. Felipe, como nuevo rey 
de Portugal, recibió dos consejos de su ministro, el cardenal Granve-
la: primero, que adoptara una solución castellana, o sea centralizada, 
para el gobierno de su nuevo reino; y segundo, que transfiriera su 
capital a Lisboa con el fin de dotar a la nueva unión de un centro at-
lántico para administrar el enorme imperio. Felipe no siguió ninguna 
de estas sugerencias. Prefirió mantener su capital en Madrid, cerca de 
su refugio en El Escorial, y permitió que Portugal, de acuerdo con el 
modelo de los Habsburgo, mantuviera la mayor parte de sus institu-
ciones y costumbres. Portugal seguiría funcionando, pues, como un 
país prácticamente autónomo, con su propia moneda y funcionarios 
portugueses al cargo de la administración pública.

Este arreglo funcionó durante algún tiempo, más o menos hasta 
la muerte de Felipe II: después de todo, su pretensión a la sucesión 
de Portugal había tenido muchos adeptos entre las élites locales, 
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aunque no mucho apoyo entre el pueblo, que conservaba vivo el 
tradicional sentimiento anti-castellano nacido en la batalla de Al-
jubarrota. A medida que pasaba el tiempo, Portugal se reveló como 
una más de las partes incoherentes de la inmanejable herencia de 
los Habsburgo. Al igual que Aragón, le ofendía ser gobernada por 
monarcas absentistas, más aún después de que los siguientes re-
yes dejaron de respetar el «espíritu de Tomar» (el pueblo donde los 
acuerdos de 1581 sobre autogobierno habían sido formalizados). 
Felipe III envió como su representante a Lisboa a un castellano que 
claramente llevaba la misión de estrechar la unión según la forma 
de gobierno castellana, fuertemente centralizada. También nombró 
a castellanos como miembros del Consejo de Portugal, rompiendo 
así el compromiso contraído por su padre con los portugueses. La 
decadencia de Castilla minaba también la solidez de la relación: el 
oro y la plata de América resultaron insuficientes para financiar las 
muchas guerras en las que España se vió envuelta. Los modelos im-
periales de Portugal y Castilla comenzaron a revelarse más incom-
patibles de lo que habían parecido en tiempos de prosperidad: así, 
cuando Brasil fue invadido por los Países Bajos, Castilla pretendió 
que los brasileños y los portugueses aceptaran hacerse cargo del es-
fuerzo militar necesario para recuperarlo.

Felipe IV y Olivares hicieron el resto con su peculiar estilo ex-
peditivo. Consiguieron agravar el resentimiento de los portugueses, 
cuya fiebre nacionalista fue creciendo alrededor de una elite aglu-
tinada en torno al duque de Braganza. Olivares resucitó el viejo 
propósito castellano de unificar los reinos de España bajo leyes cas-
tellanas e instituciones comunes. Además, exigió dinero y hombres 
para sus guerras en Europa y contra la incipiente rebelión de los 
catalanes. En 1637, un impuesto aprobado sin el consentimien-
to del parlamento portugués provocó graves disturbios en Évora 
y otras ciudades. De este modo, a lo que había sido una revuel-
ta nacionalista típica de las élites se le añadió el ingrediente de la 
revuelta popular, probablemente incitada por los nobles. Cuando 
los catalanes comenzaron su rebelión en la primavera de 1640, las 
pocas tropas españolas que quedaban destacadas en Portugal fueron 
enviadas a Cataluña y Portugal proclamó su nueva independencia 
tras una simple conspiración de palacio.
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Volviendo a «Los Maia»: cuando nuestro personaje menciona 
la invasión española como una solución para Portugal no estaba 
hablando totalmente en el vacío. Una fuerte corriente de «iberis-
mo», con la vista puesta en la unión de España y Portugal había 
estado latente durante mucho tiempo en ambos países. Resurgió en 
España en 1874 cuando ya era demasiado tarde, porque el ciclo de 
unificaciones en Europa ya se había completado con el nacimiento 
de las recién constituidas Alemania e Italia. Las grandes potencias 
no aceptaban ya más procesos de este tipo, y así la distancia entre 
España y Portugal creció, haciendo extremadamente difícil siquiera 
una relación de respeto mutuo y de tolerancia. No ha sido una 
situación positiva para ninguno de los dos vecinos. Como escribió 
Juan Valera, en relación con esta cuestión el sentimiento y el instin-
to han tenido demasiado predominio sobre la razón.
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69. MIGUEL DE CERVANTES: UNA VIDA 
DE HÉROE

La vida de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) puede 
ser fácilmente dividida en dos mitades. La primera coincidió con 
la época del poderío español en tiempos de Felipe II, la segunda 
con el comienzo de la decadencia imperial durante el reinado de 
Felipe III y su favorito, el duque de Lerma. En 1585 se publicó su 
primera novela, “La Galatea”, pero la mayor parte de su obra, con 
excepción de algunas incursiones menores en la poesía, pertenece a 
la segunda mitad de su vida: la primera parte de Don Quijote apa-
reció en 1605, cuando el escritor tenía 58 años. El resto se publicó 
entre 1613 y 1615, durante los tres años anteriores a la muerte de 
Cervantes. Allí están incluidas las «Novelas Ejemplares», la segunda 
parte del Quijote, el «Viaje al Parnaso» y su obra teatral reunida, 
«Ocho comedias y ocho entremeses». En 1617 apareció una novela 
póstuma, «Los trabajos de Persiles y Sigismunda». No parece ser 
una gran producción, a pesar de que contiene la «obra magna» de 
la literatura española y universal, las dos partes de Don Quijote. 
Ciertamente, sorprende notar que escribió la mayor parte de sus 
obras en sus años de madurez, como si hubiera «nacido de nuevo» 
como artista.

La primera parte de la vida de Cervantes fue una verdadera “vida 
de héroe” en el sentido tradicional. Nació en Alcalá de Henares, 
una ciudad universitaria no lejos de Madrid, y pronto tuvo que 
trasladarse a Valladolid cuando su padre, un médico modesto, fue 
encarcelado por impago de una deuda. A los 22 años, Miguel se vio 
involucrado en un duelo y tuvo que huir a Italia. Se hizo soldado 
y fue reclutado para «La Marquesa», una de las galeras que iban a 
participar en 1571 en la famosa batalla de Lepanto, como parte de 
la coalición de la Santa Sede, España y Venecia contra el imperio 
otomano. A pesar de estar enfermo con fiebre alta, nuestro héroe 
insistió en luchar por “Dios y el Rey”. Lo hizo con valentía, fue 
herido en la mano izquierda y fue recompensado por su coraje por 
el comandante de la flota, don Juan de Austria. La victoria en la ba-
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talla fue para España, pero Cervantes, después de continuar su vida 
militar durante algunos años, tuvo la mala suerte de caer prisionero 
de los turcos. Vivió como cautivo en Argel hasta que la Orden Tri-
nitaria pagó su rescate en 1580 con fondos recaudados de forma 
privada. Durante su cautiverio, según algunos testigos, siguió com-
portándose como un héroe: organizó cuatro intentos de fuga con 
sus compañeros de cautiverio y asumió toda la responsabilidad por 
el castigo que recibieron como consecuencia de sus fracasos. En la 
primera parte del Quijote (“La historia del cautivo”) se incluye una 
novela corta en la que Cervantes nos ofrece un relato aproximado 
de esta aventura muy real.

De vuelta en España, a Cervantes le esperaba un destino com-
pletamente diferente: en absoluto una vida de héroe. Hizo lo que 
acostumbraban hacer los militares retirados, máxime los que habían 
sido heridos en combate. Buscó empleo en la burocracia que rodea-
ba al rey y su corte. Solicitó en repetidas ocasiones un puesto en las 
Indias, sin éxito (en 1582 y 1590). Más tarde se ofreció como se-
cretario de su mecenas como escritor, el conde de Lemos, que había 
sido nombrado virrey de Nápoles. Fue rechazado (en 1610, ¡cinco 
años después de publicar con éxito la primera parte del Quijote!). 
Mientras tanto, Cervantes se vió obligado a aceptar asignaciones 
menores. Tuvo que viajar por toda Andalucía recogiendo aceite y 
cereales trabajando como agente para la adquisición de suministros 
para la flota que se disponía a atacar a Inglaterra. Esa vez partici-
pó en un episodio muy poco heroico de la guerra: la derrota de 
la Armada Invencible en 1588. Después pasó a ser recaudador de 
impuestos en Granada y fue encarcelado en Sevilla cuando el ban-
quero a quien confió la custodia del dinero que había recaudado 
se declaró en bancarrota. Nuestro único consuelo en este patético 
panorama es que comenzó a escribir su conocida obra maestra en 
la cárcel y tuvo amplia oportunidad de aprender sobre la vida de 
los inframundos de Sevilla para su uso en este y otros escritos suyos 
menores.

¡Qué contraste! Ser escritor en la España del Siglo de Oro no 
era tarea fácil, a pesar del mecenazgo ofrecido por los nobles, que 
eran generosos y competían entre sí para dar protección a literatos 
y artistas. No sólo Cervantes, otros compañeros escritores famosos 
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como Garcilaso de la Vega, Quevedo y Mateo Alemán lucharon 
también en varias guerras, cumplieron condena en prisión y su-
frieron pobreza y ostracismo. La razón de ser de todo ésto parece 
clara: a pesar del nuevo vigor del catolicismo militante en la estela 
del Concilio de Trento, escribieron obras que estaban muy lejos del 
conformismo y esto se aplica incluso al caso de los autores de orien-
tación más tradicional como Lope de Vega y Calderón de la Barca, 
que escribieron valientes obras de teatro de protesta con poco disi-
mulo (Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea). Cervantes y el autor 
del Guzmán de Alfarache son los genios creativos más representati-
vos de una época en la que el heroísmo estaba siendo reemplazado 
por la «desilusión» tras el desastre de la Armada Invencible. Algunos 
han llegado a llamar a la literatura posterior a 1600 una verdadera 
revolución cultural en contra de los valores tradicionales centrados 
en la guerra y la religión. Estos empezaban a ser representados ahora 
con ironía, como muestra el revelador título de una obra de Guillén 
de Castro: «Allá van leyes do quieren reyes”.

En el caso específico de Cervantes estoy tentado a añadir a otras 
explicaciones la idea defendida por Américo Castro (y, naturalmen-
te, contradicha por Sánchez-Albornoz), que presenta al creador de 
don Quijote como una típica víctima de la división de los españoles 
en castas derivadas de su religión: cristianos nuevos y viejos, mu-
sulmanes o judíos. Esta división añadió complejidad a la sociedad 
española, ya que las castas coexistieron con la división normal en 
clases sociales de acuerdo a la riqueza. Cervantes era un verdadero 
cristiano pero sus antepasados ​​habían sido supuestamente judíos 
y esto lo colocaba en la categoría de los cristianos «nuevos» o con-
versos. Para él, y para todos los que se clasifican en esta categoría 
especial, estaba vetado el acceso a los más altos puestos de poder y 
prestigio, que estaban reservados para quienes fueran capaces de 
demostrar la «pureza de sangre». Las personas eran valoradas según 
quiénes «eran» y no según lo que «hacían». El recuerdo de la guerra 
de la Reconquista y la lucha contra la Reforma protestante explica 
la persistencia de este sistema de castas que alejó a España del resto 
de las sociedades más uniformes de Europa y que, en ciertos as-
pectos, parece haber sobrevivido hasta nuestros días. En sus obras, 
Cervantes rara vez ensalza la nobleza de nacimiento o los principios 
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superiores de la estructura del poder imperial: él contemplaba Es-
paña desde la periferia social y por eso se burlaba de los códigos y 
los libros de caballerías. Su principal héroe, don Quijote, tiene las 
aspiraciones más altas y fantásticas... y sufre de sus pobres riñones. 
En cuanto a Sancho Panza, él es quien presume de su pureza de 
sangre y su «odio de todos los judíos». Piensa que esta condición era 
suficiente para permitirle llegar a ser conde. Su maestro, el caballero 
de la triste figura, le replica irónicamente: eres suficientemente dig-
no para mí, aunque no fueses cristiano «viejo».
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70. DON QUIJOTE Y SANCHO: LEYENDO ENTRE 
LÍNEAS

En uno de sus cortísimos cuentos cortos, Franz Kafka sostiene 
que en realidad era Sancho Panza quien leía demasiados libros de 
caballerías. Tantos que al final su demonio, bajo el nombre de don 
Quijote, se propuso, audazmente, ir en busca de sus muchas aven-
turas. Sancho le siguió “por sentido de la responsabilidad”, así que 
tuvo entretenimiento para el resto de su vida. Como Kafka, muchos 
críticos literarios y filósofos se han entregado a la interpretación de 
la obra maestra de Miguel de Cervantes, «El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha». Tal vez puede decirse que Kafka quiso 
incluso burlarse de la abundancia de teorías ideadas para leer entre 
líneas en el que es, por lo demás, un libro muy ameno. Más bien 
creo que se adhería, con su tímida ironía, a una de esas teorías: 
la que ve en Don Quijote y Sancho un solo personaje disociado 
en dos mitades, la heroica y la prosaica, la culta y la ignorante, la 
idealista y la materialista. Quizás Cervantes, en su impresionante 
acto de creación, vierte inconscientemente en su novela su propia 
vida llena tanto de altas aspiraciones como de desastres lamentables, 
reflejando a la vez la vida de su país que caía de las alturas del poder 
a la pobreza y la decadencia. ¿Por qué si no iba el autor a declarar 
misteriosamente en el prólogo que él no es el padre del libro sino 
sólo su «padrastro»?

El Quijote se publicó en 1605, cuando su autor tenía 58 años 
y sólo había escrito una modesta novela pastoril diez años antes. 
El libro es una gran obra de arte desde la primera hasta la última 
frase. Fluye, alternando situaciones humorísticas y catastróficas, a 
través de muchas peligrosas aventuras. El héroe principal, trastor-
nado después de haber leído demasiados libros de caballería, busca 
estas aventuras para perseguir la justicia, la fama y el amor. Sancho 
le acompaña y con sus comentarios intenta devolverlo a la razón, 
a fin de evitar algunos de los peligros que la fantasía de su maestro 
les lleva a encontrar. A primera vista parece una historia sencilla. 
Se desarrolla en muchos episodios sin argumento real y uno pue-
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de simplemente disfrutar leyendo sobre las demenciales y cómicas 
situaciones. Mirando el libro más de cerca es cuando puede uno 
empezar a percibir su excepcional complejidad. Cervantes juega 
con el lector y con la historia, añadiendo nuevos niveles ocultos de 
significado en cada etapa de su desarrollo. Al principio, el caballero 
Alonso Quijano se convierte en el caballero Don Quijote, que es 
el personaje en el que se imagina a sí mismo convertido, con el fin 
de obtener la gloria y “desfacer entuertos”. Entonces nuestro héroe, 
que decide transformar la cruda realidad que le rodea, comienza a 
interpretar las cosas que ve o escucha como «realidades» imaginarias 
que le brindan la oportunidad de lograr sus grandes hazañas. Más 
tarde, las situaciones imaginarias son creadas no por él sino por 
otros personajes, supuestamente «cuerdos», que quieren que Don 
Quijote recupere la sensatez... o simplemente para ridiculizar su 
locura. El propio Don Quijote se da cuenta a veces de que actúa lle-
vado por la imaginación, y está convencido de que está embrujado 
por sus muchos y famosos enemigos.

En 1615, diez años más tarde y después de haber escrito la ma-
yor parte del resto de su obra a un nivel realmente muy inferior, 
Cervantes publicó una segunda parte del Quijote. En este nuevo 
libro, que a veces parece ser una obra totalmente diferente, la com-
plejidad alcanza nuevas alturas. Para empezar, los personajes son 
conscientes de que la primera parte había sido ya publicada y co-
mentan su éxito, introduciendo así hechos reales dentro de la fic-
ción. La segunda parte es más compleja, también, porque Cervan-
tes encuentra nuevos niveles de ficción para complicar la vida de su 
héroe. Don Quijote se encuentra con Maese Pedro, que en su teatro 
de títeres está contando una vieja historia caballeresca. Interviene 
violentamente en la acción para corregir lo que los títeres hacen y 
dicen: esta vez lo que está transformando en su imaginación no son 
hechos reales, sino directamente una acción imaginaria. Más tarde, 
desciende a una cueva profunda y vuelve a salir contando una his-
toria de pura y no provocada ilusión, tal vez un sueño, tal vez una 
simple invención con la que el héroe envejecido quiere ridiculizar a 
Sancho y a los otros que siempre estaban dispuestos a hacer burla de 
él. En general, Don Quijote parece cansado e indeciso en la segun-
da parte del libro como si hubiera tenido ya demasiadas aventuras. 
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Empieza a actuar de una manera menos idealista: duda, tiene ata-
ques de melancolía, presta atención a las necesidades prosaicas de la 
vida. Debate interminablemente con Sancho y acepta la protesta de 
éste por el hábito de su amo de corregir su lenguaje. En la segunda 
parte es Sancho el que sube al primer plano. Está bajo el hechizo de 
la locura de Don Quijote y habla a su esposa de una manera con-
descendiente, de la misma manera que Don Quijote le habla a él. 
Abandona sus intereses más terrenales y se ve a sí mismo como un 
conde, tomando como realidad la ficticia “ínsula” o gobierno que le 
crean y le conceden para burlarse del modo cómo gobierna. Empie-
za, al fin, a hablar en un plural colectivo, asimilándose a sí mismo 
a Don Quijote como si formaran una sola persona. Que, según la 
intuición de Kafka, es probablemente lo que sucedió.

Como libro, el Quijote tuvo una vida muy agitada, al igual que 
su héroe principal. Inicialmente fue mejor aceptado en Francia y en 
Inglaterra que en España, donde era popular, pero no especialmente 
apreciado por los compañeros escritores de Cervantes. Les molesta-
ba la crítica subyacente de los valores tradicionales españoles oculta 
detrás del ataque contra los libros de caballerías. Más tarde, rechaza-
ron las interpretaciones extranjeras del libro cuando los críticos hi-
cieron de él un clásico por su excelencia literaria, pero además pre-
sentaban como una condena general de la sociedad española. Sólo 
el romanticismo alemán rescató a Don Quijote para España como 
objeto de orgullo nacional, convirtiéndolo, junto con El Cid, en 
una representación del «Volksgeist», el espíritu del pueblo español. 
Con retraso pero con entusiasmo empezaron los españoles a creer 
en esta idea y aceptaron a Cervantes y a su obra como una auténtica 
institución cultural. Miguel de Unamuno, por citar sólo un autor, 
animó a sus compatriotas a convertirse en peregrinos a la tumba 
de Don Quijote con el fin de rescatarlo. Lo vio en 1909 como un 
salvador, el fundador de una nueva religión que daría fuerza a su 
abatido país en una nueva cruzada de valentía y verdad que iba a 
rechazar el sentido común de todos aquellos, sacerdotes, barberos 
y licenciados, que pretendían distraer al héroe de sus fantásticas y 
elevadas ilusiones.

Al final de la segunda parte, Don Quijote muere después de 
haber recuperado su «cordura» y se arrepiente de cualquier daño 
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que pudiera haber causado. Pero Alonso Quijano no renuncia a su 
identidad como don Quijote: “yo ya no soy Don Quijote”, dice. Él 
simplemente acepta que su alter ego pertenece al pasado, pero no 
que sólo existera en su imaginación. ¡Pobre don Quijote! La prime-
ra vez que leí el libro sentí pena por él, pensé que era tratado con 
demasiada severidad por su creador, quien le convirtió en un loco y 
le castigó cruelmente ridiculizandolo en cada una de sus fracasadas 
aventuras. Heinrich Heine y otros escribieron que el personaje era 
moralmente superior a Cervantes. Pensándolo mejor, he imaginado 
que Cervantes estaba castigándose a sí mismo en la persona de su 
héroe, protestando amargamente por los resultados desastrosos de 
sus propias altas ambiciones, que revistió con ironía bajo el disfraz 
de ridículos libros de caballerías.
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71. ESPAÑA EN LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS

Hans Jakob von Grimmelshausen nació en 1621. Vivió hasta 
los 27 años inmerso en la conflagración general europea conocida 
como la guerra de los Treinta Años, que sólo terminó en 1648. En 
sus años de madurez se dedicó a escribir y produjo una novela muy 
popular inspirada en la picaresca española: «Simplicius Simplicissi-
mus». También escribió un cuento, «La pícara Coraje», que merece 
ser recordado porque sirvió de inspiración a Bertold Brecht para su 
drama «Madre Coraje y sus hijos», de 1939. Brecht lo escribió como 
un manifiesto contra la guerra y con la aspiración de detener a los 
nazis en su inexorable «marcha hacia la necedad» que condujo a la 
II Guerra Mundial. Situó la acción en la guerra de los 30 años para 
poder pintar en los tonos más trágicos posibles su llamamiento por 
la paz. La guerra de 1618-1648 incluyó batallas en muchos lugares 
y por variadas razones, pero fue en Alemania donde alcanzó inaudi-
tos niveles de violencia y crueldad, de muerte y la devastación, que 
presagiaban las guerras totales del siglo XX. Brecht quería que la 
atención del lector se centrara sobre todo en la degradación moral 
del personaje principal de la obra, una cantinera que acompaña al 
ejército sueco con su carro y trata de aprovecharse con sus engaños 
tanto de católicos como de protestantes... sólo para ver cómo sus 
tres hijos acaban muriendo por disparos de uno u otro bando.

Esta guerra había comenzado en 1618, provocada por una rebe-
lión en Bohemia, donde la tristemente famosa práctica de la «defe-
nestración» era una forma común de dirimir acaloradas discusiones 
políticas. Mayoritariamente protestante bajo la inspiración del di-
sidente Jan Huss, Praga se rebeló contra los intentos del emperador 
católico Fernando II de Habsburgo de imponer en Bohemia el or-
den de la Contrarreforma. Esta parte inicial de la guerra terminó 
en 1621, en la batalla de la Montaña Blanca, cerca de Praga, con 
la derrota de los protestantes y sus partidarios por una coalición de 
potencias católicas: Alemania, Austria, España, Baviera y el papa. 
¿Por qué España, podríamos preguntarnos? Por razones obvias: 
España seguía siendo la potencia hegemónica en Europa y tenía 
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que intervenir para conservar su posición. «Conservar» había sido 
la clave de la política exterior española desde que la dinastía de los 
Habsburgo se hizo con la corona española: conservar su compleja 
herencia de territorios inconexos en toda Europa y América. Esta 
política se convirtió en una tradición y estaba asociada a otra idea, 
la de «reputación» o prestigio, opuesta al «apaciguamiento», que 
había sido la política de Felipe III y su favorito el duque de Lerma. 
Cuando este rey murió en 1621, nuevos aires invadieron la corte de 
su heredero, Felipe IV. Su nuevo todopoderoso valido era el conde-
duque de Olivares, quien a su vez se inspiraba en las opiniones 
de un personaje menos conocido pero muy influyente: su sobrino 
Baltasar de Zúñiga y Velasco.

Zúñiga había llegado a Madrid después de servir como embaja-
dor de España en Bruselas, París y Praga. En la capital de Bohemia 
permaneció durante largos y decisivos años, desde 1609 hasta 1617, 
cuando las nubes de la conflagración futura se estaban acercando. 
Fue un embajador poderoso, como solían ser los embajadores en 
aquellos tiempos. Intervenía descaradamente en los asuntos inte-
riores de Bohemia, favoreciendo a la parte católica y a la política 
de Contrarreforma que Fernando II quería imponer en las tierras 
checas. Nombrado para el Consejo de Estado de vuelta en Madrid, 
persuadió a Olivares para que España interviniera en la guerra de 
Bohemia. Su argumento era fuerte: la solidaridad dinástica obli-
gaba a los Habsburgo de España a apoyar al emperador de Austria 
contra los rebeldes; por otra parte, dada la vocación religiosa de la 
monarquía española, era impensable que se quedara al margen en 
un conflicto en el que la defensa de «la frontera católica» contra los 
protestantes alemanes estaba en juego.

Pero había algo más: estaba la Francia de Luis XIII y el cardenal 
Richelieu, y estaban las Provincias Unidas de los Países Bajos. En 
1621, a la vez que se ponía fin a la batalla por Bohemia, se reanu-
daron las hostilidades en la «guerra de los 80 años», la guerra por la 
independencia holandesa, que había durado doce años. Francia, la 
gran potencia europea emergente, quería crear dificultades a Espa-
ña y utilizó un enclave en los Alpes suizos, la Valtellina, así como la 
sucesión del Ducado de Mantua como oportunas excusas. El valle 
de la Valtellina era un punto estratégico clave para el paso de las 
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tropas españolas y su material de guerra desde Milán y Lombardía 
a las posesiones españolas en los Países Bajos. Los franceses querían 
interrumpir este tráfico del mismo modo que, por lo demás, habían 
combatido la presencia de España en Italia durante dos siglos para 
mantener libre de obstáculos su paso hacia Venecia y el Oriente. 
España fue inicialmente la vencedora en estas batallas en Bohemia 
e Italia, y en 1634 fue capaz incluso, en la batalla de Nördlingen, 
de derrotar a Suecia, que se había unido al campo protestante en 
las hostilidades, a petición de Francia. Esta deriva de los asuntos 
europeos no la podían tolerar los franceses: declararon la guerra 
a España un año más tarde y organizaron una poderosa coalición 
contra los Habsburgo, que incluía a Dinamarca y Suecia y a la Liga 
Protestante de principados alemanes

Demasiados frentes: la guerra se había convertido en un conflic-
to general europeo y pronto hubo iniciativas para buscar la paz y 
contactos discretos para negociar una solución global. España esta-
ba perdiendo terreno en el campo de batalla. Sufrió derrotas signifi-
cativas no sólo en Europa en la guerra con Francia, sino también en 
América, donde los holandeses ocuparon la mayor parte de las po-
sesiones portuguesas en Brasil, que en ese momento estaba aún bajo 
la corona española. El oro y la plata de las colonias americanas ya 
no era suficiente para financiar todos estos conflictos y se necesitaba 
dinero en grandes cantidades para mantener tantos y tan lejanos 
frentes. Olivares intentó obtenerlo en la propia España, pero sólo 
consiguió provocar en 1640 las rebeliones de Cataluña y Portugal. 
Fue despedido tres años más tarde como favorito y reemplazado por 
un ministro más pragmático, Luis de Haro. Mientras tanto, Luis 
XIII y el cardenal Richelieu habían fallecido: una vez que los prin-
cipales contendientes habían salido de la escena, las condiciones 
para la paz se hicieron más verosímiles y las potencias comenzaron 
a enviar plenipotenciarios a Münster y Osnabrück, dos ciudades en 
Westfalia. España envió primero a un diplomático capaz y escritor 
experimentado, Diego de Saavedra y Fajardo, y más tarde a un po-
lítico de mucha confianza, Gaspar de Bracamonte, conde de Peña-
randa. Hicieron todo lo posible, utilizando los medios diplomáticos 
típicos de aquellos tiempos, no siempre limpios, y de este modo pu-
dieron evitar males mayores. España, consciente de que ya no podía 
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mantener a Holanda bajo su control, reconoció su independencia, 
conservando dentro del imperio español la actual Bélgica y algunas 
ciudades estratégicas.

Francia no estaba satisfecha con esta parte de la paz alcanzada en 
Westfalia y continuó en guerra contra España hasta 1659. Luis XIV 
gozaba de la cima de su poder y España estaba profundamente de-
primida bajo el reinado de Carlos II «el hechizado». La sucesión es-
pañola provocaría, a su vez, el principio del fin de la hegemonía de 
Francia. La famosa Paz de Westfalia no había sido el hito histórico 
que se suponía iba a ser: no puso fin a los enfrentamientos entre las 
potencias. Pero marcó el comienzo de una nueva época del derecho 
internacional, basado desde entonces en la idea moderna del Estado 
soberano laico y el «equilibrio de poderes». Al menos, se puso fin a 
los tiempos violentos en que la religión era la causa principal de las 
guerras entre las monarquías europeas.
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72. MIGUEL DE MOLINOS Y OTROS SANTOS Y 
HEREJES ESPAÑOLES

La herejía es una cuestión relativa: si alguien es declarado o 
no hereje es algo que depende de las circunstancias históricas. Así 
por ejemplo, Miguel de Molinos. En 1687 fue condenado por la 
inquisición en Roma por escribir en un pequeño libro cosas que 
no diferían mucho de lo que Teresa de Jesús o Juan de la Cruz 
habían escrito un siglo antes, a pesar de lo cual ellos dos fueron 
declarados santos por la Iglesia. El título del libo de Molinos es 
suficientemente expresivo: «Una guía espiritual, que libera el alma 
y la conduce por el camino interior con el fin de lograr la con-
templación perfecta y el rico tesoro de la paz interior». Nacido en 
1628 en un pueblo cerca de Zaragoza, Molinos había hecho una 
buena carrera como sacerdote, primero en Valencia y después en 
Roma, donde publicó su “Guía” en 1675. Una explicación sen-
cilla y muy bien escrita del misticismo, fue un éxito instantáneo 
entre los miembros de la comunidad de Molinos en la iglesia de 
San Alfonso y también en círculos eclesiásticos más amplios. Car-
denales y príncipes, incluso el papa lo admiraron... hasta que los 
jesuitas y dominicos, en medio de una agria polémica sobre la or-
todoxia de la mística y el quietismo, denunciaron a Molinos ante 
la Inquisición. En 1687 fue condenado por hereje y enviado a la 
cárcel, donde murió once años más tarde. Menéndez Pelayo, por 
supuesto, tuvo que incluir a Molinos entre su colección de hete-
rodoxos españoles y denunció la “poesía enfermiza” de la guía, que 
recuerda al nirvana del Buda y está llena de “veneno quietista”. 
Pero lo hizo a regañadientes: admiraba la alta calidad de su estilo, 
«un modelo de prosa pura y fluida».

Más de dos siglos después, el poeta castellano Antonio Machado 
redescubrió la Guía, que había sido prohibida por la Iglesia, e inclu-
yó a Molinos entre los cuatro “migueles” más ilustres de la literatura 
española, junto a Miguel de Cervantes, Miguel Servet y Miguel de 
Unamuno. En 1930 Aldous Huxley incluyó en su novela “Viejo 
muere el cisne” un diálogo sobre Molinos lleno de admiración, y 
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Ramón del Valle Inclán le declaró su modelo en su ensayo literario 
“La Lámpara Maravillosa” de 1916.

En la España católica del siglo XVII, sin embargo, Molinos era 
visto como un peligro. Era el único representante exitoso y abierto 
de un tipo de religiosidad, el quietismo, que estaba muy extendido 
en los círculos clandestinos e iba contra la ortodoxia según la había 
definido el Concilio de Trento, que a su vez había sido impuesta 
por Felipe II por ley como la religión oficial y exclusiva de la mo-
narquía española. El Concilio había terminado en 1563, pero en 
los años anteriores la Inquisición había empezado a preocuparse 
por ciertos núcleos de herejía descubiertos en Valladolid y Sevilla. 
Los responsables fueron denunciados como protestantes, y se con-
virtieron en la nueva fuente de preocupación para la Inquisición, 
que había pasado el siglo anterior erradicando judíos ortodoxos y 
falsos «conversos», también llamados judaizantes. De hecho había 
comunidades de «alumbrados» que habían estado activos en España 
durante mucho tiempo. Los orígenes de esta forma especial de reli-
gión interna, en contraposición a las devociones tradicionales de la 
Iglesia, no están claros para los historiadores. El reinado del empe-
rador Carlos I había permitido a los españoles un amplio contacto 
con Alemania y los Países Bajos, donde el «pietismo» era popular. 
El propio emperador era amigo de Erasmo de Rotterdam, a quien 
la Inquisición declaró más tarde también protestante, por si acaso. 
Otros críticos buscan fuentes antiguas de la mística en la misma 
España, en las doctrinas de Prisciliano y otras sectas de la Edad 
Media. Sea como fuere, a raíz del Concilio de Trento, la Inquisición 
comenzó a encontrar luteranos y alumbrados por todas partes. San-
tos famosos como Ignacio de Loyola, incluso san Juan de la Cruz 
fueron considerados sospechosos; el poeta y teólogo fray Luis de 
León fue encarcelado y tuvo que esperar seis largos años para recibir 
su absolución. Cuenta la leyenda que, cuando volvió a enseñar en 
su cátedra de Salamanca, saludó a sus estudiantes con una conocida 
frase: “como decíamos ayer...”

La Edad de Oro de España estuvo verdaderamente llena de las 
prácticas religiosas y pseudo-religiosas más extravagantes, de comu-
nidades de monjes y «beatas» en las que el sexo tenía a veces una 
presencia prominente. Molinos mismo declaró ante la Inquisición 
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en Roma que los actos sexuales no son un pecado si «ni la razón 
ni la voluntad intervienen», una idea que no era extraña entre los 
místicos de antaño: el alma perfecta, perdida en Dios, no puede 
cometer pecado. Pero al mismo tiempo aparecieron muchos santos 
y misioneros reales. Ya he mencionado a Ignacio de Loyola por sus 
dificultades con la Inquisición. Fue el fundador de la Compañía de 
Jesús, un arma poderosa de la Iglesia de la contrarreforma contra 
el protestantismo. Su discípulo Francisco de Borja hizo el primer 
intento de difundir la religión cristiana en Japón y Asia. También 
se hizo entonces un serio esfuerzo por sistematizar el estudio de la 
teología. El cardenal Cisneros, regente de Castilla antes de la llegada 
de Carlos I, creó numerosas cátedras y Melchor Cano, promovió 
en la Universidad de Salamanca la llamada “teología positiva», un 
método estructurado para la educación de los futuros sacerdotes 
que se utilizó hasta el siglo XX. Se podrían mencionar muchos otros 
santos hasta alrededor de 1648 (Juan de Ávila, Juan de Dios, Tomás 
de Villanueva ...). Curiosamente, son difíciles de encontrar en las 
décadas siguientes: lo mismo que sucedió con la gran literatura y las 
artes, los verdaderamente grandes de la Edad de Oro no tuvieron 
continuadores.

¿Por qué hubo tanta religión en la vida española de los siglos 
XVI y XVII?, podría uno preguntarse. Creo que la fusión estricta 
entre Iglesia y Estado tuvo mucho que ver con la larga lucha contra 
el Islam y la exposición a esta fe, donde la religión y el poder son 
uno y lo mismo. Ciertos mimetismos pueden haber llevado a los 
reyes españoles a usar la religión como un instrumento eficaz de 
poder. El Estado adquirió así una dimensión religiosa y obligó a la 
Iglesia, a veces incluso en contra de la oposición del papa, a adaptar 
su conducta y su organización a la política de los reyes. Una mo-
narquía que se identificaba con el dogma católico no podía dejar 
espacio a las minorías no católicas o a la disidencia religiosa. Lo que 
siguió lógicamente fue la expulsión de los judíos y los moriscos y la 
represión de cualquier síntoma de herejía por la Inquisición.
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73. LOS MORISCOS SON EXPULSADOS 
DE ESPAÑA

Es una verdad universalmente reconocida que Felipe III fue el 
rey más incompetente que nunca reinó en España. Nacido en 1578, 
su reinado duró desde la muerte de su padre Felipe II en 1598 hasta 
su propia muerte en 1621. Su inicio no fue muy tranquilizador, 
ya que su falta de carácter era bien conocida. Tanto es así que, se-
gún testigos, el rey moribundo confió a sus asesores más cercanos: 
«Dios me dio muchos reinos, pero me negó un hijo que pudiera 
gobernarlos ... Me temo en cambio que van a ser ellos (los nobles a 
su alrededor) quienes lo gobernarán a él». Muchos adjetivos se han 
utilizado por los historiadores para caracterizar Felipe III: débil y 
tímido, amable y benevolente, apático, dotado de una mente vacía 
y carente de fuerza de voluntad... Por encima de todo, era extraor-
dinariamente religioso, por lo que se le dio con razón el apodo de 
«el piadoso». Probablemente él mismo conocía sus limitaciones y, 
por ello, al acceder al trono abandonó cualquier intento de seguir 
el ejemplo de su abrumador e hiperactivo padre. Puso toda la di-
rección de la monarquía en manos de su mejor amigo, Francisco 
Gómez de Salazar, duque de Lerma, e inauguró un período carac-
terizado por el gobierno a través de favoritos o «validos». A Lerma 
también se le ha considerado casi tan incompetente como su rey. 
De eso no estoy tan seguro: era decidido y lo suficientemente hábil 
a la hora de enriquecerse a sí mismo, a su familia y a su clientela. 
Optó por pacificar el país, agotado por tantas guerras, haciendo la 
paz con Inglaterra, Francia y los Países Bajos. Sobre todo, puso en 
práctica con sorprendente eficacia la expulsión de los «moriscos», 
los musulmanes, convertidos o no, que habían permanecido en Es-
paña tras la conquista de Granada.

Esta fue la decisión más importante que Felipe III tomó en 23 
años al frente de la monarquía. Vista con mentalidad moderna re-
sulta una medida atroz y cruel y fue polémica incluso para muchos 
de los contemporáneos de Felipe. Hubo acuerdo general en el ob-
jetivo de consolidar la unidad religiosa de España; el desacuerdo se 
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refería a los medios utilizados para conseguirla, ya que una parte de 
la Iglesia creía aún en la posibilidad de convertir a los musulmanes 
que quedaban por medio de la predicación y la persuasión. La ma-
yoría de los nobles y los eclesiásticos que tenían influencia sobre el 
rey, sin embargo, estaban convencidos de que la asimilación de los 
moriscos era imposible. El poderoso partido a favor de la expulsión 
estaba formado en torno a la reina Margarita de Austria, integrista 
e intrigante, por algunos consejeros del rey preocupados por la se-
guridad, algunos ideólogos de la «limpieza de sangre» y el arzobispo 
de Valencia, la región, junto con Aragón , donde la mayoría de los 
«moriscos» se habían radicado. Lerma, humillado por la tregua que 
se había visto obligado a concertar con las provincias holandesas en 
1609, se unió con entusiasmo a la euforia en favor de la expulsión. 
No prestaba atención a las previsibles consecuencias económicas, y 
quería simplemente poner en práctica la única medida que podría 
atraerle apoyo popular. Para ello, fomentaba y exageraba los rumo-
res que acusaban a los musulmanes de traición, de ser una «quinta 
columna» de los enemigos de España. Los que vivían en Valencia 
eran sospechosos de estar en contacto con los turcos y conspirar con 
ellos para lanzar un ataque contra la costa sur de la península. A los 
moriscos de Aragón se les suponían tratos con los protestantes del 
sur de Francia, igualmente hostiles a la monarquía española.

La decisión tomada en 1609 fue preparada velozmente y en se-
creto y su ejecución fue llevada a cabo con gran precisión, lo que 
demuestra que la burocracia de los Habsburgo todavía funcionaba 
bien, incluso en los tiempos de la «decadencia». La población mo-
risca fue concentrada en las fronteras y puertos y enviada a Francia 
a pie o al norte de África en barcos, en su mayoría extranjeros, 
fletados al efecto, en los que además los expulsados tuvieron que 
pagar ​su transporte. De una población española total de 8.000.000, 
300.000 moriscos abandonaron el país entre 1610 y 1614. La salida 
de este 4% del total privó a Valencia y Aragón, donde se habían 
asentado en su mayoría, de su principal fuente de mano de obra 
para la agricultura. Arruinó a los nobles que eran dueños de las 
tierras que trabajaban los moriscos, quienes protestaron ante Lerma 
y el rey sin ningún resultado. Para Castilla, los moriscos no eran un 
problema mayor en lo económico y Lerma no era lo suficientemen-
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te inteligente para comprender que estaba sembrando la semilla de 
un renovado conflicto con Aragón y Valencia, dos reinos que, ya 
de por sí, guardaban un hondo resentimiento contra el creciente 
centralismo de Madrid.

La expulsión de los moriscos fue sólo el último acto de un lar-
go drama. Los musulmanes que permanecieron en los territorios 
reconquistados por los reinos cristianos, los llamados «mudéja-
res», habían gozado de un régimen bastante tolerante por parte de 
los vencedores. Se les permitió seguir viviendo según sus costum-
bres en barrios separados llamados «morerías». El régimen más 
generoso había sido la Capitulación de los Reyes Católicos con el 
último rey de Granada, Boabdil, cuando se completó la Recon-
quista. Pero este acuerdo nunca se aplicó. El cardenal Cisneros, el 
hombre fuerte de Isabel, fue a Granada y bautizó expeditivamente 
a 4.000 moros por medio de una aspersión general de agua ben-
dita. El suyo era un concepto expansivo de la religión: incluía no 
sólo los dogmas de la fe, sino también todos los signos externos 
que pudieran revelar herejía o apostasía, como el vestido, la ali-
mentación, la higiene, el lenguaje, el canto y el baile. Su propósito 
de forzar un cambio fracasó y los moros que se habían refugiado 
en las Alpujarras, las montañas de los alrededores de Granada, se 
rebelaron violentamente en 1499. Su levantamiento fue aplastado 
personalmente y sin piedad por el rey Fernando el Católico. En 
1508 Carlos V decretó la conversión forzosa de los musulmanes 
y la supresión de sus prácticas, pero, estando en la cúspide de 
sus ambiciones imperiales, no insistió en conseguir que su orden 
fuera cumplida. Más tarde, el Concilio de Trento, que terminó en 
1563, transmitió a España un espíritu de contrarreforma militan-
te que proscribía cualquier disidencia religiosa. Así pues, la pre-
sión creció y esta vez el rey Felipe II emitió una nueva Pragmática 
y se propuso hacerla cumplir por cualquier medio que fuera nece-
sario. Una nueva insurrección estalló en las Alpujarras, y esta vez 
se convirtió en una verdadera guerra que duró cuatro años, hasta 
1570. Terminó, después de mucho derramamiento de sangre, con 
la dispersión de los moros de Granada (a partir de entonces lla-
mados despectivamente «moriscos») en el resto del territorio de la 
monarquía, sobre todo en Aragón y Valencia.
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Pero la polémica continuó y, en sus nuevas ubicaciones, los mo-
riscos continuaron sintiéndose aislados y resentidos, poco o nada 
dispuestos a renunciar a su religión o a sus costumbres. Los católi-
cos intransigentes se sintieron lo suficientemente fuertes como para 
llevar a su extremo la deseada unidad de religión, raza y lengua: 
así, la expulsión de 1609-1614 estaba destinada a poner fin a la 
Reconquista definitivamente. La expulsión de los moriscos es una 
mancha en la historia de España. Muchos de ellos eran cristianos 
conversos sinceros y la mayoría se consideraban verdaderos españo-
les. No eran ningún peligro para nadie y contribuían a la economía 
con su trabajo: «quién tiene moro tiene un tesoro», decía un refrán. 
En la segunda parte de «El Quijote», Sancho Panza se encuentra 
con Ricote, un morisco que había sido comerciante en su pueblo 
y se había visto obligado a exiliarse. De vuelta a su país natal como 
un rico peregrino después de haber vivido en Francia y Alemania 
expresó a Sancho con amargura el destino de todos los moriscos: 
rechazados en España por ser musulmanes, rechazados en el extran-
jero por ser españoles.
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74. LA FRÍGIDA BELLEZA DE EL ESCORIAL

¿Cuál es el significado de El Escorial, este enorme y monstruo-
so monasterio? Parece estar ahí arriba en las montañas manteniendo 
una severa vigilancia sobre Madrid, como si quisiera garantizar que 
nada se mueve, que el orden se mantiene en España y el imperio. 
Fue construido en un tiempo muy breve para su tamaño. Iniciado 
en 1562, su inspirador, el poderoso rey Felipe II, vio su construc-
ción casi terminada cuando murió en 1598. Este monasterio-pa-
lacio-mausoleo viene a ser como un retrato del rey tan temido y 
poderoso, tan severamente juzgado por la posteridad. Los historia-
dores se quejan de la dificultad de captar su personalidad: les parece 
tan granítica como su edificio favorito, una mezcla de ceremonia y 
puro esfuerzo, de alejamiento y de estricto sentido del deber. Feli-
pe hablaba poco o nada en absoluto, dejando a sus interlocutores 
con la duda sobre si su silencio significaba profunda meditación o 
bien ocultaba la ausencia de cualquier cosa que decir. No necesi-
tamos recurrir a sus críticos extranjeros para obtener una imagen 
tan negativa de Felipe. Los historiadores españoles nacionalistas nos 
proporcionan material suficiente y, por una vez, Sánchez Albornoz 
y Américo Castro están de acuerdo. El primero reprocha al rey mu-
chas carencias: era, según él, en contraste con la tradición castella-
na, flemático, sedentario, tímido, hermético, frío y vengativo. Más 
importante aún: Felipe había continuado el camino que su padre el 
emperador había emprendido cuando cambió el curso de la historia 
de España dándole metas imperiales que eran ajenas a sus intereses. 
Castro se concentró más bien en las razones por las que los españo-
les no amaron a Felipe: porque fue un rey que planteó demasiadas 
exigencias a su pueblo y rara vez le dió nada a cambio, que utilizó la 
riqueza de Castilla para aumentar su poder más allá de la política de 
su padre, que se contentaba con conservar su patrimonio heredado. 
Y que lo hizo incluso a costa de hacer la guerra a Portugal, un reino 
cristiano y fraternal.

El monasterio de El Escorial fue construido en honor de san 
Lorenzo, ya que la liturgia católica celebra a este santo el 10 de 
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agosto, y en tal día en 1557, cuando Felipe se hallaba en camino 
para recibir la corona, España había ganado la llamada batalla de 
San Quintín contra Francia, que le garantizó un periodo de relativa 
paz en el frente norte. Se dice que este edificio gigantesco y fríamen-
te hermoso era el único placer que el piadoso y prudente Felipe se 
quiso permitir en toda su vida (dejando aparte otras distracciones 
más terrenales). Le servía para escapar de los que sentía como abru-
madores deberes como gobernante de un vasto imperio. Disfrutó 
de la impresionante colección de libros y obras de arte que había 
acumulado para decorar el monasterio. Era muy serio este rey, que 
concibió El Escorial como refugio para sus momentos de ocio en 
el campo, lejos de Madrid, la capital que había elegido, que en ese 
momento no era más que un pueblo aburrido. Pero lo quisiera o 
no, El Escorial lo traiciona, nos da de algún modo un atisbo, si no 
de su carácter íntimo, sí de las dos características clave de su destino 
histórico: la grandeza y la religión.

Grandeza, en primer lugar. Felipe II heredó sólo gradualmente las 
posesiones de su legendario padre el emperador Carlos V: en 1554 
Nápoles y Sicilia, en 1555 los Países Bajos, en 1556 las coronas de 
España y las Indias. Aunque tuvo que administrar un imperio vasto 
e inconexo, éste no tuvo la extensión del que su padre había poseído. 
Sobre todo, tuvo que sufrir cuando perdió la más alta dignidad de su 
padre, ya que Carlos tuvo que renunciar al título tradicional del em-
perador del Sacro Imperio Romano, junto con los territorios austría-
cos, a favor de la rama vienesa de la familia de los Habsburgo. Como 
escribió John H. Elliot, el imperio dejó de ser “universal” y basado 
en la Europa central para convertirse en “atlántico” con el centro en 
España. Pero eran tiempos turbulentos: hubo múltiples amenazas: los 
turcos en el Mediterráneo, los calvinistas en Francia, los protestantes 
en los Países Bajos. Por otra parte, dentro de España hubo presiones 
centrífugas desde el reino de Aragón y malestar por parte de los «mo-
riscos» de Granada. ¿No es tentador pensar que Felipe concibió su 
palacio-monasterio como una expresión desesperada de la grandeza 
de su poder, que inevitablemente tenía que medir contra el reflejo del 
de su imponente padre?

Y luego está la religión. El imperio de Carlos tuvo que ser di-
vidido entre otras razones porque los protestantes habían ganado 
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la batalla por la mayor parte de las tierras alemanas. El Concilio 
de Trento, que había concluido su labor en 1563, creó la platafor-
ma para el movimiento defensivo de la contrarreforma. La guerra 
contra la herejía debía ser realizada desde Madrid, Viena y Roma, 
pero Felipe II quiso afirmar la primacía de España sobre sus primos 
Habsburgo y sobre el papa. La religión, parecía pensar, era dema-
siado importante como para dejarla en manos de la Iglesia. Al final 
del reinado de Carlos V, las fuerzas más conservadoras dentro de la 
Iglesia ya habían ganado ventaja sobre los renovadores y querían 
que España fuera regida de acuerdo con el principio de exclusividad 
católica y su absurdo corolario, la «pureza de sangre». Para imponer 
la versión más rígida de la fe católica hubo que utilizar a la In-
quisición como principal instrumento de dominio, llegando hasta 
el extremo de ver a uno de los teólogos más prestigiosos acusado ​​
de herejía. Bartolomé de Carranza, el arzobispo de Toledo, pasó 
por esta razón diecisiete años en la cárcel hasta que fue puesto en 
libertad poco antes de su muerte. El rey Felipe suprimió las pocas 
células de protestantismo que habían aparecido en Valladolid y Se-
villa y persiguió a los seguidores de Erasmo, a quien la Inquisición 
asimilaba a los luteranos. También prohibió la entrada de libros y 
profesores extranjeros y trató de evitar que los estudiantes españoles 
fueran contagiados en centros extranjeros de enseñanza, excepto, 
bajo supervisión estricta, la universidad de Bolonia, que en aquel 
momento pertenecía a los Estados Pontificios. De nuevo, ¿no es 
tentador pensar que Felipe II quiso hacer de El Escorial el centro 
del mundo católico, desafiando a Roma y al papa?

En cualquier caso, dirigió personalmente la construcción de su 
monasterio, con la ayuda de los arquitectos Juan Bautista de Toledo 
y Juan de Herrera, con la intención de convertirlo en la imagen 
central del poder de la religión en la Europa de la Contrarreforma. 
Descartando la sensualidad del estilo plateresco y cualquier senti-
do de libertad renacentista, adoptó para la construcción las líneas 
griegas y romanas clásicas presentadas en una versión católica. Asi-
mismo, convirtió el monasterio en un enorme depósito de objetos 
religiosos y llenó El Escorial de 7.500 reliquias de los santos, traídas 
principalmente de Roma, y de innumerables estatuas y pinturas, 
así como de ornamentos sagrados y libros ilustrados de inspiración 
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religiosa. Muchas de ellas son maravillosas obras maestras, como las 
diecinueve pinturas del artista favorito de Felipe, el Tiziano de Ve-
necia. Algunas permanecieron en las cámaras del Rey para su devo-
ción privada y no todas ellas son de la mejor calidad. Sin embargo, 
el objetivo del rey no era favorecer la excelencia artística: su idea, o 
más bien ideología, era crear un símbolo de ejemplaridad religiosa y 
de rigor para su pueblo y para el mundo. En este empeño, al menos, 
Felipe II tuvo éxito.
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75. LEPANTO Y LA ARMADA INVENCIBLE

Ninguno de los dos momentos más conocidos de la época de 
Felipe II fue concluyente: una gran victoria en la batalla naval de 
Lepanto contra la flota otomana (1571), un gran desastre en el ca-
nal de la Mancha en su intento de invadir Inglaterra (1588). El uno 
llevó al otro y como telón de fondo de ambos estuvo la rebelión 
de los Países Bajos españoles, que había comenzado en 1566. El 
punto de inflexión de este episodio, como en tantos otros en esta 
historia, fue la caída de Constantinopla en 1453. El nuevo régimen 
otomano que enterró los restos del decadente imperio bizantino 
había demostrado ser una fuerza expansiva formidable y no estaba 
dispuesto a detenerse en Estambul. Continuó su impulso invasor 
hacia el oeste y pronto había conquistado Grecia y todos los terri-
torios a lo largo del Danubio, incluida la mayor parte de Hungría, 
hasta que, en 1529, pusieron sitio a Viena. En el mar, los otomanos 
construyeron rápidamente una poderosa flota destinada a controlar 
el Mediterráneo. Se apoderaron de Rodas, Malta, Chipre y varios 
enclaves estratégicos en el norte de África, amenazando las rutas del 
comercio de Venecia y España. Tanto es así que, mientras negociaba 
la formación de la Liga Santa con Roma y Venecia para contrarres-
tar la amenaza turca, Felipe II decidió evacuar a la población de las 
islas Baleares, que estaba en peligro de invasión.

Para España el reto era doble: en primer lugar, por solidaridad 
con la rama austríaca de los Habsburgo; y segundo, por su propia 
seguridad frente a una posible alianza de los turcos con los moriscos 
de Valencia y Aragón. La situación en las provincias holandesas era 
estable después de la despiadada intervención del duque de Alba en 
1567, y la rebelión de los moriscos en las Alpujarras (Granada) ha-
bía sido aplastada en 1570 por don Juan de Austria, a tiempo para 
recibir el mando de la flota española que debía unirse a las fuerzas 
de Venecia y Roma en el estrecho de Messina. Felipe II, el monarca 
más poderoso de la época, no podía dejar pasar esta oportunidad 
de liderar la causa cristiana contra los infieles, reminiscente de las 
glorias de la Reconquista. Proporcionó a la coalición la flota más 
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grande que jamás pudo enfrentarse a los turcos. Lo hizo en el golfo 
de Lepanto, en la costa occidental de Grecia, y obtuvo una victo-
ria que fue total y gloriosa. Los españoles que habían participado 
en esta batalla, empezando por Miguel de Cervantes, estarían para 
siempre orgullosos de ella. Como operación naval sin duda fue un 
éxito total. Visto con perspectiva, sin embargo, Lepanto abrió tanto 
para España como para el imperio otomano un nuevo período his-
tórico, pero no un cambio decisivo. Los turcos reconstruyeron su 
flota en un año y continuaron actuando en el Mediterráneo, pero 
su principal preocupación era la amenaza de Persia. Por su parte, los 
victoriosos españoles tuvieron que prestar atención a los rebeldes de 
Holanda y a la amenaza real que representaba Inglaterra, la poten-
cia naval emergente. Tanto Turquía como España tenían prisa por 
ocuparse de sus prioridades reales: y así, con Turquía mirando hacia 
el este y España hacia el oeste, el Mediterráneo quedó desierto, es-
tratégicamente hablando, y nació la era Atlántica.

Durante los siguientes dos siglos no hubo paz oficial entre Es-
paña y Turquía, hasta que en 1782 firmaron en Constantinopla 
un tratado de paz. Después de Lepanto, prolongadas negociaciones 
tuvieron lugar en la capital otomana, en las que intervinieron mu-
chos personajes pintorescos como agentes reales o ficticios del rey 
Felipe II. Un comerciante de Milán, Giovanni Marignani, condujo 
las conversaciones por España, en ausencia de un pleno embajador, 
algo que Felipe no estaba dispuesto a conceder a un enemigo in-
fiel. Marignani, con habilidad diplomática y a menudo con peligro 
para su vida (el sultán amenazó en una ocasión con empalarlo), 
consiguió acordar treguas de corta duración a partir de 1578 y, fi-
nalmente, en 1587 pactó un período más largo: fue un período de 
paz «de facto», durante el cual los dos países siguieron sin mantener 
relaciones diplomáticas o comerciales.

Los Países Bajos eran por sí mismos un gran problema. Eran 
parte de la herencia de los Habsburgo y Felipe no estaba dispuesto 
a renunciar a la tierra donde había nacido su padre, el emperador 
Carlos. En tanto que se había autoproclamado campeón del catoli-
cismo contra la herejía, además, se sentía en la obligación de impe-
dir allí la expansión del protestantismo, o al menos, de contenerla. 
Después de Lepanto, por lo tanto, España quedó completamente 
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absorbida por las provincias holandesas. Ni el enfoque de línea dura 
de Alba ni los intentos posteriores de lograr un compromiso podían 
detener el empuje de la independencia. El saqueo brutal de Ambe-
res en 1576 por mercenarios impagados fue el punto de inflexión, 
y el apoyo de los británicos a la secesión holandesa señaló a España 
donde radicaba el verdadero peligro. Felipe completó la anexión de 
Portugal en 1580 y cuando regresó a Madrid dos años más tarde 
puso en marcha los planes para una acción decisiva capaz de con-
tener el poder incipiente de la Gran Bretaña. Estaba en juego no 
sólo la paz en los Países Bajos, sino también, y sin duda más impor-
tante, el control de las rutas comerciales en el Atlántico, donde el 
monopolio que España reclamaba para sí misma era desafiado por 
sir Francis Drake y otros corsarios en nombre de la reina Isabel I.

Los preparativos para una invasión de Inglaterra o, al menos, de 
una acción capaz de infligir un golpe decisivo a su fuerza naval, se 
iniciaron, pues, en 1583 y numerosos incidentes, diplomáticos y 
militares, allanaron el camino para la expedición de la «Armada In-
vencible». En 1587, el exitoso ataque de Drake al puerto de Cádiz 
fué visto por España como una provocación, la gota que agotó su 
paciencia. Al año siguiente, una flota de 127 naves fue lanzada des-
de Lisboa y Flandes. Se toparon con una defensa fuerte y eficaz por 
parte de los ingleses y, encima, con un fuerte temporal de viento 
que empujó a muchos de los barcos españoles a hundirse o a enca-
llar en las playas de la actual Bélgica. Después de esta derrota, gran 
parte de la flota que sobrevivió tuvo que huir del canal y llegar a los 
puertos españoles navegando en torno a Escocia e Irlanda.

Al igual que en el caso de Lepanto, la derrota de la Armada In-
vencible fue importante pero no decisiva. Para España fue un gran 
golpe psicológico y se dice que arruinó el final del reinado de Felipe 
II, que se encerró en El Escorial sumido en la depresión. Pero la flo-
ta fue reconstruida rápidamente en los años siguientes y pudo aún 
durante siglos defender eficazmente las comunicaciones con Amé-
rica. En cuanto a los británicos, aunque no consiguieron lograr una 
total libertad en los mares, su victoria significó el descubrimiento 
de su potencial para seguir desafiando el dominio naval español. El 
historiador británico Garrett Mattingly nos recuerda, en su libro 
sobre la derrota de la Armada, la eufórica frase de Shakespeare, or-
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gulloso por las consecuencias de la victoria británica: «¡Vengan los 
tres confines del mundo en armas, que los vamos a asombrar!» Para 
Mattingly, la batalla en el canal fue decisiva sobre todo desde el 
punto de vista de los testigos del espectáculo: Francia, Alemania, los 
italianos y los holandeses pudieron deshacerse de la imagen del Im-
perio español como «invencible», como la armada había sido llama-
da ingenuamente por algunos. Los protestantes creyeron que Dios 
había estado de su lado, mientras que para los católicos la derrota, 
con su fatídica tormenta incluida, fue vista como la condena de 
Dios en esta especie de duelo ritual. De 1588 en adelante, quedaba 
claro que la unidad religiosa no iba a ser impuesta a Europa por la 
fuerza de las armas.
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76. ANTONIO PEREZ, FELIPE II Y EL REINO DE 
ARAGÓN

En sus famosas «Confesiones», Jean-Jacques Rousseau explicó 
muy lúcidamente cómo una mentira simple, pacientemente repeti-
da, puede cambiar el curso de una vida o destruir una reputación. 
La mentira es un arma utilizada frecuentemente en el mundo del 
poder y el caso de Antonio Pérez del Hierro, el durante muchos 
años poderoso secretario del rey Felipe II, es una intrigante historia 
de mentiras y conspiraciones cuyo significado exacto no se ha esta-
blecido claramente hasta el día de hoy . Pérez nació en 1540, y era 
hijo ilegítimo de Gonzalo Pérez, un clérigo y secretario de Carlos V 
y, cuando el emperador murió, de su hijo y sucesor. Era inteligente 
y muy culto. Además, era muy trabajador, como lo era el rey. Dio 
a su señor lo que este quería: buenos consejos y un montón de pa-
peles, resúmenes escritos de largos documentos que Felipe leía con 
avidez, llenándolos de notas manuscritas en los márgenes. El joven 
Antonio era prudente y tenía algo que este monarca sumamente 
lento necesitaba: el talento para decidir. Su padre murió cuando 
él tenía 26 años. Se le dio oficialmente el cargo de secretario de 
Estado para el sur de Europa, pero su ambición lo llevó a intrigar 
en todos los asuntos del gobierno. Trabajó bajo la protección de la 
facción encabezada por Ruy Gómez, príncipe de Éboli, y se con-
virtió en su líder en 1573, cuando Gómez murió. Defendían una 
política de conciliación en los Países Bajos y una organización fede-
ral para España, respetuosa de los derechos de los antiguos reinos. 
En oposición a esta facción, los seguidores del duque de Alba eran 
los campeones del nacionalismo castellano frente a los reinos de la 
periferia y partidarios de la represión para sofocar la revuelta de los 
holandeses, que había comenzado en 1566.

Felipe II estaba a favor de la conciliación en el norte de Europa, 
pero no de otros proyectos de Éboli, quien le instaba a declarar la 
guerra a Inglaterra. Felipe envió a su hermanastro Juan de Austria 
para pacificar a los holandeses, cosa que intentó con diligencia. Pero 
don Juan era un príncipe ambicioso y arrogante. Había ganado la 



300

batalla de Lepanto y ocupado Túnez. Trabajó en la pacificación de 
los Países Bajos con éxito desigual, pero tenía otras aspiraciones 
propias. Le atraía la idea de atacar a Inglaterra y labrarse allí un rei-
no para sí mismo, para lo cual contaba con el apoyo y el aliento del 
papa. Felipe II estaba celoso del prestigio de Juan y no confiaba en 
él. Aconsejado por Antonio Pérez, le nombró un secretario con el 
fin de estar bien informado acerca de sus idas y venidas en los Países 
Bajos. Juan de Escobedo, el hombre elegido para el cargo, era amigo 
de Pérez: ambicioso como él, pero también violento y directo. El 
escenario estaba listo para una historia muy compleja de espionaje 
y contraespionaje que terminó en tragedia. Cuando Escobedo fue 
a Madrid para discutir los proyectos de su amo, Pérez convenció al 
rey de la responsabilidad del secretario en las ambiciones de don 
Juan en Inglaterra. Ante el temor de que se descubriera su propio 
doble juego, aconsejó al rey eliminar a Escobedo, cosa que hizo una 
banda de mercenarios armados en un oscuro callejón de Madrid. 
Era el 31 de marzo de 1578

El caso de Antonio Pérez ha fascinado a muchas generaciones 
por sus intrigas, traiciones y asesinatos, y sobre todo por resolver la 
cuestión de si el rey había o no autorizado la ejecución extrajudicial 
de Escobedo. Lo que me pareció más sorprendente cuando leí la 
gran biografía del secretario escrita en 1947 por Gregorio Mara-
ñón fue la claridad con la que este estudio de un caso concreto en 
la práctica de la tiranía ilustra la problemática estructura del Esta-
do español en el apogeo de su gloria (y después). Ni Carlos V ni 
Felipe II tuvieron éxito en la formación de una nación realmente 
unificada, ocupados como estaban en los muchos desafíos externos 
que presentaba la tarea de conservar la herencia de los Habsburgo. 
Felipe, siempre vacilante, se negó a tomar medidas inmediatas en 
el caso de Escobedo, sin duda porque, como finalmente admitió, 
él mismo estuvo implicado en el asesinato. Incluso ofreció a Pérez 
una jubilación cómoda en una embajada en el extranjero. Pero co-
menzó a perder su confianza en él cuando la familia de Escobedo 
exigió justicia y fueron descubiertas ciertas cartas que revelaban que 
su secretario había estado velando por sus propios intereses y min-
tiendo a diestro y siniestro. En 1579, sólo unas horas después de 
haber estado despachando con el rey asuntos del gobierno, Pérez 
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fue detenido, acusado de ordenar el asesinato de Escobedo y de 
revelar secretos de Estado. Fue confinado en Madrid y juzgado de 
nuevo en 1585. En esta ocasión, fue enviado a la cárcel y en 1590, 
confesó, bajo tortura, su participación en el asesinato.

Ahora viene la parte más interesante de esta intriga. Antonio 
huyó de su prisión y se refugió en Zaragoza, fuera del alcance del 
poder de de Felipe, que en todo lo demás era absoluto, ya que ob-
tuvo la protección de los Fueros, o «libertades» de Aragón. Orgullo-
sas y aferradas a sus privilegios históricos, las autoridades judiciales 
aragonesas no estaban dispuestas en modo alguno a cumplir con la 
exigencia de Felipe de extraditar a Pérez a Castilla. Habían tenido 
conflictos de jurisdicción en el pasado y ahora además se sentían ul-
trajados por el nombramiento como virrey del conde de Almenara, 
que no era natural de Aragón, como prescribían los privilegios es-
peciales del reino. El rey, en su obstinada persecución de su antiguo 
secretario, se decantó por una opción extrema: orquestar una acusa-
ción de herejía contra Pérez (su padre era judío converso) y presen-
tarla ante el tribunal de la Inquisición, que era independiente de la 
autoridad aragonesa y sujeto únicamente a la de la Iglesia. Cuando 
los jueces de Aragón obedecieron y enviaron a Pérez a la Alfajería, 
la prisión de la Inquisición, un motín popular exigió que se revisara 
esta decisión. Pérez regresó a la prisión regular pero cuando el rey 
envió un ejército para sofocar el levantamiento de Zaragoza y ejecu-
tó al Justicia de Aragón, su antiguo secretario había huido de nue-
vo, esta vez a Francia. Allí se puso a disposición del rey Enrique IV, 
le ofreció abundante información secreta sobre España y le aconsejó 
una invasión en la que tendría la colaboración de los «moriscos» de 
Aragón y Valencia. Enrique aceptó sin entusiasmo esta propuesta, 
pero la invasión no fue muy lejos. Más peligroso para Felipe II fue-
ron los numerosos libros y folletos que Antonio escribió mientras 
estuvo en Francia, en los que presentaba al rey como un personaje 
inmoral y siniestro, publicaciones que sirvieron ampliamente como 
material para la llamada Leyenda Negra contra España.

Una vez que perdió la confianza del rey de Francia, Pérez se tras-
ladó a Inglaterra y ofreció sus servicios a la reina Isabel I, quien con 
su información lanzó en 1596 un ataque sin mayores consecuencias 
contra Cádiz. Pérez dejó de ser de utilidad para sus clientes extran-
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jeros y murió pobre y en desgracia en 1611. Marañón piensa que la 
información más importante que dio a sus amigos extranjeros no se 
refería a las debilidades militares de España de sus muchos domi-
nios en Europa o América. La debilidad que señaló estaba dentro 
de España y consistía en la falta de coherencia entre sus diferentes 
reinos, que ni Carlos V ni Felipe II supieron unificar en una sola 
nación.
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77. LOPE DE AGUIRRE ESCRIBE AL REY FELIPE II

En su obra póstuma «Juicio Universal»(1957), el escritor e his-
toriador italiano Giovanni Papini incluyó a Lope Aguirre entre los 
personajes históricos que comparecen ante Dios en el día del juicio 
para defender su caso. Aguirre es clasificado en la categoría de «ase-
sinos y ladrones» y acusado por sus numerosos crímenes y actos de 
traición a la patria y por su crueldad, que llegó hasta el extremo de 
sacrificar a su propia hija. Elvira comparece como testigo y culpa a 
su padre por no haberle dado la opción de experimentar la vida en 
todas sus posibilidades, en el sufrimiento o en la felicidad. Aguirre 
se defiende frente a la desafortunada joven en tono patético: para 
él, el homicidio había sido muchas veces un placer, pero no lo fue 
matarla a ella; lo había hecho por amor cuando, acorralado por 
sus enemigos, quiso evitar que la violaran después de asesinarlo a 
él. Aguirre, que ha sido condenado unánimemente por los histo-
riadores y moralistas como un asesino, un loco y un torturador, 
aparece, no obstante, en esta recreación imaginaria del juicio final 
como alguien capaz de razonar sobre el único pecado por el cual 
está dispuesto a pedir perdón. Por lo demás, su mala reputación está 
de sobra justificada. Fue realmente un megalómano, que presumía 
de un amargo desprecio por la religión y estaba obsesionado con la 
muerte: «traidor hasta la muerte», firmó algunas de sus cartas, in-
ventando probablemente el grito “patria o muerte” de más recientes 
revolucionarios. Con una sed desmedida de fama y riqueza, parti-
cipó en Perú en las guerras civiles entre los conquistadores y luego 
encabezó una aventura legendaria e inútil en busca de El Dorado, 
navegando por el río Amazonas. Después de haber asesinado a dos 
líderes sucesivos de la expedición y a muchos de sus propios segui-
dores, 70 de acuerdo con una versión, Aguirre fue a su vez decapi-
tado en 1561 por sus soldados cerca de Barquisimeto (Venezuela).

Poco antes de terminar su vida de manera tan deshonrosa, Lope 
de Aguirre había enviado una larga carta a su rey Felipe II en Espa-
ña en la que su personalidad se manifiesta en detalles que justifican 
la condena habitual y casi general de este personaje extremo. Había 
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nacido hacia 1515 en Oñate, un condado en el País Vasco, en el 
seno de una familia de «hidalgos». La región había sido pacificada 
con grandes dificultades por la autoridad de Isabel, la reina de Cas-
tilla, después de siglos de enfrentamientos brutales entre familias o 
clanes en busca de influencia y riqueza. Estaban furiosamente ape-
gados a ciertas «libertades» y costumbres que les hacían de alguna 
manera autónomos de la corona: se consideraban sus vasallos sólo 
si las leyes antiguas eran respetadas, naturalmente de acuerdo con 
su interpretación. Aguirre escribió al rey en un estilo burlón e insul-
tante que revela cierto dominio de una cultura clásica elemental. La 
sustancia responde a la ideología que acabo de atribuir a los señores 
feudales de Oñate. Otros conquistadores también se habían queja-
do con frecuencia de ser sometidos a penurias y peligros excesivos y 
de no ser suficientemente compensados por la corona. Él, Aguirre, 
en consecuencia, había decidido hacer uso de su «derecho» a desna-
turalizarse de su país y de su rey porque se sentía a sí mismo mejor, 
según el antiguo principio de «más valer»; por lo tanto, sólo estaba 
dispuesto a servir a un rey elegido entre los propios conquistadores. 
Se declaró “traidor” y firmó su carta como tal. El antropólogo Julio 
Caro Baroja ha explicado que todas estas ideas tienen su origen 
en principios legales originarios de la Edad Media. Aguirre parecía 
estar vagamente familiarizado con ellos, pues habían sido recogidos 
en «Las Partidas», un código de leyes compiladas en el siglo XIII por 
el rey Alfonso X el Sabio.

La misma reivindicación de libertad contra la tiranía puede 
encontrarse en otras rebeliones frustradas que proliferararon a co-
mienzos de la colonización española en América. Resulta sorpren-
dente que no fueran más numerosas, dadas las extraordinarias cir-
cunstancias. La clave para todas ellas hay que encontrarla en los 
denodados esfuerzos realizados por la monarquía para introducir 
un poco de orden en la conquista, inicialmente caótica, de tan vas-
tos y distantes territorios a cargo de aventureros que no eran preci-
samente muy escrupulosos. En 1542, movido por las críticas de la 
Iglesia, el emperador aprobó nuevas leyes para reforzar los intentos 
anteriores de disciplinar a los conquistadores en su tratamiento de 
los indios, a los que éstos, bajo el sistema de «encomiendas», ha-
bían prácticamente esclavizado y tratado como “no personas”. Los 
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“encomenderos” o dueños de tierras y nativos que eran distribuidos 
bajo este régimen cuasi-feudal nunca habían respetado las restric-
ciones reales. Después de 1542, algunos simplemente se rebelaron 
contra ellas. En Perú este conflicto había provocado una guerra civil 
entre el primer conquistador, Francisco Pizarro, y su rival Diego de 
Almagro, en pugna por el botín de la conquista. El hermano menor 
de Pizarro, Gonzalo, lanzó directamente una revuelta de los “enco-
menderos” contra las nuevas leyes. Derrotaron al ejército real, asesi-
naron al virrey y gobernaron el país durante cuatro años, hasta que 
fueron reducidos a su vez por un ejército leal al monarca español.

México no se quedó atrás. La Nueva España, como se la deno-
minó en un principio, fue conquistada por Hernán Cortés en con-
tra de las instrucciones expresas de su superior Diego de Velázquez, 
el gobernador de Cuba. Cortés era su secretario y maniobró para 
encargarse del mando de una exploración limitada de la vecina pe-
nínsula del Yucatán. Cortés era culto y maquiavélico, pero también 
un militar experimentado. Logró conquistar todo el territorio de 
los aztecas y obligó a su emperador Moctezuma a declararse vasallo 
de Carlos V. El ex-burócrata se reveló buen estratega y, sin llegar a 
reclamar la corona de la Nueva España, completó su victoria por-
tentosa y organizó el resto del vasto territorio como gobernante 
absoluto. Una vez más sin mandato suficiente, reconstruyó la ca-
pital de los aztecas, Tenochtitlán (el México DF de hoy), y tenía el 
proyecto de viajar a través del Pacífico para conquistar el Asia. Se 
veía a sí mismo como el cristianizador de todo el mundo. Finalmen-
te el emperador le detuvo sin contemplaciones, le obligó a regresar 
a España y le recompensó con un feudo rico y el primer título de 
nobleza en la América española: marqués del Valle de Oaxaca.

El hijo de Hernán Cortés, Martín Cortés Zúñiga, pasó su juven-
tud en España y regresó a México en 1562 como segundo marqués, 
convencido de sus derechos como «encomendero» por las razones 
que su padre había explicado al emperador en una carta bien ra-
zonada: México no ofrecía botín suficiente para compensar a sus 
compañeros conquistadores por sus hazañas, por lo que la tierra y 
la gente tenían que ser repartidas entre ellos como feudos. Martín 
Cortés fue recibido en México como rey y, haciendo caso omiso de 
las nuevas leyes y de las antiguas, pidió un aumento de los ingresos 
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y privilegios de los encomenderos. El rechazo de estas demandas 
por parte de la corona provocó una conspiración para proclamar a 
Martín rey de la Nueva España. Pero los planes de los conspiradores 
fueron descubiertos y el complot abortado. No hay noticia de otras 
rebeliones importantes en los tiempos posteriores, cuando la situa-
ción en las colonias se estabilizó y se impuso finalmente una cierta 
organización. Simón Bolívar, dotado de una imaginación porten-
tosa, vería siglos después estos intentos, especialmente la aventura 
de Lope de Aguirre, como los precursores de su propio grito de 
independencia.
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78. EL NUEVO PUEBLO DEL NUEVO MUNDO

Los españoles que descubrieron el Nuevo Mundo se convir-
tieron también en gente nueva: Simón Bolívar los describiría más 
tarde como «un pequeño género humano». No es de extrañar, por-
que lo que encontraron en las islas y en el continente americano 
resultaba fuera de toda proporción con todo lo que habían visto 
hasta entonces. Espacios enormes, imponentes montañas cubiertas 
de nieve, ríos que parecían mares, bosques impenetrables, nuevos 
árboles y flores, diferentes animales... Más importante aún: cono-
cieron personas diferentes, adaptadas desde tiempo inmemorial a 
tan diferentes condiciones geográficas. Este encuentro fue suficien-
te para cambiar su forma de vida, sus perspectivas y sus hábitos. Los 
nuevos colonos se convirtieron en un pueblo diferente. Se mezcla-
ron con los nativos y se transformaron, de la misma manera que 
los españoles habían cambiado cada vez que España había recibido 
el impacto de las nuevas culturas en su propia tierra: cartagineses, 
romanos, godos, árabes...

Cambiaron en muchos sentidos. Un nuevo arte barroco, resul-
tado de la mezcla de culturas, fue creado bajo la influencia de los 
albañiles, artesanos y artistas que construyeron las nuevas iglesias, 
ahora adornadas con formas inspiradas en la naturaleza local, nue-
vas frutas, plantas y animales. Dentro de las iglesias, la religión mis-
ma recibió la influencia de antiguos cultos y supersticiones preexis-
tentes en América y, muy pronto, de los que llegaron de África. La 
lengua castellana se hizo más colorista y se adaptó para expresar las 
nuevas realidades. Bajo la presión del nuevo entorno, una nueva 
autopercepción parecía estar produciendo un nuevo tipo de seres 
humanos: los viajeros europeos del siglo XVIII creían que Améri-
ca estaba viviendo en una era diferente, que el clima había creado 
una civilización nunca antes vista. Los americanos se veían tam-
bién como diferentes y a menudo dudaban sobre qué identidad era 
la adecuada para ellos: en un primer momento, querían aparecer 
como «hidalgos» castellanos; más tarde prefirieron ser más euro-
peos, principalmente franceses y británicos, que los propios euro-
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peos. Últimamente, también reafirmaron con orgullo sus orígenes 
indígenas o la herencia afroamericana.

¿En qué momento empezaron estos estos nuevos españoles a 
regresar a su país y cómo fueron percibidos allí? La actitud de los 
españoles hacia estos compatriotas se vio pronto reflejada en la obra 
literaria de los autores del Siglo de Oro, que vivieron y escribie-
ron sólo unas décadas después del descubrimiento. Nunca trataron 
ampliamente el tema de América, pero en sus obras hay frecuentes 
huellas de aquellos españoles que regresaban a su país después de la 
experiencia de las Indias, los «indianos». Miguel de Cervantes, que 
había regresado a España en 1590 después de haber vivido peligro-
samente en batallas y sufrido cautiverio, solicitó un puesto buro-
crático en América. Su petición fue rechazada: obtuvo, en cambio, 
un puesto como proveedor de la Armada española y recaudador 
de impuestos, pero no en América sino en Sevilla. Como ciudad 
que monopolizaba el comercio con América, era el lugar ideal para 
entrar en contacto con los españoles que habían viajado de regreso 
a la patria después de la experiencia colonial. Estos encuentros, y tal 
vez su amargura como frustrado candidato a unirse a la aventura, 
inspiraron en él una visión bastante negativa de las Indias: las con-
sideraba como un refugio para españoles descastados. Él no parecía 
creer en las leyendas sobre riquezas fácilmente adquiridas: el nuevo 
mundo era «una ilusión común a muchos, un remedio en particular 
a unos pocos».

El escritor más prolífico de la literatura española, Lope de Vega, 
fue más pintoresco, a veces sarcástico, pero no menos negativo que 
su rival Cervantes cuando daba cuenta de los «indianos», como él 
los llamó por primera vez. Él los veía como muy diferentes del es-
pañol usual. Ricos y ostentosos pero no especialmente generosos, 
su lenguaje es afectado y un poco pomposo, suelen pretender que 
tienen origen noble para compensar la sospecha sobre los motivos 
dudosos de sus viajes y el origen de su riqueza. El matrimonio y el 
honor son temas recurrentes en Lope y resulta reveladora la forma 
en que se ocupa de ellos en relación con los recién llegados de las 
colonias. A pesar de los cambios en las condiciones económicas que 
los descubrimientos habían traído a España, los viejos prejuicios se 
mantenían vivos. El valor del dinero en comparación con el valor de 
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la nobleza es un tema frecuente. Para los (quizás envidiosos) padres 
españoles, la riqueza ganada en tierras lejanas es sospechosa y vista 
con desprecio. Ciertamente, no se considera mérito suficiente como 
para dar sus hijas en matrimonio a los pretendientes extranjeros. A 
los personajes americanos, por su parte, les ofenden las críticas de 
los españoles y argumentan la pureza de sus propios sentimientos, 
presentados en contraste con la preferencia de los españoles por la 
riqueza material o la pureza de la sangre. En una de las comedias de 
Lope, un «indiano», proclama: «En España no hay amor. /Allá reina 
el Interés / y amor aquí».

¿Y qué decir de los americanos que no volvieron a España? 
Ellos crearon su propia literatura, que se desarrolló lentamente 
durante los tiempos de la colonia. De hecho, los españoles ameri-
canos no necesitaron esperar a la independencia para comenzar a 
crear una rica tradición literaria. El espíritu americano nació en el 
momento del descubrimiento, debido a las extrañas impresiones 
causadas por el realmente nuevo mundo que los españoles encon-
traron. Esta literatura creció en originalidad a medida que se fue 
ampliando la distancia con los españoles que se habían quedado 
en la península. Sin embargo, no hay que olvidar que, duran-
te mucho tiempo, se mantuvo la identidad entre los pueblos de 
ambos mundos, ya que tenían una tradición cultural común. Los 
clásicos americanos y españoles escribieron al mismo tiempo y 
fueron numerosos y de gran calidad: Sor Juana Inés de la Cruz 
en México, el Inca Garcilaso de la Vega en Perú, Andrés Bello en 
Venezuela son algunos de los más ilustres que vienen a la mente. 
El crítico español Guillermo de Torre ha señalado que más tarde la 
evolución de la creación literaria prosiguió de una manera discon-
tinua: lo que se estaba creando en las Américas no coincidía nece-
sariamente con las contemporáneas modas europeas y a menudo 
resultaba anacrónico, hasta que en el siglo XVIII la Ilustración 
unificó gustos e influyó en los americanos incluso antes de que 
hiciera su tímida entrada en España. De Torre pone como ejem-
plo una novela del escritor mexicano José Fernández de Lizardi, 
«Periquillo Sarmiento», que puede considerarse como la última 
novela picaresca: se publicó en 1816, mucho después de que Es-
paña hubiera dejado de producir este tipo de libros.
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También se debate durante cuánto tiempo la literatura de la 
América española siguió teniendo la unidad que tuvo en los pri-
meros tiempos después del descubrimiento, cuando todavía crecía 
de las mismas raíces trasplantadas de España. Esto probablemente 
sucedió mucho antes de las revoluciones de independencia, cuan-
do la separación administrativa de los virreinatos españoles empezó 
a separar entre sí a las que más tarde se convertirían en repúbli-
cas independientes. Más tarde, los autores comenzaron a buscar la 
identidad particular de esas nuevas unidades. El recurso al pasado 
indígena y una cierta nostalgia por una imaginaria Arcadia fue pro-
ducto de la fuerte influencia de la cultura francesa, de la meditación 
de Montaigne sobre los caníbales y de la idea de Rousseau sobre el 
«buen salvaje». El escritor venezolano Arturo Uslar-Pietri ve la esen-
cia de la literatura latinoamericana en el «mestizaje» y en el «criollis-
mo», una mezcla no sólo de grupos étnicos, sino principalmente de 
las culturas y momentos históricos vividos simultáneamente. Todo 
ello fue la semilla de una gran cosecha de buena literatura y arte que 
tuvo que esperar hasta el siglo XX para florecer plenamente.
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79. DON JUAN, O LA DECADENCIA ESPIRITUAL

En la España del Renacimiento, Sevilla era la joya de la corona. 
Su edad de oro, su momento de suerte histórica, llegó unos años 
después de 1492, cuando el continente americano fue descubierto 
por Cristóbal Colón. Al ser un puerto fluvial práctico y seguro, 
rodeado de una llanura rica y fértil, recibió de la corona de Castilla 
el privilegio de monopolizar el comercio con América. Así, Sevilla 
se convirtió en la “puerta de las Indias”: en 1503 la Casa de Con-
tratación fue creada en un edificio cercano a la catedral y, por real 
orden, todas las importaciones y las exportaciones tenían que ser 
autorizadas en esta casa de comercio: en ella, los buques y sus carga-
mentos eran organizados y controlados, los impuestos recaudados, 
los bienes de todo tipo almacenados a disposición de los barcos 
para sus largos viajes. Los convoyes periódicos de buques hacia y 
desde el nuevo continente se decidían en Sevilla, lo mismo que su 
protección armada contra la piratería era financiada y organizada 
allí. Todo el abundante oro y plata que venía de las colonias tenía 
que pasar a través de esta «puerta de entrada». La fabulosa riqueza 
acumulada atrajo a comerciantes y banqueros de toda Europa, que 
con su negocio, trajeron excitación y agitación: intercambio de no-
ticias sobre las flotas y los puertos americanos, sobre el contrabando 
y otras formas de delincuencia y corrupción.

Tras casi un siglo y medio de buena vida, sin embargo, Sevilla 
había perdido más de la mitad de su población. Había sido una de 
las ciudades más pobladas de Europa, con 150.000 almas, y no iba 
a recuperar esas cifras hasta que de nuevo ascendió al primer plano 
dos siglos más tarde. La caída después de un clímax tan excepcional 
fue, naturalmente, brusca y dolorosa. Una crisis en el comercio con 
América y la competencia de otras potencias europeas provocó la 
quiebra de 1567. Luego, la gran peste de 1649 y el terremoto de 
1751 marcaron el final de la edad de oro. El gran río Guadalquivir 
dejó de ser navegable y ya no sirvió como el principal puerto de 
España para el tráfico con América. La cercana ciudad de Cádiz ob-
tuvo el nuevo derecho de monopolizar este todavía rico comercio. 
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Comenzaba una era de decadencia, pobreza y desorden: el mundo 
de «Don Giovanni».

Ciertamente, Sevilla no estaba sola: la crisis había engullido al 
conjunto de España. La década de 1640 marcó el inicio de la caída: 
el fin de la riqueza y la crisis demográfica provocó una profunda 
depresión psicológica y económica e, inevitablemente, un período 
cultural de silencio y vulgaridad. La educación estaba exclusiva-
mente en manos de la Iglesia, sus universidades ignoraban el pro-
greso científico alcanzado en Europa y, temerosas de ser acusadas de 
herejía, se concentraban en la enseñanza de la filosofía escolástica 
y el derecho antiguo. El miedo a la muerte en presencia de tantos 
desastres se convirtió en una obsesión para las clases populares. Un 
mal que se contagió al rey Felipe III, llamado “el piadoso”, quien, 
además de expulsar a los “moriscos”, libró una patética guerra por 
la recuperación de la moral pública: ordenó el castigo de los peca-
dores notorios y el restablecimiento de la disciplina en los conven-
tos e iglesias e impuso restricciones a la producción de obras teatra-
les. Como reacción, el pueblo, en gran parte inmigrantes pobres e 
ignorantes en Madrid y otras grandes ciudades, trataba de compen-
sar tanto pesimismo barroco con una vida llena de celebraciones. 
Aprovechando todas las festividades de la Iglesia, se apoderaron de 
las calles en procesiones, misas solemnes y otras manifestaciones 
organizadas con cualquier excusa. Y además añadieron a las fes-
tividades religiosas sus propios entretenimientos populares: toros, 
bailes y juegos de todo tipo.

Esta profunda crisis también provocó, naturalmente, una de-
gradación de los valores, ya que, desde la corte real abajo, toda la 
sociedad española tuvo que olvidar sus antiguos sueños de grandeza 
y gloria. Por encima de todo, el honor, la idea predominante en el 
mundo clásico español, resultó rápidamente obsoleto. ¿Es de extra-
ñar que Don Juan viera la luz en este ambiente, y precisamente en 
Sevilla, que había sido la estrella más brillante en los tiempos del 
optimismo y la opulencia? Es cierto que el personaje de Don Juan 
tenía precedentes en la literatura clásica. También lo es que otros 
escritores del Siglo de Oro como Lope de Vega habían intentado 
dar vida a este paradigma de la depravación y la deshonestidad ex-
tremas. Pero el mérito de la aparición de Don Juan como principal 
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figura teatral en la literatura mundial hay que reconocérselo al fraile 
y dramaturgo Tirso de Molina. Tras visitar Sevilla en 1616 decidió 
escenificar la acción de Don Juan en la ciudad que vio más grave-
mente inmersa en la desmoralización que estaba afectando a todo 
el país.

El estereotipo de Don Juan no es necesariamente típico de Es-
paña, como generalmente se cree, ni siquiera de Sevilla. Algunos es-
pecialistas italianos lo reclaman como originario de su país y Joseph 
Losey en su película de 1979 situó el drama de modo convincente 
en un lugar cercano a Venecia. Pero hay razones evidentes por las 
que España ofrecía el entorno ideal y los antecedentes históricos 
para esta trama. Don Juan es el más famoso de los antihéroes. Se-
duce a innumerables mujeres durante sus viajes (exactamente 1003 
sólo en España, de acuerdo con el recuento que su criado Leporello 
hace en la ópera de Mozart). Por medio del engaño y/o la violencia, 
se burla de esta manera de la idea del honor que había sido de suma 
importancia en España hasta su tiempo. Más significativo aún, re-
chaza la monogamia y el conjunto de valores de la religión católica, 
que el Concilio de Trento había reafirmado después de siglos de 
negligencia y corrupción eclesiástica. Don Juan desafía incluso la 
creencia en una vida en el más allá cuando invita a cenar a la estatua 
del “comendador”, el padre de una de sus víctimas, a quien había 
asesinado.

Esta característica antirreligiosa hizo que el mito de Don Juan 
fuera necesariamente español, porque la intensidad de la domina-
ción de la Iglesia en España, cuyo rey Felipe II se había apropiado 
del título de máximo paladín de la contrarreforma, daba a la re-
belión de nuestro héroe una especial intensidad dramática preci-
samente allí, en España. Además, algunos han visto reflejados en 
un Don Juan andaluz un cierto movimiento de nostalgia por la 
poligamia que los árabes habían traído y practicado durante los si-
glos de su presencia en Al-Andalus. Así, Don Juan representaría el 
sueño de un «hombre-sultán» rodeado de su harén. Muchos, como 
el médico e historiador español Gregorio Marañón, han propuesto 
diversas interpretaciones de la psicología del personaje, y apuntan a 
una cierta inmadurez sexual que impide el amor, al que reemplaza 
el mero placer momentáneo. A partir de la depravación total vertida 



314

por Tirso de Molina en «El burlador de Sevilla» o por Mozart en su 
“Don Giovanni “, Don Juan derivó en el siglo XIX hacia una ver-
sión romántica en el conocido drama “Don Juan Tenorio”, escrito 
por José de Zorrilla en 1844. En el Tenorio, Don Juan sigue enga-
ñando y matando, pero al final se enamora, algo que nunca había 
sucedido en las versiones anteriores, y es redimido por el amor de 
doña Inés, una monja a la que ha seducido forzando su entrada en 
el convento. Este Tenorio representa un momento diferente en la 
vida de España: ya no es la tragedia de la época barroca, sino más 
bien el sentimentalismo decimonónico. Ahora estamos en la Sevilla 
romántica, donde nació Carmen.
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80. MADRID, LA MODESTA CAPITAL DE ESPAÑA 

Madrid es una ciudad extraña. El escritor Ramón Gómez de 
la Serna dijo, en una de sus «greguerías» o aforismos surrealistas, 
que es “la capital del mundo más difícil de comprender ... donde se 
aprecia el vivir más que el ganar”. Da al extraño la impresión pecu-
liar de que se está disculpando por ser la capital de un país impor-
tante que incluso fue en tiempos un gran imperio. Quiere seducir y 
hacer la vida más fácil, haciendo creer que todos sus habitantes son 
de hecho extranjeros, que nadie en realidad nació en Madrid.

En realidad, Madrid no estuvo siempre destinada a ser la capital 
de España. Durante la Edad Media se encontraba en la frontera en-
tre la parte de la península ocupada por los musulmanes y el reino 
de Castilla en la larga lucha de la Reconquista. Cuando por fin se 
convirtió en castellana en el año 1000, consistía en poco más que el 
alcázar, el castillo construido por los árabes, y un pequeño asenta-
miento en medio del bosque. Los reyes de Castilla la trataron como 
a cualquier otra ciudad, la visitaban de vez en cuando para cazar o 
hacer una pausa en su camino hacia el sur para proseguir sus gue-
rras. Madrid recibió un “fuero” u orden jurídico local por primera 
vez en 1202 y en algunas ocasiones fue elegida para celebrar allí la 
reunión de la «cortes». Un extraño incidente nos puede dar una 
idea de lo pequeña y segundona que era Madrid comparada con 
Toledo, Burgos o Segovia. En el año 1383, el rey Juan I de Castilla 
donó la ciudad, junto con una cantidad anual de dinero, a cierto un 
rey Leo V de Armenia, que había sido expulsado de su reino por el 
emperador de Babilonia. Este peculiar personaje pasó dos años en 
Madrid disfrutando de la hospitalidad del rey castellano y luego se 
retiró a París, entre las protestas del pueblo y de las autoridades mu-
nicipales. El rey Juan les prometió no repetir su peregrina iniciativa.

¿Por qué entonces la modesta villa de Madrid se convirtió en la 
capital de España? No es fácil de explicar. La ciudad creció lenta-
mente y fue visitada cada vez con más frecuencia por los monar-
cas, pero éstos prefirieron establecer su corte en las ciudades más 
importantes de Castilla, especialmente Toledo, que había sido la 
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capital de los visigodos y llegó a ser la capital imperial de Carlos V. 
Lo más curioso es que Madrid comenzó a funcionar como capital 
de España en 1561 sin que ninguna decisión formal hubiera sido 
tomada en ese sentido por el rey del momento, Felipe II, que por 
lo demás fue el más formal y burocrático de todos los monarcas 
españoles y escribía obsesivamente todos sus decretos por su propia 
mano. Federico Carlos Sainz de Robles, el principal historiador de 
Madrid, ha descrito ampliamente las diferentes teorías que se han 
ideado para explicar la sorprendente decisión del rey Felipe. Recu-
rrían a diversos motivos imaginarios: las ventajas geográficas de la 
ubicación de Madrid en el centro o corazón del cuerpo del reino; la 
abundancia de agua y un clima saludable; un ambicioso plan para 
conectar la capital con Lisboa canalizando los ríos Manzanares, Ja-
rama y Tajo ... Todas ellas me parecen artificiosas, a excepción de 
la explicación que Sainz Robles acepta como la más probable. Se-
gún él, Felipe, que había comenzado la construcción de El Escorial 
en 1563, acariciaba en secreto la idea de hacer del monasterio su 
residencia permanente desde la que podía controlar fácilmente su 
enorme imperio manteniendo un solitario aislamiento. ¿Qué mejor 
lugar para disponer de todos los instrumentos del poder que Ma-
drid, a sólo 43 kilometros de distancia? Los crecientes archivos, los 
consejos, la burocracia se habían concentrado allí. Muchos nobles 
se habían unido a la nueva corte y así se convirtió Madrid, inevita-
blemente, en la primera capital estable del imperio.

Los avatares del agitado ascenso de Madrid al poder, sin embar-
go, no habían terminado. La población se había duplicado o tripli-
cado, nuevos palacios habían sido construidos para los miembros 
de la nobleza, nuevos conventos e iglesias para el culto católico. Sin 
embargo, después de cuarenta años funcionando “de facto” como 
la capital de España, un nuevo rey, Felipe III, decidió en 1601 que 
prefería Valladolid para emplazar a su corte y, esta vez a través de 
un decreto formal, decidió trasladarse con todo su gobierno a la 
nueva sede. ¿Por qué? Esta vez, las opiniones están menos dividi-
das. El favorito duque de Lerma, cuyos intereses y tierras estaban 
concentradas la zona de Valladolid, disponía de todo el poder. El 
rey estaba indeciso, pero ciertas ventajas o sobornos ofrecidos por 
el ayuntamiento de la ciudad parecen haber hecho el resto. Madrid 
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quedó atónita, empobrecida y deprimida. Después de cinco años de 
protestas, quejas y procesiones públicas rezando a todos los santos 
para que volvieran los tiempos de prosperidad, la capital se resta-
bleció en Madrid, esta vez para siempre. Ciertos críticos malévolos 
han señalado que el tristemente célebre duque de Lerma se había 
aprovechado de los precios deprimidos de los inmuebles en la ciu-
dad para invertir fuertemente en ellos, vendiendo después de 1606 
con un sustancioso beneficio.

No es de extrañar que con este pasado tan inestable Madrid 
creciera de modo diferente a las otras grandes o pequeñas capitales 
de Europa, que se habían desarrollado armónicamente desde un 
centro: una catedral y/o una gran plaza. Madrid no era una ciu-
dad «redonda”, sino tres diferentes “madriles”, según la expresión 
popular. Creció de este a oeste: en primer lugar, el castillo de los 
árabes (el actual Palacio Real) y el asentamiento más antiguo; a 
continuación, en el centro, la Plaza Mayor y sus palacios y merca-
dos de los alrededores en el Madrid de los “Austrias”; por último, 
al oeste, el «nuevo» Madrid de los parques y amplias avenidas 
construidas por los Borbones en el siglo XVIII en torno a El Pra-
do. Esta ciudad provincial heterogénea y mezclada fue en tiempos 
la capital del Imperio más poderoso de Europa y América. No es 
de extrañar que los escritores que, como parece ser inevitable en 
relación con todas las grandes capitales, quieren buscar el «alma» 
de Madrid se encontraran algo desconcertados. Tienen que re-
currir a la insurrección heroica del pueblo de Madrid contra la 
invasión francesa en 1808 o, de lo contrario, hacer bromas ca-
riñosas sobre la mezcla de clases y castas, el afán de la gente por 
una vida fácil, llena de fiestas religiosas y entretenimiento popu-
lar. Mejor y más fácil aún, desde la Edad de Oro de la literatura 
española, los autores han encontrado un buen motivo de humor 
literario cuando hacen burla del modesto río que corre cerca de la 
capital, el Manzanares (donde crecen las manzanas). Francisco de 
Quevedo lo llamó “aprendiz de río”. Lope de Vega, refiriéndose al 
exageradamente grande puente de Segovia, aconsejó a las autori-
dades que compraran un verdadero río o vendieran el puente. Los 
famosos viajeros extranjeros de la época romántica como Alexan-
der Dumas o Théophile Gautier también estuvieron encantados 
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de bromear sobre el pobre Manzanares. Incluso el embajador del 
emperador alemán Rudolph II, conde de Rehebiner, quiso contri-
buir a las gracietas sobre el Manzanares cuando dijo que el río de 
Madrid era «navegable a caballo».
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81. EL MAESTRO GRIEGO DE TOLEDO

En los años 1202 a 1204 tuvo lugar uno de los episodios más 
vergonzosos de la historia. Un grupo de caballeros franceses acordó 
una alianza con la república de Venecia para lanzar la cuarta cruza-
da. Obtuvieron la bendición del papa Inocencio III y reunieron una 
flota que zarpó de Venecia con el fin evidente de recuperar Jerusalén 
para el cristianismo. Pero por el camino cambiaron de idea y de ruta 
y en su lugar decidieron conquistar Constantinopla (el Estambul de 
hoy), la rica capital de la Iglesia ortodoxa y del imperio bizantino. 
Sitiaron la ciudad, la invadieron y la saquearon y fundaron el tris-
temente famoso Imperio Latino, que duró hasta 1261. Uno de los 
cabecillas de esta extraña aventura, el conde italiano Bonifacio de 
Montferrat tomó la isla de Creta por su cuenta y posteriormente la 
vendió a los venecianos, quienes la poseyeron hasta que los otoma-
nos la conquistaron en 1645. Creta había sido romana y bizantina 
antes de que todo esto ocurriera, a excepción de un breve período 
de tiempo: en 826, una banda de disidentes musulmanes españoles 
procedentes de Córdoba la capturó y fundó el emirato de Creta, 
que duró veinte años.

Que Doménikos Theotokopulos (1541-1614) naciera en Creta, 
un lugar con una historia tan turbulenta, no podía menos que te-
ner influencia en su vida y en su obra. Fue llamado «il greco» por 
los venecianos porque pertenecía a la población griega de la isla, 
establecida allí desde la época bizantina. Pero era oficialmente un 
ciudadano de la Serenissima Repubblica y como tal fue a vivir a Ve-
necia cuando tenía 26 años. Había sido educado como pintor en la 
tradición bizantina y pasó los siguientes diez años en Italia, donde 
completó su aprendizaje nada menos que con Tiziano y Tintoretto. 
Vivió también en Roma, donde conoció al gran Miguel Ángel y a 
algunos nobles españoles. Uno de ellos, don Luis de Castilla, dio al 
joven pintor cartas de recomendación para su padre, un magnate 
importante en Toledo. Las razones por las que Doménikos decidió 
viajar a España no se conocen bien: tal vez se sintió atraído por un 
país que estuvo en la cumbre de su poder bajo el emperador Carlos 
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I y tenía una historia tan turbulenta como su Creta natal, incluyen-
do el intrigante episodio musulmán.

El Greco llegó a Madrid en 1577 y ofreció sus servicios al po-
deroso rey Felipe II, que estaba ocupado, entre otras muchas cosas, 
con la construcción del monasterio de El Escorial y con la tarea de 
llenarlo de obras de arte. Nuestro pintor no tuvo éxito. Ofreció al 
monarca, como tarjeta de presentación, un enorme lienzo que re-
presenta el martirio de San Mauricio, una obra de juventud que ya 
contenía muchas de las características típicas de su estilo. Al muy 
sobrio y piadoso rey no le gustó, lo cual no es de extrañar. Es una 
producción menor en comparación con las maravillosas obras de 
madurez del artista. Además, había serias razones ideológicas para 
rechazar imágenes tan atrevidas. Felipe quería que El Escorial fuera 
la fachada de la contrarreforma, la proyección de una imagen de 
seriedad y de ortodoxia que no era exactamente lo que «El marti-
rio» sugería. Fray José de Sigüenza, consejero del rey e historiador 
del monasterio, escribió sobre él: “complace a pocos”. El monarca 
quería muchas imágenes que representaran a santos, pero no las que 
pudieran inhibir en los fieles que las contemplaran el deseo de orar.

Así que nuestro griego se fue a Toledo, donde pronto recibió dos 
encargos importantes, uno de la catedral, el otro de su protector 
don Diego de Castilla. Las obras que entregó eran ya verdaderas 
obras maestras: “El expolio” y las pinturas para el retablo del con-
vento de Santo Domingo el Antiguo. A partir de entonces, El Greco 
recibió muchos encargos de las asociaciones religiosas de la ciudad, 
los nobles y la Iglesia: Toledo había sido la capital imperial de Car-
los I y desde antiguo conservaba la condición de capital eclesiástica 
(su arzobispo es todavía hoy el cardenal primado de España). En 
tiempos de El Greco había, en una ciudad de sesenta mil almas, 20 
parroquias y más de 40 conventos. Nuestro maestro formó una am-
plia clientela y organizó un taller en donde se realizaban no sólo las 
pinturas, sino todo el conjunto de los retablos, con las estatuas de 
ángeles y todos los demás adornos incluidos. Era carero, orgulloso y 
obstinado. Tenía muchas discusiones con sus clientes, pero siempre 
se negó a bajar sus precios o a cambiar su estilo. Se hizo construir 
una gran mansión con vistas al río Tajo y vivió con gran lujo. Apar-
tado de sus colegas pintores, frecuentaba amistades intelectuales y 
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nunca se sintió realmente asimilado a la ciudad donde vivió hasta 
su muerte en 1614. Nunca aprendió a hablar el castellano correc-
tamente y siempre firmó sus pinturas en caracteres griegos, como 
queriendo subrayar que seguía sintiéndose como un extranjero en 
la ciudad.

¿Fue un místico? Con la personalidad que acabamos de men-
cionar, apenas parece verosímil. Durante mucho tiempo fue con-
siderado un extravagante y algo loco, un pintor italiano, como se 
le menciona en los catálogos del Museo del Prado de Madrid hasta 
1910. Pero era inevitable: al final del siglo XIX un especialista fran-
cés, Paul Lefort, lanzó una teoría atrayente: según él, el estilo del 
Greco se inspiró en los santos castellanos Teresa de Jesús y Juan de 
la Cruz y otros místicos de la Edad de Oro. Esta idea pronto cayó 
en el terreno abonado de los escritores españoles de la generación 
de 1898, que en aquel ambiente nacional de abatimiento del fin de 
siglo estaban buscando momentos brillantes de la historia del arte 
español con el fin de dar nueva vida a las glorias del pasado, incluso 
para desentrañar la «esencia» de España. El Greco fue declarado 
español y castellano, y específicamente identificado con la magia 
del Toledo multicultural. Los poetas del modernismo encontraron 
en él un modelo en su idea del rechazo por el arte de la crudeza y 
el carácter desalmado de la realidad. Como un contemporáneo y 
amigo de El Greco, el poeta Luis de Góngora había muy pronto 
comprendido: en sus imágenes el arte vence sobre el ser.

El estilo de El Greco es realmente extraño, a veces inquietan-
te. Pero no fue el primer pintor que había tratado a la naturaleza 
con desprecio, deformándola con el fin de expresar sentimientos o 
misterios religiosos a través de imágenes. Tintoretto, el maestro a 
quien más admiraba en Venecia, ya había rechazado el orden aca-
démico, que exigía adherencia de arte a la realidad y armonía espa-
cial. El Greco alargó sus imágenes, dándoles expresiones a menudo 
llenas de angustia, en una tensión hacia lo alto que recuerda a las 
catedrales góticas, sumiéndolas en una luz irreal y de colores ambi-
guos. Apenas pintó paisajes como fondo para sus representaciones 
religiosas. En sus últimas imágenes, las formas se disuelven en un 
conjunto magmático de figuras secundarias que llenan el espacio 
como si el pintor sufriera de agorafobia. Aldous Huxley, siempre 
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atento a cualquier rastro de fenómenos místicos o para-sensibles, 
escribió reflexiones interesantes sobre la obra de El Greco. Admitió 
la idea común de que era una persona profundamente religiosa, 
de su anhelo de unión con Dios. Pero observó que los medios que 
empleó para ello no eran propicios para la paz mental necesaria 
para la experiencia religiosa suprema, que el arte más clásico del 
Renacimiento sugería a través de figuras y paisajes estáticos. De-
masiada tensión, demasiados anhelos insatisfechos e incluso ciertas 
revelaciones de oscuros problemas subconscientes están presentes 
en algunas de sus obras. Así, cuando en «El sueño de Felipe II» una 
ballena engulle una multitud de diminutas figuras humanas, proba-
blemente de camino al infierno.
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82. EL HONOR EN EL TEATRO ESPAÑOL DEL 
SIGLO DE ORO

«Mi honor es mi vida; los dos crecen inseparables. Si me pri-
váis del honor, mi vida habrá acabado!” Estas palabras pertenecen 
al Ricardo III de Shakespeare y podrían haber sido pronunciadas 
por cualquier europeo de la Edad Media. El concepto de honor 
representa el valor más alto de la cultura tradicional. Lo podemos 
encontrar al menos desde Platón, quien lo presentó como la princi-
pal característica de la casta de los guerreros. En Séneca, quien nos 
enseñó que los hechos que la ley permite pueden estar prohibidos 
por el honor. Los pueblos germánicos vieron el honor como la prin-
cipal fuerza para mantener unida a la sociedad: en la vergüenza, la 
vida sería insoportable. El cristianismo consideraba el honor como 
una cualidad personal que se adquiere al tomar las armas y ponerlas 
al servicio de la religión y la justicia. Los franceses tenían un código 
de honor que definía minuciosamente la conducta del caballero en 
el combate y en la práctica del amor cortés.

El teatro español del Siglo de Oro mantuvo al honor como uno 
de sus principales temas, cuando hacía tiempo que en Europa la 
idea había comenzado a retroceder, desacreditada por la artificiali-
dad y la inutilidad de la caballería y los combates feudales y por los 
abusos perpetrados por los nobles contra un código que además se 
aplicaba exclusivamente a su casta. Félix Lope de Vega (1562-1635) 
no sólo fue un autor prolífico, habiendo escrito más de 1.200 obras 
de teatro, sino también un innovador: abandonó la fidelidad de 
los humanistas al teatro clásico y buscó su inspiración casi siempre 
en la historia de España y en las fábulas de la tradición popular de 
la Edad Media. En su ensayo versificado «Arte Nuevo de Hacer 
Comedias» (1609), propone ir más allá de las reglas clásicas del 
teatro y crear un nuevo estilo de comedias más popular, dinámico 
y extrovertido, lleno de acción y suspense. En ellas, el honor reem-
plaza al destino trágico de los clásicos como fuerza motriz: el honor 
interesa a todo tipo de personas y las excita por las emociones que 
provocan sus diferentes vertientes: si es privativo de la nobleza o si 
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puede aplicarse también a la clases populares; si incluye la raza y la 
religión ortodoxa como sus fuentes. Por encima de todo, el público 
disfrutaba con los dramas relacionados con honor sexual perdido, 
que con frecuencia era vengado con la muerte.

«Fuenteovejuna», presentada en 1612, es uno de los mejores dra-
mas de Lope. Un noble “comendador” (comandante de las tropas 
reales) abusa de su autoridad mientras está estacionado en el pueblo 
de ese nombre y es asesinado. Toda la población se niega a revelar 
la identidad del criminal: ¿quién lo hizo? «¡Fuenteovejuna, todos a 
una!», gritan. El rey extiende su perdón a todos por su lealtad y el 
silencio que mantuvieron, a pesar de que algunos de ellos fueron 
sometidos a torturas para conseguir romperlo. La obsesión con el 
honor había comenzado a ser sustituida en Europa por otros valores 
más racionalistas, menos vinculados a la religión y la guerra. En la 
España post-renacentista, sin embargo, el tema se mantuvo vivo. 
Me parece interesante, en este sentido, que prácticamente no hu-
biera ruptura entre la Edad Media y los tiempos modernos. ¿Cuáles 
fueron las razones para ello? Se han señalado algunas que resultan 
sensatas e interesantes. En primer lugar, la vivencia de la guerra fue 
más larga y más dura en España que en otros países europeos: la 
Reconquista fue considerada por los castellanos y otros españoles 
como una cruzada que demandaba una implicación personal, ex-
trema, que era ajena al mundo puramente ritual de la caballería. 
En segundo lugar, el factor religioso era de suprema importancia en 
la lucha contra el Islam, y siguió siéndolo cuando España, llevada 
por la inercia, asumió el liderazgo de la contrarreforma católica en 
contra de la reforma protestante. En tercer lugar y muy importante, 
la pureza de raza seguía siendo una marca de nobleza en los siglos 
XVI y XVII, y más tarde también. Estos asuntos eran todos de gran 
interés para las audiencias populares y Lope y otros los explotaron 
con enorme éxito. El honor en «Fuenteovejuna» ya no era el privi-
legio de la alta nobleza. El rey mismo reconoció que también fue 
honorable la venganza de los habitantes del pueblo en contra de la 
conducta deshonrosa del comendador.

Dejando a un lado el entusiasmo del público por el entrete-
nimiento fácil, el teatro fue utilizado como vehículo de cohesión 
social, para inspirar como máxima aspiración a las clases más mo-
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destas los valores tradicionales, especialmente la lealtad al rey y a la 
nobleza. Nada puso ésto de manifiesto más claramente que la obra 
teatral del otro gran dramaturgo del Siglo de Oro, Calderón de la 
Barca (1600-1681). No fue tan prolífico ni tan popular como Lope, 
pero Calderón se convirtió en el autor favorito de la corte del rey 
Felipe IV. Tenía una cosa en común con Lope, sin embargo: am-
bos fueron ordenados sacerdotes cuando estaban rondando los 50 
años, después de disfrutar de vidas muy llenas de acontecimientos, 
incluyendo en el caso de Lope muchos amoríos desastrosos, y en el 
de Calderón el servicio militar activo en el guerra catalana de 1640. 
Estaba sumergido totalmente en la cultura del Barroco y produjo 
dramas complejos, con puestas en escena de tecnología avanzada 
inspirada en modelos italianos. La obra de Calderón abandonó los 
argumentos realistas propios de Lope y su “Comedia Nueva”. Sus 
teatro está lleno de ideología, mitos y religión. Su obra maestra fue, 
curiosamente, una «nueva versión» de una obra temprana de Lope, 
«El alcalde de Zalamea», en la que el tema de honor ocupa de nue-
vo el centro de la escena. En vísperas de la invasión de Portugal en 
1580, las tropas de Felipe II están estacionados en Zalamea, un pe-
queño pueblo cerca de la frontera. Un oficial de casta aristocrática 
seduce y viola a la hija de Pedro Crespo, un granjero rico, y recibe la 
protección de su superior militar, también noble. Más tarde, Cres-
po se ha convertido en alcalde del pueblo y trata de persuadir al ofi-
cial de casarse con su hija, incluso ofreciendole su fortuna a cambio. 
El oficial se niega y Crespo ordena su ejecución. El rey recompensa 
su adhesión a la honra y le nombra alcalde perpetuo de Zalamea.

Calderón es quizás más conocido por su drama filosófico «La 
vida es sueño», o por su espectaculares autos sacramentales. En nin-
gún otro lugar, sin embargo, su arte adquirió la fuerza y ​​la belleza 
que son admiradas en «El Alcalde de Zalamea». Los personajes son 
presentados con extraordinaria viveza y la trama teatral se construye 
con gran perfección técnica. La obra es interesante también porque, 
a pesar de presentar al público la omnipresencia del honor, también 
revela un cambio en la concepción prevaleciente que limitaba este 
valor a las personas colocadas en los altos rangos de la sociedad. 
Pedro Crespo ha hecho su fortuna como agricultor y está tan or-
gulloso de ella como estaban orgullosos de su honor quienes lo ad-
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quirían en los viejos tiempos por sus hechos de armas. Por lo tanto, 
se considera noble y desprecia el honor vacío de los caballeros. El 
honor no se basa en la riqueza o en la nobleza de sangre heredita-
ria: tienen honor quienes respetan la justicia y los derechos de los 
demás: «Al rey, -exclama don Pedro en frase famosa-, la hacienda 
y la vida se han de dar, mas el honor es patrimonio del alma, y ​​el 
alma sólo es de Dios».
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83. NÚÑEZ DE BALBOA Y MAGALLANES 
DESCUBREN EL OCÉANO PACÍFICO

Stefan Zweig declara en el prólogo a su biografía de Fernando 
de Magallanes que la razón que lo movió a escribirla fue la “vergüen-
za”. Empezaba a conocer en detalle las vidas aventureras y extraordi-
narias de los descubridores de América Latina y se avergonzaba de 
gozar de la vida de comodidad y seguridad que había llegado a ser 
tan normal para la gente de su tiempo: de modo que decidió rendir 
homenaje a aquellos pioneros y les consagró dos de sus obras más 
atractivas; para honrar Magallanes escribió su hermosa biografía; a 
Núñez de Balboa le dedicó el primer esbozo histórico de su libro 
«Momentos estelares de la humanidad», publicado en 1927.

El 25 de septiembre de 1513 un acontecimiento extraordinario 
tuvo lugar en un lugar que hoy está en la frontera entre Panamá 
y Colombia: el Océano Pacífico fue visto por primera vez por un 
europeo. Se llamaba Vasco Núñez de Balboa y había nacido en Jerez 
de los Caballeros en la región de Extremadura, al sur de España, en 
la frontera con Andalucía. ¿Quién era este hombre y cómo llegó a 
este descubrimiento portentoso? Vasco pertenecía a la segunda ola 
de aventureros españoles que viajaron al nuevo mundo después de 
que Cristóbal Colón hubiera regresado de su primer viaje. Colón 
había traído noticias, un tanto exageradas, sobre las maravillas y 
riquezas que él y sus compañeros habían hallado en las tierras que 
habían descubierto cuando se encontraron con lo que creían que 
era la India y resultó ser América. Si Colón tuvo dificultades en 
1492 para reclutar marineros dispuestos para su viaje a lo descono-
cido, esta vez los ávidos buscadores de oro, plata y especias fueron 
ciertamente numerosos y atrevidos. Vasco Núñez de Balboa, nacido 
entre 1473 y 1475, fue uno de ellos. Llegó a la colonia española 
llamada La Española (hoy República Dominicana) y, después de 
probar fortuna en diferentes oficios y empresas, abandonó la isla 
para dirigirse a la Tierra Firme. Allí fundó con otros compañeros 
la ciudad de Santa María de la Antigua del Darién, uno de los pri-
meros asentamientos españoles en el continente. Hizo caso omiso 
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de la autoridad del comandante oficial de la expedición y encabezó 
la lucha por el control de la nueva colonia con la ayuda tanto de 
algunos compañeros en la aventura como de los «caciques» (jefes 
de tribu) nativos que allí se encontraban. Entabló relaciones con 
otros jefes nativos de la región y a través de ellos llegó a saber de la 
abundancia de oro y otras riquezas en el territorio. También recibió 
noticia de la existencia, más allá de las montañas, de un grande e 
ilimitado «mar del sur».

El 1 de septiembre de 1513, Vasco comenzó la exploración del 
territorio hacia el oeste. Duró la marcha 25 días de penurias y di-
ficultades enfrentándose a montañas, valles abruptos y caudalosos 
ríos. Cuando llegó a la cima más alta, la gran extensión de mar que 
ahora llamamos Océano Pacífico apareció ante sus ojos en toda su 
majestuosidad. Descendió hasta la orilla y, de acuerdo con la teatral 
puesta en escena de los descubrimientos de aquella época, avanzó 
hacia el agua y, levantando su espada y su estandarte, reclamó la 
posesión de la mar y todas las tierras circundantes para la corona de 
Castilla. Regresó a Darién esperando ser recibido como un héroe, 
sólo para encontrar que la noticia de su descubrimiento había lle-
gado a España demasiado tarde. A causa de su inicial traición con-
tra sus superiores, fue juzgado en el acto y decapitado. Después de 
la épica escena de Núñez y su descubrimiento, otros exploradores 
españoles continuaron hacia el Sur, conquistando territorios en el 
«otro» lado del continente americano, incluyendo los actuales Perú, 
Ecuador y Chile.

El vasto océano que Balboa vio por primera vez empezó a ser 
llamado Pacífico años después, cuando Fernando de Magallanes 
(1480-1521) emprendió la primera navegación a través del Atlánti-
co en busca de las islas de las especias. Magallanes era un navegante 
portugués, nacido en una región de su país con un hermoso nom-
bre: «Tras os Montes». Había servido en numerosos viajes con la 
marina portuguesa, entre ellos uno a la India. Su rey, Juan II, recha-
zó el proyecto que le presentó para encontrar el paso a las Molucas 
por un estrecho que, según había imaginado, conectaba las costas 
occidental y oriental del continente americano. En vista de ello, lo 
propuso en 1518 a Carlos I, rey de España (antes de convertirse 
en el emperador Carlos V). A pesar de las protestas portuguesas, 
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Magallanes consiguió el apoyo español y zarpó de Sevilla con cuatro 
naves y una tripulación muy conflictiva formada por navegantes 
españoles y portugueses. Tras el paso obligado por las Islas Canarias, 
llegaron a las costas de Brasil y siguieron navegando hacia el sur. 
El estrecho que Magallanes esperaba encontrar estaba mucho más 
lejos de lo que había calculado: sólo pudo encontrar el paso después 
de muchos intentos hacia lo que resultaban ser anchos ríos o bahías 
profundas, pero no el ansiado estrecho. Se enfrentó a serias rebelio-
nes de los marineros, sobre todo de los españoles que no creían en 
los cálculos del comandante portugués.

No obstante, resultó que tenía razón después de todo y su mal-
trecha flota encontró el paso al océano al otro lado de América, tras 
superar multitud de obstáculos físicos, fuertes vientos y corrien-
tes poderosas. Tuvieron que viajar durante meses debido a que el 
océano era mucho más extenso de que lo que los geógrafos euro-
peos había pensado y, durante mucho tiempo, sin ningún viento 
en absoluto, razón por la cual llamaron a ese mar “el pacífico”. 
Por último, en 1521 encontraron lo que buscaban: las islas de las 
especias, las Marianas primero y luego otro archipiélago que sería 
más tarde llamado las islas Filipinas, en honor del entonces prínci-
pe de Asturias, el futuro Felipe II. Los nativos fueron inicialmente 
amistosos y Magallanes pudo formar una alianza con su jefe, que 
se convirtió al cristianismo y aceptó la soberanía y la protección del 
rey español. Pero la vida no era nada fácil en aquellas islas. Nues-
tros héroes se vieron amenazados por una gran variedad de enemi-
gos, portugueses, musulmanes y por encima de todos los nativos 
de otras islas cercanas. Magallanes era muy valiente y un hombre 
de honor. Tanto es así que se sintió obligado a ayudar a su aliado 
en una guerra contra una tribu rival. Estos nativos eran gentes muy 
violentas y su ataque fue fatal para Magallanes: al tratar de cubrir a 
sus marineros que se retiraban en desorden, cayó en la playa herido 
por una flecha envenenada. El viaje de regreso de lo que quedaba de 
la flota de Magallanes a España fue comandado por Juan Sebastián 
Elcano, quien tomó la ruta hacia el oeste bordeando el sur de África 
y así completó la primera circunnavegación de todo el globo.

Las Filipinas fueron colonizadas por España como un archipié-
lago unitario, después de varios viajes de exploración. El modelo se-
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guido en las colonias americanas se reprodujo en estas islas, a pesar 
de que la resistencia que los nuevos conquistadores encontraron fue 
mucho más feroz y la emigración desde la metrópoli mucho menos 
numerosa. El sistema de «encomiendas» se aplicó al principio y, en 
el siglo XVIII, la monarquía borbónica trató de aplicar las mismas 
medidas de control que se habían impuesto a América. El resultado 
a largo plazo fue similar: una rebelión nacionalista que terminó en 
la independencia con la ayuda de los Estados Unidos. Esto sucedió 
en 1898, cuando España también estaba perdiendo Cuba y Puerto 
Rico. Filipinas sólo se declaró independiente en 1946.
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84. PIRATAS Y CORSARIOS EN LA HISTORIA 
ESPAÑOLA

Un pirata es, en términos generales, un ladrón en alta mar. Pero 
no todos los ladrones en alta mar eran piratas. Si el rey o la reina 
le había dado una comisión, una «patente de corso», quien robaba 
en alta mar se convertía en un corsario y un ciudadano respetable 
que servía a su país en la guerra privatizada por el control de los 
océanos. La piratería, como escribió Fernand Braudel, ha sido un 
fenómeno cotidiano en la historia. Ha existido en todos los mares 
y en todos los tiempos, dependiendo de la fuerza que tuvieran los 
estados para reprimir sus crímenes. España había sufrido ataques de 
piratas desde la época de los romanos. Las Islas Baleares tuvieron 
que ser protegidas de de los piratas ya en el año 123 a.C.: la Repú-
blica envió una expedición de castigo bajo el mando de un general 
llamado Metelo, al que por su éxito se le dio el apodo de «Baleari-
cus». De hecho, los romanos tomaron muy en serio la amenaza de 
los piratas a su próspero comercio marítimo. Un muy joven Julio 
César fue secuestrado por piratas cerca de la isla de Rodas en el año 
67 a.C. Cuando se pagó su rescate, organizó una flota, apresó a sus 
captores e hizo crucificar a la mayoría de ellos. Más tarde, Cayo 
Pompeyo recibió del Senado la misión y los medios para lograr una 
solución integral al creciente problema de la piratería. El historia-
dor Plutarco, en su Vida de Pompeyo, narró cómo los piratas pertur-
baban el comercio e incluso se atrevían a atacar las ciudades de la 
costa. Pompeyo dividió el Mediterráneo en regiones y en sólo tres 
meses acabó sistemáticamente con la piratería por un largo tiempo, 
a fuerza de represión despiadada o de acuerdos con los piratas.

Pero la historia se repite y España estuvo de nuevo profunda-
mente involucrada en ataques de piratas y corsarios en los siglos XV 
y XVI, cuando el imperio otomano estaba tratando de dominar el 
Mediterráneo y amenazaba no sólo las Islas Baleares sino también 
la costa oriental de España. Las potencias cristianas de Europa se 
alarmaron. Pensaban que la época de las Cruzadas había terminado 
pero tuvieron que hacer frente a una fuerza musulmana aparente-
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mente imparable después de que los turcos capturaran Constanti-
nopla en 1453 y se lanzaron hacia el centro de Europa y el Medi-
terráneo. Tomaron las islas de Creta y Chipre y amenazaron Malta, 
que fue exitosamente defendida por los caballeros de la Orden de 
San Juan. Luego siguieron librando su guerra por el poder maríti-
mo a través de intermediarios: dieron patente de corso a sus aliados 
en la costa norte de África, en Túnez, Trípoli y sobre todo en Argel. 
Los más famosos de estos corsarios fueron los Barbaroja, un clan 
de marinos que ya habían practicado la piratería en la costa sur de 
Anatolia. Se convirtieron en el azote de los mares cuando el empe-
rador otomano Selim I les confió el acoso de los buques mercantes 
cristianos, de cualquier enclave en la costa de África perteneciente 
o leal al rey español y hasta de los puertos a lo largo del litoral de la 
propia España. Solimán el Magnífico continuó la ofensiva en 1533 
a través de una alianza con el rey de Francia, entonces en guerra con 
España, que permitió a los turcos ocupar el puerto de Toulon para 
apoyar sus acciones.

Cuando España y los otomanos firmaron su paz en 1580, Barba-
rroja y sus sucesores continuaron enriqueciéndose como auténticos 
piratas, sin ningún encargo estatal y España tuvo que organizar la 
defensa frente a sus ataques. Recurrió, como los otomanos habían 
hecho antes, no sólo a ejércitos regulares, sino también a corsarios, 
y la lucha contra la piratería siguió como continuación de la guerra 
contra el infiel.

Los piratas eran una clase especial de ladrones: tenían que ser 
especialmente decididos y audaces, incluso crueles. Pero tenían que 
ser también inteligentes: debían ser capaces de comandar un barco 
y conocer los peligros de los diferentes mares, así como los refugios 
de anclaje más convenientes. Por razones obvias, rara vez revelaban 
su paradero o sus osados crímenes. España ofreció una de las pocas 
excepciones a esta norma de secretismo: un corsario que, una vez 
que se retiró en 1633, se tomó el tiempo para escribir sus memorias. 
El capitán Alonso de Contreras fue un soldado y un marino notable 
en tiempos de la guerra de los 30 años. Narró en un estilo limpio 
y directo su vida azarosa, que comenzó cuando, sólo con 14 años 
de edad, apuñaló a un compañero de estudios después de una pelea 
menor. Se enroló en los ejércitos reales, recibió su patente de corso 
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del virrey español en Nápoles y se dedicó a asesinar y saquear todo 
buque o puerto musulmán en el Mediterráneo, bajo su lema favori-
to: «cenaremos con Cristo o en Constantinopla». Contreras nunca 
recibió honores importantes, a pesar de lo mucho que lo intentó, 
pero al final fue distinguido por sus servicios con la orden de San 
Juan de Malta.

Cuando el centro de gravedad del comercio se trasladó desde el 
Mediterráneo hasta el Atlántico y el enfrentamiento comenzó a ser 
entre España e Inglaterra nos encontramos con más de lo mismo, 
guerras clandestinas y corsarios ennoblecidos. Me refiero, por su-
puesto, a sir Francis Drake (1543-1596), un odiado pirata para los 
españoles, un héroe para los británicos. Fue un fiel capitán de la rei-
na Isabel I en su desafío al imperio español, que pretendía preservar 
el monopolio en el comercio con las colonias en América que le ha-
bía reconocido el papa Alejandro VI. En teoría, sólo España podía 
comerciar con sus colonias y éstas sólo podían comerciar con la me-
trópoli, pero no entre sí o con terceras potencias. Este monopolio 
otorgado a la “papista” España no era, desde luego, reconocido ni 
por la Inglaterra protestante, ni por los Países Bajos o los hugonotes 
de Francia. Todos ellos se embarcaron en una ofensiva sistemática 
por medio del corso a los enormes convoyes españoles organizados 
desde Sevilla con destino a las ferias del Caribe. Portobello, Panamá 
y Cartagena de Indias fueron atacadas repetidamente como lo fue-
ron las ciudades de Vigo o Cádiz en la España peninsular. Inmersa 
en una crítica situación económica, la metrópolis no tenía la capaci-
dad de proporcionar a sus colonos americanos todas las mercancías 
que necesitaban. Los criollos estaban, por tanto, interesados ​​en el 
comercio libre con las otras potencias y se convirtieron en sus cóm-
plices: también rechazaron en secreto el monopolio de España.

Sin embargo, cuando estas otras potencias establecieron colo-
nias en las Antillas, también querían disfrutar de una posición de 
monopolio en el comercio con ellas y comenzaron a comprender la 
perturbación de su comercio que suponían los piratas. Después de 
que la paz de Utrecht pusiera fin a la Guerra de Sucesión española, 
muchos soldados mercenarios se quedaron sin trabajo y buscaron 
una fuente de ingresos en la piratería. Ellos eran «una panda es-
pecial», como los llama el historiador de la piratería Philip Gosse: 
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vástagos desesperados de guerras dinásticas o religiosas, casi todos 
ellos escoria de la sociedad de varios países. Algunos aventureros 
franceses, expulsados ​​por los españoles de La Española (República 
Dominicana de hoy) establecieron una nueva base en la pequeña 
isla de Tortuga, cerca de la costa de Cuba. Con el refuerzo de parias 
holandeses e ingleses, crearon la república pirata llamada «Herman-
dad de la Costa» y aterrorizaron a los comerciantes en el Mar Caribe 
y en las colonias británicas de América del Norte. Protegidos en un 
primer momento por el gobernador británico de Jamaica, hicieron 
más tarde estragos en Panamá y Veracruz bajo el liderazgo de cri-
minales tan feroces como Henry Morgan. El pirata, al que empezó 
a darse el nombre de “bucanero”, se convirtió de nuevo en “hostis 
humani generis”, enemigo de la humanidad y al fin España no es-
tuvo sola en su lucha por la paz en los mares.



335

85. POBRES Y PÍCAROS

No son la misma cosa. En la España del siglo XVI hubo mu-
chos verdaderos indigentes y también muchos mendigos falsos, sin-
vergüenzas que fingían ser pobres con el fin de cometer bajo disfraz 
todo tipo de delitos y agresiones. En 1598, tras varios años de crisis 
económica causada por cosechas desastrosas, desastres naturales y la 
peste, el rey Felipe II recibió un largo informe escrito por Cristó-
bal Pérez de Herrera, médico y militar. Su título es suficientemente 
expresivo: «Discurso para la protección de los verdaderos pobres, la 
eliminación de los simuladores, la fundación y el refugio de los po-
bres». Proponía en él varias medidas: la creación de casas especiales 
para los pobres, imponiendo a los indigentes capaces la obligación 
de trabajar, la prohibición de la prostitución femenina y otras pa-
recidas. Este informe tenía su antecedente en un decreto que el 
emperador Carlos V había promulgado en 1540 y que nunca había 
sido completamente llevado a la práctica. Varias obras doctrinales 
también habían abordado el problema, comenzando por el libro 
«De Subventione Pauperum», publicado por Juan Luis Vives en 
1526. La idea general detrás de estas propuestas era cambiar la con-
cepción medieval del pauperismo, que veía en él una mera cuestión 
de caridad bajo el control de la Iglesia, y dar al gobierno un papel 
en su solución. También había un objetivo subyacente, además de 
limitar la pobreza y el crimen: aprovechar a los pobres capaces de 
trabajar y emplearlos para revitalizar la economía española en un 
momento en que un capitalismo incipiente estaba reemplazando 
al sistema feudal. El informe de Pérez de Herrera no tuvo ningún 
efecto práctico porque Felipe II murió en 1598, el mismo año en 
que se publicó. Nuevos intentos tuvieron que esperar hasta que los 
ministros ilustrados españoles del siglo XVIII propusieran nuevas 
reformas. Mientras tanto, la Iglesia y otras instituciones religiosas 
continuaron siendo las encargadas de ocuparse del problema.

En ese mismo año de 1598, una obra maestra de la literatura 
«picaresca» apareció en Madrid. Su autor, Mateo Alemán (1547-
1614) era amigo de Pérez de Herrera e incluyó en su novela “Guz-
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mán de Alfarache» un episodio que muestra cómo ambos tenían un 
enfoque común del tema del «pauperismo ilegítimo»: el «pícaro» 
Guzmán, después de una serie de aventuras en España y en Italia, 
aparece en Milán disfrazado de falso mendigo y comete varios deli-
tos. Esta obra es uno de los logros literarios más altos de la Edad de 
Oro. Sigue el patrón de la mayoría de las “novelas picarescas”: eran 
autobiográficas (porque ¿quién otro que el mismo pícaro podría 
escribir sobre la vida de estos maleantes?). Y seguían la vida del pro-
tagonista a través de múltiples episodios, viajes y desgracias sin un 
verdadero hilo argumental. El «pícaro», por otra parte, rechazaba la 
idea prevaleciente de «honor» al revelar, para empezar, sus orígenes: 
había nacido de padres que no sólo eran humildes, sino también 
de dudosa reputación. En este tipo de literatura, el «Guzmán» es 
especial, ya que incluye no sólo los episodios de pura aventura, sino 
también sesudos comentarios morales, supuestamente escritos por 
el criminal arrepentido, una vez que había terminado sus avatares 
en las galeras. La sustancia del libro es profundamente pesimista: la 
vida del «pícaro» nos es presentada como una lucha en un mundo 
de vicio y de maldad. Mateo Alemán, probablemente un judío con-
vertido, alude incluso a una idea que viene directamente de la Biblia 
(Génesis VI,5-7): Dios cometió un error al crear al hombre y, a la 
vista del resultado, se arrepintió ... cuando ya era demasiado tarde.

«Guzmán de Alfarache» fue todo un éxito y pronto fue traduci-
da a muchas lenguas europeas, en países donde existían problemas 
sociales similares. Inició una moda que produjo muchas “novelas 
picarescas” durante el medio siglo siguiente. El más ilustre prece-
dente de este tipo de literatura era, por supuesto, el «Lazarillo de 
Tormes», una novela publicada por un autor anónimo en 1554. 
Las principales características del género ya estaban allí: un estilo 
espontáneo y un tono de realismo, la intención de marcar distan-
cias entre la nueva novela y los pomposos libros de caballerías; una 
sociedad hostil hecha de castas impenetrables; el hambre como el 
motor de una vida azarosa; el engaño como arma para lograr una 
cierta posición material a cambio del honor perdido; la denuncia de 
la religiosidad superficial y la corrupción del clero. Por encima de 
todo, humor en situaciones muy cómicas en las que el «Lazarillo» 
y los otros pícaros se encuentran envueltos, en las que el lector es 
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movido a compasión incluso hacia los más deleznables sujetos que 
se pueda imaginar.

El mismo contraste con el mundo sombrío de «Guzmán de Al-
farche» se puede encontrar en las incursiones que Cervantes hizo en 
la «picaresca», un mundo del que él tenía un conocimiento directo, 
adquirido durante los años que pasó en la cárcel de Sevilla. En la 
novela «Rinconete y Cortadillo», por otra parte, se presenta con 
todo detalle una interesante descripción del mundo de los «pícaros» 
de esa ciudad. Funcionan de una manera perfectamente organiza-
da, como verdaderas mafias. El jefe de cada grupo es soberano ab-
soluto y juez: administra justicia de acuerdo con las estrictas normas 
de la profesión, incluida la decisión sobre quién puede entrar en la 
«orden»; negocia con los líderes de otras bandas la distribución de 
las áreas de influencia en la ciudad; dicta el uso que debe darse a los 
ingresos procedentes de los crímenes de la banda: los gastos de la 
organización, las limosnas a organizaciones benéficas y los sobornos 
a policías, jueces e informadores.

En agudo contraste con este ambiente más bien festivo, una de 
las más famosas novelas del género «picaresco» reproduce el am-
biente sombrío del “Guzmán de Alfarache”: la “Vida del Buscón 
don Pablos” de la que es autor el gran Francisco de Quevedo. La es-
cribió en una etapa temprana de su carrera, en 1604, poco después 
del éxito de Mateo Alemán. Quevedo era un satírico y describió con 
amargura los bajos fondos de los «pícaros», sin añadir comentarios 
morales explícitos y sin ternura alguna hacia los personajes. Siguió 
el patrón de otras novelas picarescas: los recuerdos de un criminal 
de bajo origen, el hambre, la aventura, la denuncia de la corrupción 
de nobles y clérigos. El Buscón termina huyendo a América después 
del consabido paso por Sevilla, donde tantos «pícaros» se benefi-
ciaron de las riquezas de la ciudad en sus tiempos más prósperos. 
Quevedo fue uno de los mejores estilistas de la Edad de Oro, un 
aristócrata con amplia cultura clásica, conexiones con los podero-
sos y responsabilidades políticas. Su voz era crudamente crítica, a 
veces irreverente e incluso obscena, y sufrió el exilio y la cárcel por 
sus sátiras feroces. En «El Buscón» podemos encontrar trazas del 
conservadurismo social y político básico de Quevedo, incluso ecos 
del espíritu de la Edad Media. Presentó a su personaje bajo la peor 
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luz posible, no sólo porque es un hipócrita traicionero y vulgar. La 
principal objeción es que perpetraba todos sus crímenes para obte-
ner el dinero que le pudiera permitir un cambio de posición social: 
aspiraba a escalar a las filas de la nobleza en lugar de resignarse y 
aceptar el lugar que correspondía a su origen humilde. Quevedo, 
obviamente, no estaba preparado para aceptar la movilidad social 
que los nuevos tiempos habían hecho inevitable tanto para España 
como para Europa.
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86. EL EMPERADOR CARLOS Y LA HERENCIA DE 
LOS HABSBURGO

Carlos I de España zarpó de Brujas el 4 de julio de 1517, con 
una flota de 40 naves y un séquito de 160 personas, para hacerse 
cargo de sus reinos de Castilla y Aragón. Tenía la intención de des-
embarcar en Laredo, en las inmediaciones de Santander y comenzar 
su viaje hacia el sur, hacia Valladolid. En cambio, los vientos los em-
pujaron lejos, hacia el oeste, hasta un humilde pueblo de Asturias 
llamado Tazones: sus habitantes afirman hasta hoy que la expedi-
ción real puso pie en su pequeño puerto de pescadores. De hecho, 
gracias a Laurent Vital, un paje flamenco que viajaba con Carlos, 
sabemos que tuvieron que navegar de vuelta el 4 de septiembre y 
que entraron en el cercano estuario de Villaviciosa, el 4 de septiem-
bre y emprendieron el viaje desde allí. Esto significó una larga mar-
cha por el borde del mar con las altas montañas a sus espaldas hasta 
que encontraron un paso hacia el Sur para entrar en Castilla. Vital 
nos dejó un relato vívido, recientemente descubierto, del viaje a 
través de pequeños pueblos primitivos, que describe el desconcierto 
de los campesinos ante el lujo del aparatoso séquito real.

Carlos tenía 17 años en ese momento, y era un joven tímido 
y más bien taciturno, bien educado en la corte de Margarita de 
Austria en Flandes, pequeño y con una cara extraña que mostró por 
primera vez en España el prognatismo de la mandíbula inferior que 
sería tan característico y visible en sus retratos y en los de sus suce-
sores. Este joven monarca llegó a la costa de España con una pesada 
carga sobre sus hombros, la llamada herencia de los Habsburgo. De 
sus abuelos maternos Isabel y Fernando, Carlos heredaría Castilla 
y sus posesiones en África y América, Aragón, Cataluña, Cerdeña, 
Nápoles y Sicilia. De sus abuelos paternos Maximiliano de Austria 
y María de Borgoña, las tierras austriacas, el ducado de Borgoña 
y los Países Bajos. Muchas coincidencias habían contribuido a la 
conjunción en un solo gobernante de esta colección sin precedentes 
de países lejanos, diversos y en su mayoría incomunicados, muchas 
muertes oportunas y cambios territoriales imprevistos. Pero tam-
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bién, como Fernand Braudel ha mostrado, un designio imperialista 
claro de la Casa de Borgoña y sus viejos aliados en el reino de Cas-
tilla, ejecutado a través de una política de matrimonios mixtos mi-
nuciosamente planeada. Sea cual fuera su origen, un conjunto casi 
imposible de gobernar como una unidad política normal. Más de 
un siglo después, el conde-duque de Olivares escribiría un informe 
al futuro rey Felipe IV advirtiéndole de que la fabulosa herencia de 
los Habsburgo había sido «un regalo envenenado».

Para administrar esta tarea impresionante, Carlos tenía sólo una 
idea clara, basada en las tradiciones feudales y dinásticas de su fa-
milia. Los territorios eran suyos por herencia y era su obligación 
preservarlos juntos, defender el patrimonio a toda costa. La paz en 
Europa podría contribuir a este difícil propósito y sus consejeros 
franceses y flamencos, educados y hechos a medida de la civiliza-
ción comercial de los Países Bajos, propusieron al nuevo rey que 
se hiciera cargo de las relaciones exteriores de todo el imperio y 
respetara en cambio la libertad de los diferentes territorios para con-
tinuar gobernándose de acuerdo con sus propias leyes y tradiciones. 
También le aconsejaron que España debía mantener una relación 
pacífica con Francia. Pero ésto no era tan fácil: el poderoso reino 
del Norte se sintió comprensiblemente amenazado al estar rodeado 
por tantos países unidos bajo una sola corona. Y había otras amena-
zas: Inglaterra, los príncipes y repúblicas de Alemania secundados 
por las ciudades de Italia aferradas a sus libertades y los Estados 
Pontificios como vecinos del reino de Nápoles, también controlado 
por España. Pero el reto principal era el temible imperio otomano, 
lanzado en una onda expansiva imparable hacia el Mediterráneo y 
la Europa central.

Para esta tarea, una política conservadora, puramente dinástica 
y estática no era suficiente. Se necesitaba una idea unificadora, que 
fue proporcionada a Carlos por su gran canciller Mercurino Gat-
tinara, un cardenal de origen italiano que había sido educado en 
Borgoña al servicio de la familia de los Habsburgo. Había tomado 
posesión de su puesto cuando murió el señor de Chièvres, que ha-
bía llegado a España junto con Carlos en 1521. Gattinara se con-
virtió en la principal fuente de inspiración para la idea imperial que 
fue inculcando poco a poco en la mente del joven rey: un poderoso 
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imperio cristiano era la única manera de contrarrestar la amenaza 
del imperio musulmán de los turcos. Gattinara era un verdadero 
hombre del Renacimiento, un erudito de la historia y el derecho 
romano y un seguidor de la propuesta de Dante de una «Monarchia 
Universalis», un poder secular que pudiera unificar a la cristiandad 
en igualdad de condiciones con el papado. Como italiano, creía en 
la permanencia histórica del Imperio Romano, de acuerdo con la 
llamada «translatio imperii», una idea cuyo origen se remontaba al 
libro bíblico de Daniel, que profetizó acerca de “un imperio que 
no será jamás destruido”. España, para Gattinara, estaba destinada 
a ser el legítimo sucesor de los grandes imperios del mundo, entre 
ellos el de Roma y el imperio franco de Carlomagno. Esta sería la 
respuesta cristiana al desafío musulmán, no menos que a la ame-
naza de la reforma protestante que venía de Alemania y también a 
la santa misión de difundir la verdadera fe en los territorios recién 
descubiertos de las Indias.

Esta magnífica construcción requería ser coronada con la dig-
nidad del Sacro Imperio Romano, y Carlos la obtuvo en 1519 en 
contra de la feroz oposición del rey de Francia y del papa, que no 
quería un emperador dotado de un poder tan abrumador fronte-
rizo con sus estados. Los castellanos y aragoneses, por su parte, no 
estaban tampoco muy contentos con estos grandes designios. Eran 
ajenos a sus tradiciones medievales y, como correctamente previe-
ron y temían, les costaría mucho dinero y arruinarían a España 
en el largo plazo. El mismo Carlos era, según parece, algo reacio a 
embarcarse en una auténtica empresa imperial, según lo aconsejado 
por Gattinara y los intelectuales erasmistas de su corte. Luchó por 
el título de emperador, pero, en cuanto a mayores ambiciones, era 
más realista: se vio obligado a actuar la mayor parte de su vida sobre 
la marcha, a atender a las amenazas de cada momento y a circuns-
tancias independientes de su voluntad: la necesaria protección de 
Italia en contra de los intereses de Francia, el desafío de Martín 
Lutero y los príncipes protestantes alemanes, los ataques de los pi-
ratas de la costa de África con el apoyo de los otomanos, la rebe-
lión de los nobles de Castilla y Valencia ... ¿Qué es lo que pensaba 
acerca de la monarquía universal? Es difícil saberlo con precisión. 
Revisando su vida tiene uno la impresión de que no tuvo mucho 
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tiempo para pensar. Era un rey guerrero en el estilo medieval de la 
Reconquista; de hecho, el historiador Sánchez-Albornoz, siempre 
en busca de esencias hispanas por doquier, veía en él rey un español 
típico como correspondía a la parte castellana y aragonesa de su 
ascendencia. Más impulsivo que reflexivo, orgulloso y apasionado, 
prefería la acción sobre el discurso. Es posible que haya aceptado las 
ideas de Gattinara por conveniencia política. Luchó contra el papa 
fieramente en defensa de sus intereses imperiales, pero cuando fue 
a Bolonia en 1530 para ser coronado por el pontífice como cabeza 
del Sacro Imperio Romano, se arrodilló y se comprometió ante Cle-
mente VII a limitar su ambición a la preservación de lo que había 
recibido en herencia.
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87. TERESA Y JUAN, SANTOS MÍSTICOS 
DE CASTILLA

Teresa de Ávila (1515-1582) y Juan de la Cruz (1542-1591) 
vinieron al mundo, no muy lejos uno del otro, en pueblos de la 
provincia de Ávila, al norte de Madrid. Se conocieron en 1567, 
después de que Teresa emprendiera el arduo proceso de reforma 
de la orden de las Carmelitas, a la que ambos pertenecían. Teresa, 
nacida en Ávila de una familia noble, había pasado 20 años en un 
convento. Estaba decepcionada con el tipo de vida muelle del que 
las monjas disfrutaban desde que la regla de la orden había sido 
relajada progresivamente por la Iglesia. Esa vida tenía poco o nada 
que ver con la fundación original del Monte Carmelo en el siglo 
XII: una comunidad de ermitaños de Palestina inspirados en el pro-
feta Elías y dedicados a la contemplación en la pobreza y el trabajo. 
Teresa, sin abandonar la ortodoxia católica, quería volver al espíritu 
original y forzar una reforma de la orden, que convirtió en la orden 
de los Carmelitas Descalzos. Lo consiguió, y para ello desafió la 
feroz oposición de los monjes y monjas de mentalidad tradicional, 
actuando con extraordinaria energía hasta extremos de agotamiento 
y de enfermedad. Ella no se consideraba a sí misma como una escri-
tora, pero lo era. Por orden de sus superiores, escribió varios libros 
con una finalidad didáctica: acerca de las reformas que introdujo 
en el Carmelo («Las Fundaciones»), acerca de la forma mística de 
la unión con Dios («Las Moradas»), acerca de su propia experien-
cia («Vida»). Su autobiografía es un libro muy especial, escrito con 
sencillez, vivacidad y humor a veces, siguiendo la inspiración de las 
famosos confesiones de san Agustín de Hipona. Teresa también es-
cribió algunos versos en una vena popular, pero el verdadero talento 
del que estaba dotada fue para la prosa. El lingüista e historiador 
español Menéndez Pidal ha afirmado que Teresa «hablaba por escri-
to»: con un dominio modesto de la gramática y con poco artificio 
literario, realizó una obra de encantador realismo e inocencia.

Juan (más tarde llamado «de la Cruz») tenía 25 años cuando 
se unió a Teresa en su campaña a favor de la reforma. Era peque-
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ño de tamaño, de piel oscura y frágil salud, un joven piadoso y 
aparentemente simple que se sentaba tranquilamente a observar las 
flores y las estrellas, sin pensar en nada. Dedicó su vida a la crea-
ción de conventos de carmelitas masculinos pero en su corazón era 
un poeta. Algunos dicen, y yo estoy de acuerdo, que fue el mejor 
poeta en lengua castellana de todos los tiempos. Había estudiado 
en Salamanca y tenía una buena formación literaria y teológica. Co-
nocía bien la Biblia y también las obras de santo Tomás de Aquino, 
los escritos de los místicos españoles y europeos y las doctrinas de 
Platón. El resultado fue una doctrina muy elaborada de la mística: 
maravillosos versos que recuerdan el «Cantar de los Cantares» de 
Salomón («El Cántico Espiritual») y largos poemas que describen 
la experiencia mística («Subida al Monte Carmelo», «Noche Oscura 
del Alma»). Todos ellos fueron presentados con largos comentarios 
en prosa para explicar en detalle el significado alegórico de su poesía 
aparentemente amatoria. La idea central de Juan gira en torno a la 
noche: para llegar a ser uno con Dios, el alma tiene que pasar por 
un período de abnegación que exige un total abandono del conoci-
miento y del sentimiento. La oscuridad suprime las fronteras entre 
las cosas y las ideas y por lo tanto permite el acceso directo a la di-
vinidad. A través de esta «nube de lo no-conocido», como la llamó 
otro místico, el alma se purifica y, por decisión divina, penetra en 
la luz de la unión.

Paul Valéry, comentando el «Cántico», nos advirtió que ésta no 
es lectura para cualquiera, que sólo habla, o al menos habla mejor, 
a quienes se han embarcado en el camino religioso y tienen una 
empatía vital con lo que tiene que decirles el místico. De hecho, 
la literatura mística no es escritura teológica o pastoral, es un len-
guaje dentro del lenguaje. La misma santa Teresa advirtió contra 
cualquier malentendido: el de Juan es un “estilo místico” específico. 
Tiene que ser entendido como la forma metafórica de traducir las 
palabras del Espíritu para encender el amor de Dios en el alma.

Este lenguaje es universal y tan antiguo como la Biblia, por lo 
menos. La literatura mística abundó en la Europa de la Edad Me-
dia: Bernardo de Clarivaux, Meister Eckhardt, Tauler, Ruysbroeck, 
Juliana de Norwich ... todos ellos escribieron durante los siglos XII 
y XIII, al igual que los místicos musulmanes y judíos. Si nos fijamos 
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en estos nombres, veremos que no aparecen nombres españoles. ¿Por 
qué esta ausencia llamativa?. Bueno, de hecho, hubo por lo menos 
un místico importante en la España medieval: Ramon Llull (1232-
1315). Era un sacerdote, misionero y escritor prolífico en muchos 
campos, conocido sobre todo por una corta obra para los contem-
plativos. El «Llibre d’Amic e Amat» (Libro de amigo y amado) es 
hermoso e interesante en sí mismo, pero es aún más interesante por 
lo que nos revela acerca de la fuente de inspiración que tuvieron este 
y otros escritos místicos: Lull reconoció su deuda con la literatura 
de los sufíes, una versión islámica del misticismo. Reconoció esto 
como algo muy normal, lo cual no es tan sorprendente, ya que 
siempre había existido una influencia recíproca entre el misticismo 
oriental y el occidental. El especialista español en la literatura árabe 
Miguel Asín Palacios demostró a través de la vida y las enseñanzas 
del poeta sufí Ibn Arabi (1165-1240) que el Islam fue de alguna 
manera “cristianizado” por sus místicos originales bajo la influencia 
de los monjes cristianos cenobíticos del Medio Oriente. Los sufíes 
de alguna manera habrían «enriquecido» el Corán con doctrinas 
cristianas y dichos de Jesús. Al parecer, incluso atribuyeron al Pro-
feta palabras que nunca había pronunciado, con el fin de adaptar 
la doctrina islámica a las prácticas religiosas ascéticas y místicas. Así 
pudieron los sufíes elaborar una doctrina coherente que, a su vez, 
influyó más tarde en la teología mística del catolicismo, incluyendo 
la «Summa Theologica» de Santo Tomás de Aquino.

¿Y qué estaba sucediendo en Castilla? El único verdadero mís-
tico que hemos sido capaces de citar en la España medieval fue 
Llull, que nació en Mallorca y escribió en catalán. Castilla estaba 
ocupada en la guerra contra los musulmanes y no podía permitirse 
el lujo de distraer su lucha de siglos con cualquier cosa que pudiera 
evocar el sufismo u otras formas de la religión enemiga. El lirismo 
y la literatura subjetiva fueron despreciados por la Iglesia y la mo-
narquía, que favorecieron la religión del guerrero, una fe militante 
y una moral estricta: las virtudes de «El Cid». Una vez que terminó 
la Reconquista, las cosas empezaron a cambiar: durante el reinado 
del emperador Carlos V, el país se abrió a las influencias extranjeras, 
incluyendo las enseñanzas de Erasmo y el pietismo holandés. El 
misticismo floreció de nuevo, culminando en la obra de santa Tere-
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sa y san Juan de la Cruz. Esta evolución no fue totalmente pacífica. 
El movimiento español de reforma monástica recordaba demasiado 
a la “otra” reforma, la protestante y la Inquisición no dejó a los 
escritores místicos en paz tan fácilmente. Aunque más tarde fueron 
consagrados como santos por los papas, tanto Teresa como Juan es-
tuvieron bajo escrutinio en varias ocasiones: Juan fue incluso encar-
celado por sus sospechosas divagaciones sobre el «amor» y por sus 
orígenes supuestamente judíos: en aquel momento, la raza y la or-
todoxia eran frecuentemente confundidas. Nunca fueron realmente 
condenados o torturados pero el poder dado a la Inquisición por la 
monarquía había creado en España una atmósfera envenenada de 
desconfianza y sospecha «propicia para el chivato y el espía», como 
bien escribió John H. Elliot.
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88. CARLOS V Y SUS BANQUEROS

Quien visite con curiosidad la ciudad de Augsburgo en Baviera 
(Alemania) puede disfrutar de una inusual atracción turística. Se 
llama “die Fuggerei” y es una ciudad dentro de la ciudad construida 
alrededor de 1515 por el banquero más rico de Augsburgo, Jakob 
Fugger. Su objetivo era dar cabida a las familias pobres en 106 con-
fortables y seguros apartamentos, dos en cada una de pequeñas 
casas perfectamente alineadas, con una plaza, fuentes, jardines y 
todos los servicios que estaban disponibles en aquellos tiempos. En 
el portón de entrada una inscripción dice: «Por el bien de su ciudad 
y en sincero agradecimiento por los bienes terrenales que recibe (él, 
Fugger) de Dios». Jakob Fugger, apodado «el rico», tenía razones 
suficientes para su inusual iniciativa. Era en verdad provocativa-
mente rico y quizá deseaba tranquilizar su conciencia al realizar esta 
extravagante obra de caridad. Quizá quería también disculparse, 
como católico, por los métodos poco ortodoxos por los cuales había 
llevado a su familia y a su ciudad a la cima de la opulencia, mientras 
que la Iglesia aún no había relajado las reglas estrictas contra la usu-
ra y otros procedimientos para el manejo de los negocios del gran 
capitalismo. Jakob los aprendió en Venecia, donde su padre lo envió 
como aprendiz. Allí absorbió también la cultura de la Italia del Re-
nacimiento y se convirtió en un mecenas de las artes, una especie de 
Medici alemán. Alberto Durero le retrató dos veces.

Los Fugger habían hecho negocios con muchos países y en mu-
chas ramas de la economía, no sólo en la banca. Sacaron amplio 
partido de su fidelidad a la casa de Habsburgo, cuyo emperador 
Maximiliano era amante de Augsburgo y un buen amigo de Jakob. 
Al no haber podido ganar la elección como emperador del Sacro 
Imperio Romano en 1518, Maximiliano pidió a sus banqueros fa-
voritos que financiaran a su nieto Carlos para la elección del año 
siguiente. Carlos se había convertido por herencia en rey de España 
y Nápoles, así como regente de los Países Bajos y Borgoña. Era de-
masiado poderoso como para que resultara bien visto por los prín-
cipes alemanes, quienes querían un emperador menos peligroso y 
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también tuvo que competir con Francisco I, el candidato francés. 
Al final, los electores eligieron por unanimidad al candidato que los 
sedujo con los más altos sobornos: Carlos, a quien los Fugger pres-
taron 850.000 florines, con una contribución adicional de 143.000 
florines de otra familia de banqueros famosos de Augsburgo, los 
Welser, y una aportación adicional de los banqueros italianos.

En el futuro, Carlos iba a necesitar una gran cantidad de apoyo 
financiero por parte de esas familias de la banca para su ambiciosa 
política exterior, sus muchas guerras por el control de Italia y contra 
los otomanos y los protestantes. Cuando llegó a España en 1517, se 
encontró con que Castilla no podía proporcionar fondos suficientes 
para sus empresas imperiales. Aragón no podía ni quiso contribuir, 
para no hablar de los países más lejanos que integraban su imperio, 
en Italia y los Países Bajos. Muchos nuevos impuestos habían sido 
inventados desde la época de los Reyes Católicos, y algunos ingresos 
se pudieron obtener de las riquezas de la Iglesia. También se impu-
sieron nuevos tributos al incipiente comercio con las Indias, pero 
el oro y la plata en grandes cantidades no iban a comenzar a llegar 
desde las colonias americanas hasta alrededor de 1550: era obvio 
que el desequilibrio entre ingresos y gastos sólo podía salvarse con 
préstamos de los banqueros de Augsburgo y Génova. Augsburgo se 
había convertido en la capital del capitalismo moderno, después de 
haber sido un importante centro de comercio durante la Edad Me-
dia. El emperador romano César Augusto había fundado la ciudad, 
le había dado su nombre y había hecho algo más: la había conec-
tado con Venecia a través de la Vía Claudia Augusta, una ruta que 
canalizaba el comercio entre Italia y el sur de Alemania.

Por supuesto, los banqueros no contaban únicamente con el 
reembolso de sus préstamos y con sus altos intereses. Dado que 
estos pagos casi nunca se materializaban, solían exigir de sus pode-
rosos clientes garantías tangibles, que a su vez les daban la oportu-
nidad de mejorar sus ingresos y sus negocios internacionales. De 
España, los genoveses obtuvieron el monopolio del comercio de 
naipes y la explotación de las minas de sal. A los Fugger se les dio el 
control de las minas de mercurio de Almadén, en Castilla, y las de 
plata de Guadalcanal, en Andalucía, además de la administración 
de los bienes de las órdenes militares. Pero fueron los Welser quie-
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nes obtuvieron las garantías que me resultaron más sorprendentes. 
Esta familia, también de Augsburgo, obtuvo el primer monopolio 
de la producción de azúcar en la isla de La Palma, en Canarias. A 
continuación, controló desde su base en la Hispaniola (la Repúbli-
ca Dominicana de hoy) el tráfico en perlas de la isla de Cubagua. 
Finalmente, solicitaron y obtuvieron un acuerdo o «capitulación» 
con la monarquía española para la administración de «la isla de Ve-
nezuela», asumiendo a cambio la obligación de construir fortalezas 
y pueblos españoles en el continente, más la de importar pinos de 
Tenerife (Islas Canarias) y «negros muy negros» de África. Envia-
ron una expedición de 300 hombres a Santa Marta y Maracaibo y 
uno de sus agentes, llamado Ambrosio Alfinger, fue nombrado go-
bernador de Venezuela. Estableció la primera capital en Coro, una 
ciudad que hizo construir bellamente siguiendo el modelo colonial 
del Nuevo Mundo español. Así Venezuela fue privatizada, o “exter-
nalizada”, como diríamos hoy en día.

La idea básica de Carlos V, según la cual sus reinos tenían que 
pagar por su proyecto imperial no fue bien recibida en Castilla, que 
era el más importante de ellos, pero no lo suficientemente rico para 
financiar un conjunto de territorios tan distantes e incoherentes. 
El nuevo rey no tuvo mucho éxito a la hora de ganarse la adhesión 
de sus nuevos súbditos. A su llegada se mostró torpe y no era muy 
bien parecido, no hablaba una palabra de español y encima vino 
acompañado por un equipo de «flamencos rapaces», como los llamó 
John H. Elliott. Se repartieron las más altas dignidades de la Corte, 
incluyendo el Arzobispado de Toledo, que fue otorgado a Guiller-
mo de Croy, el sobrino del gran chamberlain Chièvres, que sólo 
tenía dieciséis años. Tan pronto como el nuevo rey ganó la elección 
como emperador del Sacro Imperio, se dispuso a partir hacia Ingla-
terra y Alemania, y nombró a su tutor Adriano de Utrecht como 
regente de Castilla. Un rey ausentista fue la última ofensa que los 
castellanos estaban dispuestos a tolerar. No se creyeron que Carlos 
fuera a volver y comenzaron una extraña rebelión conocida como la 
guerra de los «comuneros». Estalló como una pugna entre facciones 
opuestas de las familias nobles. Después de Toledo, varias ciuda-
des como Segovia, Salamanca y Valladolid se unieron a la revuelta, 
principalmente por miedo a perder sus privilegios locales. Al final, 
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los campesinos aprovecharon la confusión para protestar contra los 
nobles terratenientes, lo que transformó lo que había sido inicial-
mente un conflicto de élites en una revolución social. Esta extraña 
guerra civil duró casi un año, desde mayo de 1520, cuando Carlos 
partió de España para tomar posesión de sus nuevos dominios en el 
extranjero, hasta abril de 1521, en que el levantamiento fue derro-
tado por tropas leales al emperador en la batalla de Villalar, cerca de 
Valladolid. Me pareció sorprendente que el nombre oficial de este 
pueblo acabara siendo “Villalar de los Comuneros”. También que 
en años más recientes Madrid hiciera homenaje a los principales je-
fes militares de la rebelión contra la monarquía dándoles el nombre 
de tres de sus mejores calles: Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco 
Maldonado. Habían sido ejecutados al día siguiente de su derrota 
en Villalar.
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89. LA PROTECCIÓN DE LOS INDIOS DE 
AMÉRICA

«¿No son hombres éstos? Según qué ley y con qué autoridad 
hacéis la guerra contra ellos y los mantenéis en servidumbre?» Du-
rante su sermón en la misa de Navidad de 1511, el fraile dominico 
Antonio de Montesinos pronunció estas apasionadas palabras en 
favor de los indios ante una congregación que incluía a Diego de 
Colón, hijo de Cristóbal y sucesor suyo como almirante y gober-
nador de los territorios americanos descubiertos por España hasta 
ese momento. En los años transcurridos desde el descubrimiento 
de las primeras islas, la colonización se había organizado sin una 
reglamentación específica distinta de la desarrollada durante la re-
conquista de España para la ocupación de las tierras arrebatadas a 
los musulmanes. Los monarcas españoles habían actuado bajo el 
mandato de las bulas o decretos papales dictados por el papa Ale-
jandro VI en 1493 y, lógicamente, no podían evitar que la Iglesia 
se arrogara el derecho de acompañar a los colonos y someter a un 
estricto escrutinio sus acciones de acuerdo con las doctrinas del ca-
tolicismo. Los misioneros rechazaban especialmente el sistema feu-
dal de «encomiendas» o distribución de la tierra y la mano de obra 
entre los conquistadores. Su crítica viajó pronto a la corte del rey 
Fernando, que en 1512 emitió leyes dirigidas a limitar los excesos: a 
evitar el tratamiento de los indios como esclavos y proporcionarles 
instrucción religiosa.

Estas bienintencionadas regulaciones fueron férreamente resis-
tidas por los colonos. Pero las palabras pronunciadas por Monte-
sinos, y presumiblemente por otros dominicos, no fueron precisa-
mente «una voz que clama en el desierto». Bartolomé de las Casas 
(1484-1566) asumió el liderazgo en la lucha contra los abusos de 
los conquistadores y dedicó toda su vida y su extraordinaria fuerza 
de voluntad a defender a los indios y a atacar a los españoles. Tenía 
que conocer muy bien los abusos que combatió, ya que él mismo 
había comenzado su vida en las colonias en 1502 como encomen-
dero, como propietario de tierras y de hombres. Su idea básica era 



352

sorprendentemente anticuada, ya que estaba basada en la autoridad 
del papa: de acuerdo con su interpretación de las bulas, España 
tenía derecho únicamente a propagar la fe cristiana entre los indios. 
Cualquier otra cosa serían crímenes y abusos. Las Casas escribió 
incesantemente farragosas “relaciones” dirigidas a las autoridades 
de España, tras haber abandonado su encomienda y tomado él mis-
mo los hábitos de fraile dominico en 1522. Mientras tanto, había 
viajado a Sevilla con su compañero el fraile Montesinos y había 
presentado con pasión sus ideas, primero al rey Fernando y más tar-
de al emperador Carlos. Se convirtió, como es comprensible, en el 
peor enemigo de los encomenderos y, debido a su carácter más bien 
megalómano, desplegó lo que muchos han considerado una pre-
sentación excesivamente simplista de los españoles como absolutos 
malhechores y los indios como seres humanos perfectos, la primera 
versión de la doctrina del «buen salvaje». Amaba a los indios tanto 
que aconsejó que fueran reemplazados para trabajar en las planta-
ciones por mano de obra esclava importada de África.

Obviamente, estas ideas y la vehemencia con que Las Casas las 
presentaba no podían menos que tener una fuerte influencia en 
un país donde la Iglesia estaba prácticamente identificada con el 
Estado. Carlos V, según se dice, quedó tan impresionado por las 
atrocidades perpetradas en Perú por Francisco Pizarro que consi-
deró seriamente abandonar, pura y simplemente, la posesión de 
las Indias. Las «nuevas leyes», aprobadas en 1542, fueron exigidas 
personalmente al emperador por Las Casas en uno de sus viajes a 
España. Por supuesto, también hubo poderosos actores en defensa 
de los intereses y del comportamiento de los colonos. El más in-
fluyente fue Ginés de Sepúlveda (1490-1573), sacerdote y filósofo 
que obtuvo su doctorado en la Universidad de Bolonia y ocupó 
cargos importantes en los niveles más altos de la corte, entre ellos 
el de capellán del emperador. Había traducido al español las obras 
de Aristóteles, incluyendo su Política, y encontraba en esta obra la 
justificación de la conducta española en la conquista: los pueblos 
salvajes son por naturaleza inferiores y deben ser pacificados por la 
fuerza y ​​destinados a la servidumbre perpetua. La predicación debe 
venir después de la subyugación de los nativos con los medios que 
sean necesarios. Una confrontación solemne de estas ideas con las 
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de Las Casas fue escenificada en un debate celebrado en Valladolid 
en 1550, en el que los dos clérigos expusieron sus argumentos in-
terminablemente y sin resultados.

Cuatro años antes de este famoso debate, otro fraile dominico, 
Francisco de Vitoria (1480-1546), había fallecido tras una vida de-
dicada a la enseñanza de la teología en la Universidad de Salaman-
ca. Max Weber lo habría calificado como un verdadero científico 
en comparación con el político que era Bartolomé de Las Casas. 
Vitoria quedó muy impresionado por las críticas de éste contra los 
españoles y escribió muy severas censuras sobre los acontecimientos 
del Perú. En un tono moderado pero no menos decidido, constru-
yó una doctrina legal para la protección de los indios y la explicó 
en varias solemnes conferencias que impartió en Salamanca entre 
los años 1534 y 1539. La verdadera historia de la participación de 
Vitoria en la polémica acerca de los indios se ha conocido sólo en 
los últimos años, gracias al descubrimiento de algunos documentos 
que habían permanecido ocultos, por razones que no son difíciles 
de entender. Al igual que Las Casas, Vitoria tenía, aunque de forma 
más discreta, cierta influencia sobre el emperador Carlos, quien a 
menudo solicitaba su consejo. Sus «Relectiones”, como se conoce 
a las conferencias, siguen una lógica muy coherente. Comienzan 
examinando los títulos en los que España basa su reclamación de 
soberanía sobre los territorios descubiertos y sus habitantes. Vitoria 
no reconocía título de propiedad al emperador como tal y, en cuan-
to al papa, sólo en cuanto a la evangelización de los infieles. Nadie, 
según él, podía privar a los indios de su propiedad o convertirlos a 
la fuerza, excepto en ciertos casos en los que, según las leyes tradi-
cionales de la guerra, existiera una «causa justa»: por ejemplo, si los 
atacaban o les impedían ejercer la predicación.

El emperador encontró que el razonamiento de Vitoria iba de-
masiado lejos y envió una carta a su superior, el prior del convento 
de San Esteban en Salamanca, advirtiendo a él y a sus hermanos, 
sin mencionar expresamente a Vitoria, que debían poner fin a la 
defensa de ideas que dejaban en entredicho «el derecho que tene-
mos a las Indias ... dañando a nuestra corona real en estos Reinos». 
La publicación de los sermones o conferencias que contienen estas 
ideas tenía que ser evitada y las que pudieran estar en circulación, 
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retiradas. Esta carta fue firmada el 11 de noviembre de 1539 y su 
efecto fue fulminante. Primero: Vitoria eliminó de su conferencia 
“De Tolerantia”, de 1.538, unas páginas, que han sido recientemen-
te recuperadas, que contenían las conclusiones críticas más extre-
mas. En segundo lugar y más importante: en su obra más famosa, la 
conferencia llamada «Relectio de Indis», pronunciada en diciembre 
de 1539, hizo un gran esfuerzo por encontrar un título razona-
ble para la soberanía española sobre las Indias Lo concretó en la 
existencia de un derecho natural de comunicación, o sociabilidad 
internacional, que permitía a una nación mantener relaciones co-
merciales con las demás y le daba derecho a recurrir a la fuerza para 
imponer dominio y autoridad sobre un pueblo que le negara ejercer 
tal comunicación. Estaba inventando el concepto de «comunidad 
internacional» y dando a juristas posteriores como Hugo Grotius y 
Alberico Gentili argumentos para defender la libertad de los mares 
...en contra del monopolio que España reclamaba sobre el tráfico 
en el océano Atlántico. No es de extrañar que estos autores, para no 
hablar de los juristas e historiadores nacionalistas españoles, qui-
sieran honrar a Francisco de Vitoria como el «padre del Derecho 
Internacional».
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90. LA POESÍA EN LA ESPAÑA RENACENTISTA

1526 fue un año importante en la historia de la literatura espa-
ñola. En Granada, durante las celebraciones por la elección del rey 
Carlos I como emperador del Sacro Imperio, Juan Boscán, un poeta 
catalán, se reunió con el embajador de la República de Venecia, 
Andrea Navagiero, poeta también y gran conocedor de la literatura 
clásica grecolatina. El diplomático recomendó a su amigo aplicar 
en lengua castellana el nuevo estilo que había conquistado la Ita-
lia del Renacimiento: nuevos temas, nuevos sentimientos y nuevas 
técnicas en la composición de versos. Boscán aceptó la idea y, junto 
con su amigo Garcilaso de la Vega, comenzó a componer versos 
bajo la influencia de Petrarca y otros poetas italianos. Abandonaron 
la poesía que se había escrito en los palacios de España durante el 
siglo XV tomando como modelo los romances populares, que había 
perdido su frescura y se había convertido en excesivamente formal 
y cortesana. La nueva métrica que introdujeron usaba versos más 
largos y elegantes, los nuevos temas transformaban la poesía clásica 
en el espíritu del Renacimiento, que afirmaba la entronización del 
hombre y sus emociones en el centro del mundo.

En el mismo año 1526, Garcilaso de la Vega (1503-1536) se ena-
moró de una dama de honor de la corte, la portuguesa Isabel de Fre-
yre, que no correspondió a su pasión. Se casó con otro algunos años 
más tarde y murió pronto, dando a su admirador una gran cantidad 
de motivos ideales para su poesía: el dolor del amor y de la vida per-
didos. Garcilaso había nacido en una familia noble y muy pronto en-
tró al servicio del emperador Carlos V. Participó en muchas batallas 
junto a él, incluyendo la guerra contra los Comuneros, batallas en 
Rodas, Navarra, Túnez y, finalmente, en Francia, donde fue mortal-
mente herido. Es de suponer que tenía un carácter bastante terco, 
porque en cierta ocasión se atrevió a asistir a una boda que Carlos 
había desaprobado y así desobedeció la prohibición de su rey. En 
castigo, fue confinado primero en una isla en medio del río Danubio, 
donde pudo dar rienda suelta a su amargo sufrimiento en bellísimos 
poemas. Más tarde fue enviado a la corte de Nápoles, donde entró en 
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estrecho contacto con los poetas del Renacimiento italiano. Fue un 
soldado valiente, un cortesano refinado y un intelectual bien versado 
en un momento de recuperación de la literatura clásica. Después de 
su exilio en Nápoles, que moderó el estilo vehemente en el que había 
representado la batalla interior entre la razón, la pasión y la deses-
peración, comenzó a analizar sus estados emocionales con profunda 
melancolía, sinceridad y elegancia. Su poesía alcanzó un alto grado 
de musicalidad en la descripción de la naturaleza, que era el escenario 
principal de sus obras pastoriles. También llevó su técnica de compo-
sición mucho más lejos que sus modelos clásicos, Virgilio y Horacio, 
cuando creó un nuevo tipo de poema, la “lira”, que sería utilizado 
posteriormente por san Juan de la Cruz y fray Luis de León.

Garcilaso fue un verdadero «hombre del Renacimiento», sobre 
todo de la versión española de ese movimiento. La suya era una men-
te moderna, en la que el individuo ocupaba el centro del espacio 
vital y el conocimiento tomaba el lugar de los dictados del dogma. 
Garcilaso se apartó de la tradición en varios sentidos: nunca usó la 
religión como un tema central de sus poemas y escribía con desprecio 
por los ideales de la caballería y por el espíritu belicista de sus cole-
gas aristócratas. Al mismo tiempo, no se mostró tan dependiente de 
los modelos clásicos como lo eran sus contemporáneos italianos. El 
renacimiento español no abandonó la fuerte cultura local de la Edad 
media y realizó una cierta “nacionalización” de los nuevos estilos. Los 
españoles pasaron de la mera imitación a la «emulación» de la cultura 
clásica: en la comparación polémica de los escritores modernos con 
los antiguos, los primeros eran a menudo preferidos. En Garcilaso 
aparece por primera vez la idea de progreso, típica del Renacimiento, 
cuyos pensadores abandonaron la preeminencia de la fe y favorecie-
ron la razón, el avance de las ciencias y el descubrimiento geográfico 
de nuevos mundos. Un nuevo sentido de la historia como desarrollo 
dinámico de la sociedad sustituyó las viejas ideas de un movimiento 
cíclico o la creencia en el inminente fin de los tiempos, que escritores 
como san Agustín de Hipona veían como la consecuencia lógica de la 
decadencia y caída del Imperio Romano.

El espíritu cosmopolita y plenamente europeo del reinado del em-
perador Carlos no duró mucho tiempo en España. La derrota en la 
lucha contra la Reforma protestante en gran parte de Europa dio paso 
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al rechazo frente a la mentalidad moderna. España fue culturalmente 
aislada y se convirtió, durante el reinado de Felipe II, en la fortaleza 
de la contrarreforma. El catolicismo recuperó el poder del que había 
disfrutado en la Edad Media, los libros religiosos fueron fomentados 
y publicados en abundancia, los viajes al extranjero de los estudiantes 
fueron restringidos y lo mismo sucedió con la afluencia de publica-
ciones extranjeras y académicas hacia España. Sólo la extraordinaria 
fuerza de la tradición española puede explicar que, en medio de estas 
limitaciones y obstáculos, pudiera ser creada una obra de la calidad de 
la de fray Luis de León (1527-1591). Nacido en Belmonte (Cuenca), 
fue educado en el estudio de los clásicos y de la lengua hebrea en la 
Universidad de Salamanca, donde pronto llegó a ser profesor. Pasó 
cinco años en la cárcel, ya que la Inquisición juzgó severamente su 
traducción del Cantar de los Cantares, hecha directamente del origi-
nal en lugar de partir de la Vulgata, la traducción oficial de la Biblia 
al latín. Esto nos puede dar una idea de la atmósfera asfixiante que 
el seguimiento estricto de las normas del Concilio de Trento había 
provocado. fray Luis fue finalmente puesto en libertad y regresó a su 
cátedra bromeando amargamente: «como decíamos ayer ...»

La obra de Fray Luis no fue muy extensa pero su calidad resultó 
para siempre insuperable. En lugar de adherirse al latín que tan bien 
conocía, defendió el uso de la lengua castellana como vehículo para 
el pensamiento teológico y lingüístico más elevado y complejo. Así 
lo demostró en su libro sobre “Los nombres de Cristo” y otras obras 
eruditas. No escribió mucha poesía, e incluso calificaba sus poemas 
como un mero entretenimiento secundario: tal vez por pudor, tal 
vez por miedo a que la Inquisición pudiera prestarles demasiada 
atención. Son simplemente perfectos en su forma y lenguaje, así 
como en su inspiración. Fray Luis se deleitaba evocando el tema de 
la paz mental y la serenidad, quizá porque tenía, al parecer, un ca-
rácter fuerte e incluso colérico. La vida retirada en la contemplación 
de la naturaleza, la noche serena admirando el orden de las estre-
llas, todos sus temas hablan de la nostalgia de un mundo perfecto. 
Su oda a Francisco de Salinas, un músico ciego y profesor en su 
universidad de Salamanca, elogia la música escuchaba en silencio, 
«ahogado en un mar de armonía» como camino ideal hacia la virtud 
y el contacto con Dios.
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91. CARLOS EN ITALIA Y ERASMO EN ESPAÑA

Es difícil para una mente moderna leer algo tan sorprendente 
como la diatriba pronunciada por el emperador Carlos V en 1536 
en Roma ante el papa Pablo III, el colegio de cardenales y otras altas 
autoridades. Se expresaba en español y fue pronto al grano: culpó al 
rey de Francia de estar aliado con los infieles (los turcos) y con los 
herejes (protestantes) en contra de su Imperio cristiano; él, Carlos, 
no quiere hacer la guerra contra cristianos y tampoco es su objetivo 
dominar el mundo, como ya lo han demostrado sus pensamientos 
y sus acciones. Dado que, como parece claro, el rey de Francia actúa 
por odio contra él, lo reta a resolver el conflicto a través de un duelo 
personal “con armas o sin ellas, con una espada o una daga, en tierra 
o en el mar, en un puente o una isla, en privado o delante de nues-
tros ejércitos: donde y como sea que él pueda querer y ser justo”.

Los orígenes de este enconado conflicto entre los reyes de Espa-
ña y Francia se remontan al menos a 1494, cuando el rey francés 
Carlos VIII invadió Italia, entonces bajo la influencia del Papa y de 
España. Desde Nápoles, tenía la intención de seguir hacia el orien-
te, según la tradicional ambición francesa de conquistar Jerusalén y 
la Constantinopla otomana. Se sospechaba que Carlos VIII y a su 
sucesor Luis VII buscaban la dominación del mundo y la corona 
imperial. Después de severas derrotas y redistribuciones territoriales 
forzadas, el nuevo rey Francisco I de Francia estaba en 1515 nue-
vamente de vuelta a Italia y se apoderó del ducado de Milán con el 
apoyo del papa León X. Esta preponderancia francesa en Italia no 
era para tomarla a la ligera: mientras tanto, Carlos de España había 
recibido la famosa herencia de los Habsburgo y Milán era un punto 
estratégico clave para la comunicación por tierra entre los ejércitos 
españoles en Italia y los Países Bajos. España no podía permitirse el 
lujo de perderlo y así comenzó una serie de guerras que devastaron 
Italia y terminaron sólo en 1525 con la victoria decisiva de las armas 
españolas en la batalla de Pavía.

Entonces empezaron a suceder cosas extraordinarias. El rey 
Francisco I fue hecho prisionero y llevado a Madrid, donde pasó 



359

un año en cautiverio hasta que se firmó la paz. Fue una paz frágil, 
que el monarca francés violó inmediatamente tan pronto como se 
le permitió regresar a París y pudo formar una nueva alianza con el 
Papa, la Liga de Cognac, ahora reforzada por Inglaterra, Florencia, 
Milán y Venecia. El apoyo del papa fue la gota que colmó el vaso. 
En 1527 Carlos envió un ejército de 15.000 mercenarios, en su 
mayoría alemanes, a Roma. Hicieron preso al pontífice en el Cas-
tel Sant’Angelo y el condestable de Borbón, que dirigía las tropas 
del emperador, fue asesinado durante el ataque. Desde hacía largo 
tiempo, las tropas no habían recibido su paga y las consecuencias 
fueron desastrosas: fuera de todo control, saquearon la ciudad, sus 
palacios y sus iglesias. El caos fue generalizado, la capilla Sixtina fue 
utilizada como establo para los caballos, aproximadamente 4.000 
personas murieron y muchas más resultaron heridas. Milagrosa-
mente, la biblioteca del Vaticano se salvó. Se dice que el emperador 
no estaba al tanto de este famoso «saco de Roma» y parece probable 
que no fuera decisión suya. Pero, ciertamente, puso fin a la con-
frontación y creó, a costa de una pésima reputación para España, 
un cierto equilibrio en Italia entre el imperio y el papado. Carlos 
tuvo que atender a otros frentes, esta vez con un tibio apoyo papal, 
contra los otomanos y los protestantes.

«Roma no obtuvo más de lo que merecía». Este duro juicio de 
tanta violencia salió, sorprendentemente, de la pluma de Alfonso 
de Valdés, humanista y secretario del emperador. Para él, el saqueo 
de Roma fue un castigo de Dios por los pecados del papa y su cor-
te depravada. Otras valoraciones no menos benevolentes podrían 
ser mencionadas. Luis Vives, otro humanista, escribió a su amigo 
Erasmo de Rotterdam que lo que le había pasado a Roma era «una 
hermosa oportunidad otorgada por Cristo en nuestros tiempos para 
la salvación». El embajador español, en un despacho desde Roma, 
escribió al emperador: “todo el daño que su majestad pueda infligir 
sobre el Papa será razonable y justificado”.

La mayoría de estas palabras de apoyo para el emperador venía 
de escritores y políticos que solemos identificar con las enseñan-
zas de Erasmo y, de alguna manera, resulta extraño que todas es-
tas personas escribieran en alabanza de la guerra y de los proyectos 
imperiales. Erasmo de Rotterdam (1466-1536) era ya famoso y se 
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había convertido en algo así como el referente moral de Europa. El 
cardenal Cisneros le invitó a viajar a España, como lo habían hecho 
dirigentes y monarcas de otros centros europeos de poder. Carlos V 
y su séquito flamenco también estaban familiarizados con sus ense-
ñanzas y le invitaron a acompañarlos en su primer viaje a España en 
1517. A pesar de que el maestro declinó este honor, sus obras fue-
ron ampliamente conocidas en el país en los años que siguieron. Se 
oponía a la idea de una monarquía universal y rechazaba la guerra 
como medio para resolver los conflictos, pero su defensa de la paz 
en Europa resultaba atractiva para el emperador en relación con su 
objetivo de conservar su herencia y defender la unidad y la ortodo-
xia de la Iglesia. La ácida crítica que hacía Erasmo de la corrupción 
eclesiástica también era bien recibida en los círculos intelectuales 
cercanos al Emperador. Y no hay que olvidar que, en el caldo de 
cultivo de la mística española, su defensa de un ejercicio menos 
ceremonial y más privado de la piedad no podía más que atraer el 
interés de los más cultos. Por eso, el «elogio de la locura» del saqueo 
de Roma da la impresión de ser contradictorio viniendo de algunos 
de los seguidores de Erasmo y me sorprendió leer las citadas pala-
bras de Vives viniendo de alguien celebrado como teórico y pionero 
del pacifismo. El historiador Américo Castro, al revisar la monu-
mental obra «Erasmo y España», escrita en 1937 por el hispanista 
francés Marcel Bataillon, sostiene que en España «ser» erasmista era 
en realidad lo relevante, más que la adhesión a las propias doctrinas 
propuestas por Erasmo.

Es cierto que su «Philosophia Christi» era bastante ajena a las 
tradiciones de la religiosidad española. Por ello, sus duros ataques 
contra las órdenes regulares resultaron demasiado peligrosos, vi-
niendo sobre todo de un extranjero, y era seguro que iban a provo-
car una fuerte reacción de los franciscanos y dominicos, que contro-
laban la Inquisición, en ese momento en busca de nuevas víctimas, 
tras haber completado su trabajo contra los judíos y los moriscos. 
A pesar de la protección del obispo de Sevilla, Alonso Manrique de 
Lara, que había sido inquisidor él mismo, Erasmo se convirtió en 
el nuevo objetivo para los tradicionalistas extremos. Él, que a pesar 
de sus críticas a los excesos de la Iglesia se había mantenido fiel a la 
fe católica y que, a pesar de la proximidad de algunas de sus tesis 
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con las de Lutero, había rechazado el extremismo de éste, resultaba 
sin duda una presa fácil. La Iglesia quería cerrar España a cualquier 
influencia que viniera de los luteranos, contra quienes el empera-
dor Carlos luchaba en Alemania. Erasmo era molesto y pronto co-
menzó a ser identificado con iluministas y herejes. Su influencia 
se mantuvo firme entre la minoría más cultivada y sus huellas son 
visibles en las obras de Cervantes y otros. Pero la vida volvió a la 
normalidad y la Contrarreforma hizo el resto, manteniendo a Es-
paña al margen de la influencia europea durante los reinados de los 
sucesores de Carlos.
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92. TOMÁS LUIS DE VICTORIA Y LA MÚSICA 
DEL RENACIMIENTO

En la historia, los cambios suceden cuando suceden, no cuando 
empezamos a tener pruebas documentales de ellos. Esta verdad uni-
versal fue aplicada por el musicólogo y compositor español Adolfo 
Salazar a la lenta aparición de la polifonía, es decir, el arte de cantar 
o tocar con varias voces que suenan simultánea y armónicamente. 
La polifonía era la música característica que floreció en el Renaci-
miento, y sólo a regañadientes la Iglesia Católica aceptó para su 
liturgia esta forma de hacer música que había rechazado durante 
mucho tiempo. La tradición de cantar en una sola voz, como en el 
canto gregoriano, se había considerado más adecuada para la de-
voción religiosa que la música profana practicada por el pueblo y 
las cortes señoriales. El papa Juan XXII incluso emitió en 1325 un 
decreto que prohibía el canto en intervalos de tercera y sexta, que 
se utilizaban comúnmente en los madrigales y las danzas. Por su-
puesto, la orden no fue obedecida. La forma polifónica de canto co-
menzó a añadir una segunda voz a una línea de base y se desarrolló, 
como la adición de plantas a un edificio, con una tercera voz, una 
cuarta y así sucesivamente. La polifonía se extendió desde el norte 
de Europa hacia el sur, al igual que el estilo gótico en arquitectura, 
tras haber alcanzado en la escuela franco-flamenca los más altos ni-
veles de sofisticación y complejidad. Cuando llegó a Italia y España, 
la Iglesia no fue capaz de resistir su empuje y decidió apropiarse de 
ella y convertirla en su propia forma de expresión.

El Concilio de Trento, que duró desde 1545 hasta 1563, fue 
inaugurado con la discusión de este asunto. Los tradicionalistas tra-
taron de aferrarse al arte del pasado, gregoriano y en latín, pero el 
canto monódico ya no se adaptaba a los nuevos propósitos que la 
Iglesia necesitaba obtener de la música: la expresión de los senti-
mientos humanos y la propaganda de una fe militante en contra 
de la reforma protestante. La polifonía se aprobó finalmente bajo 
la presión de los cardenales españoles, que contaban con el apoyo 
de Felipe II, y el modelo adoptado fue la música límpida y serena 
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de Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594). Su Misa en honor 
del papa Marcelo II, el pontífice que inauguró el concilio de Trento, 
estaba muy lejos de los excesos de los maestros flamencos Josquin 
des Prés y Orlando di Lasso: era una bella síntesis lograda entre la 
antigua monodia y las nuevas armonías. Se convirtió, junto con el 
canto gregoriano, en la música apropiada para la misa mayor y otras 
celebraciones litúrgicas solemnes.

Palestrina fue director musical del Colegio Romano hasta 1573, 
cuando fue reemplazado por el joven músico español Tomás Luis 
de Victoria. Éste había nacido en Ávila alrededor de 1548, se for-
mó como niño del coro en la catedral de la ciudad, y llegó a Roma 
cuando tenía 19 años, gracias a una beca que recibió del rey Felipe 
II. Ocupó varios puestos en las numerosas instituciones de la Iglesia 
católica en la capital: entre otros, el Colegio Germánico y la Iglesia 
de Santa María de Montserrat. Cantó y compuso abundantemente 
y vió su primera colección de misas publicada en Venecia en 1572, 
bajo la protección del arzobispo de Augsburgo, en Baviera. En 1575 
fue ordenado sacerdote y fue nombrado capellán de la iglesia de san 
Girolamo, donde Felipe Neri estaba liderando un movimiento para 
la «nueva evangelización» de la moralmente degenerada ciudad de 
Roma y del catolicismo en general. Victoria permaneció en Roma 
hasta 1586, cuando fue nombrado por Felipe II capellán de un 
convento en Madrid, donde la hermana del rey, María de Habsbur-
go, la emperatriz viuda, se había retirado después de la muerte de 
su esposo Maximiliano II. Victoria permaneció como organista en 
el influyente convento de monjas clarisas llamado «Las Descalzas 
Reales» hasta el fin de sus días en 1611.

Desde cualquier punto de vista, la música de Tomás Luis de 
Victoria fue el logro más alto de la música española, si no euro-
pea, del Renacimiento. Compuso cuando era un joven estudiante 
y sacerdote siguiendo de cerca el estilo de Palestrina, el maestro 
indiscutido de su tiempo en la corte papal. Probablemente quería 
también adaptarse a los límites de la polifonía fijados por el Conci-
lio de Trento. Pero sus obras romanas ya anunciaban cómo Victoria 
iba a superar a su brillante modelo. Transmitía una urgencia, una 
intensidad de emoción religiosa que florecería abiertamente en sus 
años de madurez cuando volvió a Madrid, y se distanciaba no sólo 
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de Palestrina, sino también de Cristóbal de Morales, otro músico 
español en Roma antes de Victoria, y de la brillante escuela flamen-
ca. Si el luminoso Palestrina evoca iglesias amplias, claras y espacio-
sas, Victoria sugiere con frecuencia un ambiente más bien sombrío, 
aunque escribió también en un espíritu más festivo: así por ejem-
plo, en su “Missa Pro Victoria”, que celebraba el éxito español con-
tra los franceses en la batalla de San Quintín. Sin embargo, Tomás 
nunca escribió música profana y dedicó su arte exclusivamente a 
los servicios religiosos de la Iglesia. Su obra maestra absoluta, junto 
con la música que escribió para acompañar a los ritos de la Semana 
Santa, fue su requiem o “Misa Officium Defunctorum”, que com-
puso para el funeral de su protectora la emperatriz María cuando 
murió en 1603. Esta misa revela a Victoria en posesión de un do-
minio total de la técnica polifónica, que no componía con alardes 
de virtuosismo o brillantez sino con absoluta fidelidad a la función 
religiosa de la música, adaptándola magistralmente al espíritu del 
texto. Lo hacía con una expresión apasionada y trágica que recuerda 
a las estatuas religiosas de su contemporáneo Alonso Berruguete, 
que había sido discípulo de Miguel Ángel.

No se sabe gran cosa sobre el carácter de Victoria. Natural-
mente, algunos autores, dirigidos por Henry Collet en su libro de 
1913 «El misticismo musical español», han caído en la tentación 
de asimilar el compositor con los místicos castellanos de su tiempo 
como santa Teresa de Ávila, la ciudad donde también había nacido 
Victoria. No hay evidencia, sin embargo, de que se hubiera dado 
contacto alguno entre los dos o de que el maestro tuviera experien-
cia estrictamente mística alguna. Su música traduce, por supuesto, 
emociones religiosas profundas, pero hay en su vida también rastros 
de un comportamiento muy pragmático y ambicioso. Permaneció 
siempre cerca de la Casa de Habsburgo y especialmente de Felipe 
II. Éste subvencionó su estancia en Roma y era un buen conocedor, 
que había llegado a España acompañado de una capilla de com-
petentes músicos flamencos. Victoria dedicó a este rey una de las 
colecciones de sus misas y motetes, e hizo lo mismo en 1600 con 
Felipe III, poco después de su ascensión al trono español. Había 
recibido varios «beneficios» en las catedrales españolas cuando aún 
estaba en Roma y es fácil imaginar que había hecho una pequeña 
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fortuna y que tuvo mucha influencia en el momento en que se le 
dio el cargo de capellán de la emperatriz viuda. En lugar de espe-
cular sobre su misticismo, me inclino por escuchar simplemente su 
bellísima música. Después de todo, los místicos querían mantenerse 
en el silencio y la soledad. Victoria era principalmente un composi-
tor y un sacerdote muy trabajador, un apasionado de su música y de 
su religión, no sólo «le singe de Palestrina» (el mono de Palestrina) 
como algún envidioso francés contemporáneo suyo dijo de él con 
tosca burla. Fue, muy justamente, recuperado por el musicólogo 
Felipe Pedrell al final del siglo XIX como una de las más altas glorias 
de la cultura española.
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93. DEL FEUDALISMO EN AMÉRICA

¿Qué estaba pasando en la América española cuando parecía 
que no pasaba nada? Desde el descubrimiento en 1492 hasta cerca 
de 1750, verdaderamente muy poco en términos de cambio polí-
tico y social: era uno de esos períodos que, en palabras del histo-
riador francés Fernand Braudel pertenecen a la “historia inmóvil”. 
1492 fue una fecha crucial, sin duda, pero lo que podemos ver que 
sucedió después fue simplemente el trasplante de los castellanos a 
un nuevo continente. No para hacer o aprender cosas nuevas, sino 
para continuar su camino de siglos viviéndolo en un nuevo territo-
rio, una Castilla mayor. Cuando terminó la guerra de Reconquista, 
el esfuerzo histórico expansivo de ocho siglos en movimiento no 
podía ser detenido así como así. Los guerreros nómadas castellanos 
no podían abandonar su estilo de vida tradicional. Creo que la clave 
está en la continuidad. Desde 1492 el control de las Islas Canarias 
ofrecía a España la plataforma de lanzamiento necesaria para la na-
vegación de largo alcance. América fue descubierta por casualidad, 
pero en poco más de cincuenta años todo el enorme continente 
fue explorado y controlado por la corona castellana. El espíritu de 
la nueva conquista fue el mismo: al igual que en la Reconquista, 
los nuevos colonos querían ocupar las nuevas tierras para el cristia-
nismo y utilizar sus riquezas para financiar su misión sagrada, que 
seguía siendo la siempre retrasada cruzada a Jerusalén. Los indios 
resultaban muy convenientes para ganarlos a la verdadera fe, ya que 
los moros de siglos anteriores ya no estaban allí para ser convertidos.

Los castellanos no colonizaron América en el sentido usual de la 
palabra. El pacto colonial llegó mucho más tarde, a mediados del 
siglo XVIII. Se dedicaron a crear, más bien, nuevas «repúblicas», 
nuevos territorios pertenecientes a la corona castellana, sujetos a 
sus viejas costumbres. Como había hecho con las tierras tomadas a 
los moros en la Reconquista, el monarca las repartió entre los jefes 
que habían conducido o financiado el esfuerzo de conquista. En 
la Castilla recién descubierta, los conquistadores recibieron tierras 
e indios que trabajaran para ellos y estos nuevos terratenientes se 
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convirtieron en una casta de señores feudales, los «encomenderos» 
o propietarios de una «encomienda», no muy diferentes de los que 
se quedaron en España. Ellos crearon tensiones similares a las que se 
habían vivido en la península debido a su pugna por ganar autono-
mía de la corona, que contrastaba con la firme voluntad de los mo-
narcas de reforzar su autoridad y crear un auténtico Estado-nación, 
una monarquía absoluta en el sentido moderno. En América, los 
terratenientes estaban sometidos a virreinatos y capitanías generales 
que representaban a la corona y trataban de hacer valer la autoridad 
real. Por debajo de ellos estaban los indios y los mestizos de diversos 
tipos y la franja inferior de este sistema de castas la formaban los 
esclavos africanos, que comenzaron a ser importados una vez que 
la extensión de la agricultura en aquellos extensos territorios hizo 
sentir su necesidad.

El resultado conseguido por los españoles en los primeros cin-
cuenta años de la colonización resulta casi increíble. La Iglesia 
acompañó a los conquistadores como una parte integral del proyec-
to de la corona castellana. Muchos sacerdotes y teólogos discutieron 
sobre la “naturaleza” de los indios y trataron de ejercer influencia 
sobre los terratenientes para que los trataran como seres humanos. 
Ejercieron también su influencia sobre los monarcas pidiéndoles 
que legislaran en este espíritu. La numerosas «leyes de Indias», 
junto con las normas dictadas sobre el terreno por las autoridades 
españolas para adaptar la ley castellana a las condiciones locales, 
además de ciertas costumbres «criollas» que comenzaron pronto a 
desarrollarse, formaron un cuerpo de derecho hispano-indio que 
continuó en vigor por lo menos hasta el fin de la presencia española 
en el continente.

Después de este primer esfuerzo colosal, siguió un largo perío-
do en el que realmente no pasó prácticamente nada. La estructura 
social se mantuvo durante casi dos siglos sin modificación alguna 
o con cambios muy limitados. La hostilidad entre los “verdaderos” 
españoles y los criollos nacidos en América creció, las líneas de se-
paración entre las castas económicas y raciales se ampliaron, el peso 
de la Iglesia y de las órdenes religiosas se hizo más profundo. La eco-
nomía sufrió las crisis cíclicas normales, una de ellas especialmente 
grave en la mitad del siglo XVII, que coincidió con el inicio de la 
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decadencia de España y sin duda contribuyó a ella. Pero en general 
se puede hablar de un período de estancamiento político, o, como 
el historiador John A. Crow ha escrito, de «monotonía somnolien-
ta»: dos sociedades que coexistían y tenían relaciones más o menos 
pacíficas en cada uno de los diferentes territorios. A su vez, éstos 
estaban aislados entre sí, apartados como estaban por las distancias 
geográficas y los enormes obstáculos naturales que los separaban. 
Las leyes castellanas que se suponía iban a regular la vida en las 
colonias se aplicaron sólo hasta cierto punto. Uno de los principios 
más sorprendentes del orden jurídico tradicional era: «se obedece 
pero no se cumple». Había en Castilla un «fuero» o constitución 
implícita que sometía al rey a ciertas leyes antiguas. Si ordenaba 
algo que el pueblo consideraba contrario a esa constitución («con-
tra-fuero»), una petición de rectificación podía serle elevada y la ley 
no se aplicaba hasta que el rey hubiera reconsiderado su decisión. 
Este subterfugio no era fácil de aplicar en Castilla, en la cercanía 
del rey y su corte, especialmente desde los tiempos en que el mo-
narca se empeñaba en consolidar su poder absoluto. Pero el Nuevo 
Mundo era distinto y distante. Los criollos no protestaban las leyes 
que iban en contra de sus intereses: simplemente, las ignoraban. La 
vida continuó a pesar de los repetidos esfuerzos de los virreyes para 
hacer cumplir la voluntad de una corte real lejana y absentista. La 
reacción del rey a la desobediencia nunca fue muy firme y esta «ne-
gligencia benigna» permitió que los asuntos de América se fueran 
desarrollando de forma independiente de la madre patria, dando 
nacimiento a una nueva cultura política y social.

La distancia se amplió lentamente pero resultó fatídica al final 
de este período de consolidación sin incidentes del imperio. To-
memos como ejemplo el contrabando, una clave para entender la 
forma de vida de las colonias y su rebelión final contra la corona 
española. España había creado un sistema de derechos coloniales 
exclusivos, cuyo objetivo era el control completo de la riqueza que 
viajaba desde y hacia el Nuevo Mundo. Pero no menos sistemática 
fue la respuesta de los comerciantes, españoles y extranjeros: a saber, 
el fraude a gran escala a través de la falsificación de documentos en 
el camino a las Indias; o bien el puro contrabando, cuyo valor en 
el comienzo del siglo XVII era más o menos equivalente a la can-
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tidad total de los ingresos de la corona por el monopolio. Como 
consecuencia, los holandeses primero, más tarde los franceses y los 
británicos, empezaron a comerciar directamente con las colonias 
españolas. La armada española era incapaz de controlar el enorme 
contorno del continente y las autoridades locales participaron y se 
beneficiaron de la actividad ilícita tratándola con abierta tolerancia. 
Hacia 1686 se calcula que la combinación de contrabando y co-
rrupción controlaba dos tercios del comercio colonial. Los criollos 
se enriquecieron gracias a este sistema y se puede entender fácil-
mente que tanto los terratenientes como los comerciantes no estu-
vieran muy felices cuando los monarcas Borbones del siglo XVIII 
trataron de poner fin a todas estas prácticas, a través de compañías 
reales monopolísticas que operaban en las dos orillas del Atlántico. 
El «nacionalismo» criollo nació así y, por supuesto, ya nunca des-
aparecería.
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94. LA MONARQUÍA HISPÁNICA: ISABEL TOMA 
PARTIDO

Isabel de Castilla no era una mujer fácil. Su hermano el rey En-
rique IV había planeado cuidadosamente para ella un matrimonio 
de conveniencia con el rey de Portugal. No es que este monarca 
fuera muy conveniente desde un punto de vista personal: era un 
hombre de edad y probablemente no muy atractivo. La joven Isa-
bel, de 17 años, quería tener la última palabra y tomó por sorpresa 
a Enrique y a la facción portuguesa de la corte cuando en 1469 se 
casó en secreto con un joven con fama de conquistador de tierras y 
de mujeres: Fernando, príncipe heredero de Aragón y rey ​​de Sicilia. 
De acuerdo con la leyenda, se enamoró de él y tomó su decisión 
en el momento en que lo vio. Estaba haciendo una elección polí-
tica trascendental. Un matrimonio portugués, siempre y cuando 
se convirtiera en reina, habría unido Castilla y Portugal, creando 
un enorme imperio atlántico y probablemente una monarquía mo-
derna con el poder centralizado y con capital en Lisboa, la puerta 
abierta al océano. Pero todo esto ocurrió alrededor de 1468, cuando 
América aún no había sido descubierta, por lo que Isabel no po-
día haber imaginado este porvenir tan esplendoroso. En cuanto al 
rey Enrique, dadas las precoces ambiciones y el fuerte carácter de 
Isabel, que se perfilaba como posible pretendiente a la sucesión en 
el trono, es probable que quisiera básicamente deshacerse de ella. 
Pero Isabel eligió un matrimonio completamente diferente y otra 
perspectiva estratégica: la unión de las coronas de Castilla y Aragón. 
Una decisión arriesgada, porque iba a asociar su reino, orientado 
históricamente a la expansión militar y religiosa, con Aragón, una 
potencia mediterránea secular orientada hacia el comercio más que 
hacia el crecimiento territorial.

Isabel también resultó ser difícil y testaruda como esposa. En 
las capitulaciones matrimoniales que los futuros Reyes Católicos 
firmaron cuando se desposaron en 1469, quiso dejar bien claro que 
su marido tendría a su lado funciones estrictamente limitadas y que 
ella sería la reina propietaria de Castilla. De esta manera estaba ex-
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presando su preocupación por la posibilidad de que Fernando tu-
viera la tentación de pretender el trono castellano de acuerdo con 
las leyes de Aragón, que daban preferencia en la sucesión a la línea 
masculina (la dinastía de Fernando era la misma a la que Isabel, los 
Trastámara). Ya fuera por amor ya por conveniencia política, de 
todos modos, la pareja logró resultados políticos notables una vez 
que accedieron a los respectivos tronos, Isabel en 1474 y Fernando 
en 1481. No crearon un estado moderno unificado, como los que 
estaban surgiendo en Francia o en Inglaterra desde el Renacimien-
to, porque las estructuras de Castilla y Aragón eran profundamente 
dispares y ni la reina ni el rey querían o podían cambiarlas. A pesar 
de estas diferencias y de una relación conyugal más bien tormentosa, 
Isabel y Fernando fueron capaces de cumplir un proyecto histórico 
formidable. Fernando fue encargado de importantes funciones en 
Castilla como líder militar y diplomático e hizo una contribución 
decisiva a la victoria final de la Reconquista en Granada y al apoyo 
a Colón en sus viajes de descubrimiento. Juntos, lograron restaurar 
la ley y el orden en sus respectivos reinos después de décadas de caos 
y guerra civil e hicieron realidad la unidad religiosa, eliminando 
por la fuerza cualquier fe distinta a la católica. Hicieron muchas 
cosas, pero dejaron sus respectivos reinos seguir su propio camino. 
Las consecuencias a largo plazo de su modelo de construcción del 
Estado persisten en la actualidad.

La principal tarea de Isabel era concentrar la autoridad en Cas-
tilla. Esto lo hizo con su determinación característica y siguiendo 
un método que recuerda a lo que César Augusto había hecho para 
consolidar el imperio romano: conservó las instituciones tradicio-
nales de la época que estaba acabando pero vaciándolas progresi-
vamente de poderes reales, que transfirió a la corona. Con el fin 
de disminuir el poder de la nobleza actuó como los monarcas de 
otros países europeos estaban haciendo: los “puenteó” para aliar a 
la corona directamente con los municipios y con el pueblo. Para 
lograr ésto, unificó las “hermandades”, una policía que se había de-
sarrollado a nivel local en toda Castilla, y excluyó a los nobles de su 
dirección. Con las poderosas órdenes religiosas y militares hizo algo 
similar: las dejó intactas y al mismo tiempo obtuvo una bula papal 
que transfirió sus ingresos a la Corona. Para obtener instituciones 
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administrativas eficaces, excluyó a los magnates del Consejo Real, 
dando el poder de una nueva clase de “letrados”, abogados y buró-
cratas. Por último, para controlar a los municipios, les nombró a 
los “corregidores”, funcionarios elegidos por el monarca fuera de la 
ciudad en cuestión con la misión de «ayudar», esto es, de controlar 
en la práctica a las autoridades locales.

En su reino de Aragón, Fernando hizo lo mismo, es decir, refor-
zar las instituciones medievales existentes; sólo que el resultado fue 
en la dirección opuesta. Ya sea por convicción o porque no tenía 
suficiente poder contra los nobles y las ciudades, Fernando acordó 
en 1481 con las Cortes de Cataluña, donde habían ido surgiendo 
problemas graves, reafirmar la centenaria constitución del reino de 
Aragón, que restringía los poderes del monarca. Este sistema, lla-
mado de «pactismo», incluía la posibilidad de que las autoridades 
catalanas derogaran las decisiones reales tomadas en violación de los 
privilegios o libertades reconocidos al reino. De esta manera, Fer-
nando fue capaz de concentrarse en la política exterior y la acción 
militar combinada de los reinos de Castilla y Aragón. Así, junto 
con Isabel, el rey proporcionó los éxitos más importantes de España 
como potencia moderna: partiendo de la base de dos reinos separa-
dos y de segundo orden, llegaron a crear un imperio mundial. Fer-
nando, según los observadores contemporáneos, entre otros Nico-
lás Maquiavelo o el embajador florentino Francesco Guicciardini, 
tenía un proyecto para la unión de las coronas en el ámbito de las 
relaciones exteriores que anticipaba la idea moderna de soberanía. 
Usando un ejército nacional reorganizado y misiones diplomáti-
cas permanentes, junto con un cierto espíritu de misión profético, 
incluso mesiánico, el rey católico fue capaz de rechazar la invasión 
francesa de Italia, establecer una presencia española en el norte de 
África y conquistar el reino de Navarra para Castilla. Contemplan-
do su retrato, el poderoso rey Felipe II dijo de Fernando: «A éste le 
debemos todo lo que tenemos».

El gran Fernando, sin embargo, tuvo un triste final. Sus proble-
mas comenzaron tan pronto como Isabel murió. Su visión exclusi-
vista de la identidad castellana se reflejó en el testamento que hizo 
en 1504, pocos meses antes de morir. Fernando fue privado del 
título de rey de Castilla, que fue directamente a Juana, su hija y la 
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de Isabel. Fue nombrado regente de Castilla, pero, rechazado por 
los nobles castellanos, tuvo que marchar a Aragón. En venganza, al 
parecer, se casó con la princesa francesa Germana de Foix y entró 
en una alianza con su hermano el rey Luis XII, un enemigo de las 
reclamaciones españolas en Italia. En 1506 el nuevo rey de Castilla 
y León, el archiduque austriaco Felipe I, llamado “el hermoso”, 
murió en circunstancias sospechosas. Su esposa Juana (“la loca”) 
fue declarada incapaz de gobernar, también por medio de procedi-
mientos de dudosa legitimidad. Fernando recuperó la regencia de 
Castilla y murió en 1516. Sólo un año más tarde, su nieto Carlos 
llegó a España para convertirse en rey, y más tarde emperador.
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95. “LA CELESTINA”, O LA SOCIEDAD 
CASTELLANA EN CONFLICTO

Al final de un largo monólogo, un anciano llamado Pleberio 
cierra «La Celestina», con estas palabras: “en esta mi última e in-
cómoda vejez... ¿por qué me has dejado preso del dolor, por qué 
me has dejado sin consuelo y solo este valle de lágrimas?” Se está 
dirigiendo al cadáver de su hija Melibea, que se ha quitado la vida 
desesperada después de encontrar muerto a su amante. Éste, de 
nombre Calixto, un noble castellano, había tenido dificultades para 
ganar el amor de Melibea, la virtuosa hija de un judío converso. 
Necesitó la complicidad de sus propios siervos y de los de su amada 
y, sobre todo, la decisiva intervención de Celestina, el personaje 
principal de la historia, una alcahueta astuta y sospechosa de bruje-
ría, capaz de involucrar en la intriga hasta al honesto Pármeno, un 
sirviente de Calixto, a quien corrompe con halagos y con la ayuda 
de Areusa, una de sus prostitutas.

La Celestina, o «Tragicomedia de Calixto y Melibea», fue pu-
blicada por primera vez en 1499 y parece haber surgido de la nada 
como una extraordinaria obra de arte. Algunos poetas españoles ha-
bían abandonado las historias épicas de los «romances» medievales y 
tímidamente comenzaban a encontrar una nueva voz para expresar 
sentimientos y frustraciones. Por lo demás, las lecturas de los pocos 
afortunados que sabían leer se limitaban a los libros de caballerías y 
a mediocres novelas sentimentales inspiradas en las modas italiana 
y francesa de la época. La Celestina se elevó como un árbol solitario 
sobre todo lo que se había escrito antes y la mayor parte de lo que 
fue escrito después. Esta larga obra, la primera verdadera novela es-
crita en el idioma español, cuenta en forma de diálogo una historia 
de amor y muerte, una trama no muy original pero desarrollada 
con asombrosa realidad y profundo genio psicológico. El autor, Fer-
nando de Rojas, confiesa modestamente que se limitó a completar 
un par de actos que había encontrado escritos por otra persona. El 
lenguaje es ya un castellano maduro: los personajes, en función de 
su condición social, hablan al modo de la alta cultura italianizada 
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de las clases nobles o en el estilo bajo del pueblo, excepto cuando 
los siervos frente a sus amos tratan cómicamente de imitar su forma 
de hablar . Se definen por lo que dicen, sin descripciones o comen-
tarios morales, a través de simplemente expresados pero profundos 
atisbos en el interior de sus almas. Celestina, en particular, cobra 
vida en toda su mezquindad y astucia para el mal como una persona 
real, totalmente convincente en su viveza y la veracidad.

Esta fascinante mezcla de novela y obra teatral fue escrita en 
un momento de profunda crisis de la sociedad castellana. Con la 
Reconquista a punto de terminar y en medio de la grave depresión 
económica que había envuelto a toda Europa desde finales del siglo 
XIV, las tensiones sociales entre las clases y entre las castas habían 
subido a la superficie. El enfrentamiento entre los nobles y los reyes 
provocó no menos de cuatro guerras civiles que incluyeron tam-
bién las protestas de los campesinos contra los señores feudales. Del 
último de esos conflictos surgió el reinado de los Reyes Católicos, 
quienes impusieron un cierto orden y un período de paz después 
de terminar la Reconquista con su victoria sobre el reino nazarí 
de Granada. No obstante, tuvieron que transigir con los aristócra-
tas que habían hecho posible el esfuerzo bélico y que consiguieron 
mantener la mayor parte de sus privilegios. Estaban enfrentados 
con los «letrados», abogados y burócratas, muchos de ellos de ori-
gen judío, que recibieron del rey y la reina la tarea de reorganizar 
sus dominios. Los nobles eran a su vez odiados por estos letrados, 
cuyo objetivo era principalmente ascender a la clase de «hidalgos». 
El resultado fue el descontento y pesimismo social, y una distancia 
cada vez mayor entre las clases altas y un proletariado incipiente. La 
Celestina narra el conflictivo amor entre el noble Calixto y Meli-
bea, rica pero de la casta de los «cristianos nuevos»: las costumbres 
sociales no aprobaban el matrimonio de aquellos a quienes separaba 
la pertenencia a diferentes castas. Todo esto se describe magistral-
mente en el contexto de un bajo mundo de siervos infieles, pillos 
y prostitutas. Un Castilla sin rumbo, amarga y carente de sentido 
moral, desconcertada al no estar ya consagrada a guerras heroicas, 
decepcionada por la pérdida del honor caballeresco.

Fernando de Rojas (1476-1541) era hijo de judíos conversos 
de La Puebla de Montalbán (Toledo). Tenían medios suficientes 
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como para poder de enviar a su hijo a Salamanca a estudiar derecho 
y hacer más adelante una vida confortable en Talavera como juez. 
En Salamanca convivió con muchos otros estudiantes de origen ju-
dío en una época en que la teología de santo Tomás de Aquino se 
estaba recuperando según las tendencias más conservadoras de la 
Iglesia y la monarquía. No es difícil encontrar en su obra maestra 
huellas de los orígenes judíos del autor. La Celestina trata, por su-
puesto, de las trágicas consecuencias de una pasión descontrolada, 
pero no va más allá a la hora de presentar consideraciones morales. 
En contraste con la abundancia de libros religiosos publicados en 
aquel momento, no contiene referencias a ninguna religión, ya sea 
judía o cristiana. Las palabras del padre de Melibea reproducidas al 
comienzo están llenas de amargura y desolación, incluso cuando se 
queja de la vejez como un estado «incómodo». Todos los personajes 
terminan trágicamente, independientemente de su comportamien-
to en la vida: por ninguna parte pueden encontrarse trazas de un 
sentimiento de pecado y arrepentimiento. En la tradición de Don 
Sem Tob y otros poetas judíos medievales, lo que presenciamos en 
La Celestina es sobre todo la incertidumbre sobre la existencia, la 
angustia causada por el conflicto entre la vida y el entorno, la sensa-
ción de un alma que está fuera de lugar en la sociedad.

El triste destino de los judíos convertidos o «conversos» expulsa-
dos de España pertenece a una época no muy lejana de los años en 
que Celestina nació a la vida literaria. Después de siglos de coexis-
tencia más o menos pacífica con los cristianos y los musulmanes, 
la crisis del siglo XIV alteró las condiciones de vida de muchos 
judíos. Persecuciones generalizadas estallaron en toda España des-
pués de los disturbios anti-judíos que tuvieron lugar en Sevilla en 
1391. Muchos huyeron hacia el norte de África y aproximadamente 
100.000 se convirtieron con el fin de escapar de la persecución diri-
gida por la Inquisición. Siguieron ocupando cargos importantes en 
la sociedad, como abogados, sacerdotes, intelectuales, incluso como 
miembros de la misma Inquisición que había sido creada para per-
seguirlos. Pero estos judíos conversos no eran bien recibidos entre 
los «viejos cristianos», sobre todo los de clase baja. Éstos les culpa-
ban de su pobreza, envidiando su ascenso social y les acusaban de 
cualquier desgracia que sufrieran, como había ocurrido cuando los 
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judíos fueron responsabilizados en toda Europa por la gran peste de 
1348. Fueron acusados también ​​de los crímenes más increíbles y se 
sospechaba que no habían aceptado verdaderamente la fe cristiana 
y que seguían llevado a cabo sus ritos y costumbres en secreto. Un 
subproducto de este ambiente lleno de tensión y de odio era una 
especie de “converso” escéptico y desleal, instalado en la sociedad, 
pero al margen de ella. Eran numerosos en los círculos intelectuales 
e incluso se mantuvieron más radicalmente al margen de la socie-
dad de los cristianos viejos. A ellos pertenecía Fernando de Rojas, el 
genio que dio a España su primera novela, un logro sólo superado 
por Cervantes y su Quijote.
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96. LAS PRIMERAS DISCORDIAS SOBRE 
GIBRALTAR

No me estoy refieriendo aquí al conocido conflicto entre Es-
paña y Gran Bretaña que se desencadenó cuando, después de la 
Guerra de Sucesión española, la Paz de Utrecht concedió Gibraltar 
a la corona británica. Mucho antes, esa impresionante roca que se 
proyecta con orgullo hacia el mar había sido repetidamente «piedra 
de la discordia» y ofrece un interesante ejemplo de la tensión entre 
la monarquía española y la nobleza al final de la Reconquista. Para 
empezar, mencionaré las disputas de la Corona de Castilla con el 
clan de los Medina Sidonia. Sus miembros eran poderosos y ambi-
ciosos en verdad, pertenecían al tipo de aristócratas que habían sido 
y eran al mismo tiempo fuertes líderes militares y grandes terrate-
nientes, arrogantes y con escaso entusiasmo por la disciplina, por 
decirlo suavemente. No aceptaban fácilmente las decisiones regias: 
habían estado en tratos con Cristóbal Colón cuando éste buscaba 
fondos para financiar la empresa americana. Aquí, la reina Isabel 
tuvo que intervenir para evitar que este proyecto, la joya de la coro-
na tras la conquista de Granada, pudiera ser controlado por manos 
privadas y decretó que fuera reservado a la corona. Los Medina 
Sidonia tuvieron más tarde que renunciar a su poder casi absoluto 
sobre Sevilla, que Isabel tomó bajo su control con el fin de poner 
fin a la violenta disputa entre ellos y otra familia poderosa, la de los 
Arcos.

Las relaciones de la familia Medina Sidonia con la Corona si-
guieron siendo problemáticas por mucho tiempo. En 1640, la mo-
narquía española estaba en serias dificultades. El conde-duque de 
Olivares, el hombre fuerte del momento con el rey Felipe IV, tenía 
que atender a múltiples frentes: en Europa se estaban perdiendo 
guerras frente a Francia y los Países Bajos, Portugal declaraba su 
independencia, los franceses fomentaban la rebelión en Cataluña 
... Olivares pertenecía a una rama menor de la familia Guzmán, 
de los cuales los Medina Sidonia eran la dinastía rectora. Pero los 
Medina Sidonia no habían olvidado viejos agravios y trataron de 
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sacar provecho de la crisis generalizada. Empujado por el duque de 
Ayamonte, otro Guzmán con conexiones sospechosas en un Por-
tugal que caminaba hacia la rebelión, parece que el noveno duque 
de Medina Sidonia había concebido la idea de proclamarse «rey de 
Andalucía y las Indias». Este estrafalario proyecto fue abortado por 
Olivares, quien convocó a su pariente a Madrid en secreto, tratando 
de evitar el escándalo. El aspirante a insurrecto confesó ante el rey y 
fue perdonado, por lo que el incidente se cerró discretamente. Pero 
Ayamonte fue enviado a la cárcel.

Pero volvamos a Gibraltar. Después de seguir las vicisitudes nor-
males de la vida en las épocas de la España primitiva, romana y 
visigoda, Gibraltar había sido el primer punto de la península en 
el que los árabes habían desembarcado en el año 711. Es por ello 
que recibió su nombre de Tarik Ibn Ziyad, el jefe que comandaba 
el asalto : Monte de Tarik, en árabe Djebel-Tariq, Gibr-al-Tar. En 
manos de los musulmanes durante siete siglos y disputado por las 
diferentes facciones árabes o bereberes que luchaban por el poder 
en Al-Andalus, sólo durante un breve período fue capturado por 
un rey castellano, Fernando IV (entre 1309 y 1333), durante la 
guerra de la Reconquista. Un siglo más tarde, cuando la batalla final 
por el Reino de Granada había comenzado, Gibraltar se convirtió 
en un importante punto estratégico en la costa, porque su control 
permitía cortar la comunicación entre los árabes al Norte y al Sur 
del estrecho, evitando así que los árabes enviaran por mar refuerzos 
al peñón destinados a los luchadores de Granada. Si en 1435 un 
primer intento de Enrique de Guzmán, conde de Niebla, acabó en 
fracaso, su nieto Alfonso finalmente se apoderó de la Roca en 1462 
en nombre del rey de Castilla, Enrique IV, quien lo recompensó por 
ello con el título de duque de Medina Sidonia.

¿La conquistó realmente para la corona o bien para sí y su fami-
lia? En teoría, la tomó para la corona, por supuesto, pero lo hizo de 
la manera muy especial en que la Reconquista se había realizado en 
su mayor parte: como una empresa privada inspirada y dirigida por 
los reyes pero financiada con dinero proporcionado por los nobles, 
quienes dirigían a sus propios ejércitos en el campo de batalla ... 
a cambio de obtener privilegios reales y el control jurisdiccional 
sobre los territorios conquistados. La familia Guzmán había em-
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pezado bien pronto su contribución a la Reconquista: ya poseían 
una amplia franja de territorio de Cádiz a Tarifa, el punto más al 
sur de la península y cercano a Gibraltar. Estaban enzarzados, ade-
más, en una feroz competencia por el control de Andalucía con 
otra poderosa familia noble, la del Conde de Arcos, quien también 
había participado con los Guzmán en la conquista de Gibraltar. 
Esta lucha entre conquistadores se convirtió en una guerra abierta e 
iba, naturalmente, en detrimento del proyecto político de la Reina 
Católica de lograr la unidad de Castilla bajo su poder absoluto. No 
había sido ella el primer monarca que tuvo que mediar entre esas 
poderosas casas nobles; lo hacían con una mezcla de diplomacia, 
amenazas y favores con el fin de evitar la confrontación armada en-
tre ellos. El rey Enrique IV había decidido en el pleito sobre Gibral-
tar en favor de la familia Guzmán, y cuando murió la reina Isabel, 
su sucesora en la Corona de Castilla, confirmó todos sus privilegios 
... por el momento. Así pudo mantener la relativa paz en la región 
que era imprescindible para proseguir la campaña militar contra el 
reino de Granada.

Pero Gibraltar era demasiado importante como para dejarlo en 
manos privadas. Siendo el punto donde había comenzado la inva-
sión árabe, se convirtió en un símbolo de la victoria de los cristianos 
sobre el islam. También se convirtió en un punto de referencia en 
la disputa de la monarquía contra los nobles con el fin de afirmar 
el monopolio del poder por la corona. Finalmente, fue un punto 
de partida esencial para el paso a África si la Reconquista y la lucha 
contra el islam, como pretendía la reina, iban a tener continuidad 
en ese continente. Demasiado para una Isabel contundente y de-
cidida: trató de negociar la devolución de Gibraltar a la Corona 
con Medina Sidonia, al que ofreció a cambio la menos importante 
ciudad de Utrera. El duque se negó y la Reina actuó rápidamente: 
en 1501 publicó una real orden que tomó el peñón de las manos 
del duque y la convirtió en propiedad de la corona de Castilla, una 
ciudad de “realengo”. En su testamento, escrito en 1504 unos meses 
antes de morir, Isabel ordenó a sus herederos y sucesores “... tener 
siempre por inalienable de la corona y el real patrimonio, la ciudad 
de Gibraltar y todo lo que pertenece a la misma: nunca regalarla o 
enajenarla o sufrir que sea regalada o enejenada...” Gibraltar debía 
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ser español para siempre y el deseo expresado en el testamento real 
aparentemente iba a permanecer grabado en la mente subconscien-
te de España durante mucho tiempo, en realidad hasta ahora, al 
menos.

Cuando Isabel murió, el obstinado Medina Sidonia intentó 
aprovechar el confuso conflicto en torno a la sucesión real que se 
produjo a continuación, y trató de recuperar “su” Gibraltar por la 
fuerza. Fracasó, pero permaneció resentido y siguió decidido a pro-
seguir más adelante su lucha por el poder.
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97. COLÓN Y EL NUEVO MUNDO

Podrían haber sido Lisboa o Cádiz, los puertos más importan-
tes del extremo occidental de Europa. Pero fue Huelva. Cuando 
Cristóbal Colón llegó al cercano puerto de Palos de la Frontera, en 
1485, estaban ya dadas la necesidad, las condiciones técnicas y las 
personas adecuadas para una empresa heroica de descubrimiento. 
Pronto los pueblos que se enfrentaban al Atlántico podrían libe-
rarse de un temor atávico: el de descubrir lo que estaba más allá, 
la enorme extensión de sombrío mar hacia el Occidente, de la cual 
nada, o muy poco, era conocido. La escritora belga-francesa Mar-
garite Yourcenar escribió un interesante ensayo de juventud sobre 
Andalucía en el que comparaba el temor de los habitantes de Iberia 
hacia el Atlántico con la amenaza que los griegos sentían frente a la 
inquietante masa de Asia, que los aplastaba con invasiones periódi-
cas. El mito de Jasón y los argonautas, que se atrevieron a navegar 
desafiando el peligroso estrecho del Bósforo hacia el misterioso Mar 
Negro en busca del Vellocino de Oro volvió a ser recordado en la 
España renacentista cuando se consideraron las propuestas de Co-
lón. También él quería desafiar mares desconocidos en busca del 
preciado metal.

La necesidad de encontrar una ruta alternativa para llegar al oro 
y las especias de las Indias había surgido cuando los turcos otoma-
nos, después de haber conquistado progresivamente lo poco que 
quedaba del Imperio bizantino, se apoderaron de Constantinopla 
por la fuerza en 1453. Su presencia levantó un muro hostil que 
acabó para los europeos con la libertad de usar sus ancestrales rutas 
terrestres y marítimas para comerciar con la India y el oriente. Es-
paña estaba demasiado ocupada en aquel tiempo con graves proble-
mas internos y con el esfuerzo final de Reconquista contra el reino 
musulmán de Granada. De modo que la tarea de superar el obstá-
culo otomano quedó en manos de los portugueses, que ya habían 
puesto en marcha varios viajes de exploración. Habían desarrollado 
la «carabela», un barco ligero que sustituiría a la más pesada galera 
para poder realizar viajes a larga distancia, y estaban tratando de 



383

llegar a las Indias siguiendo una ruta que bordeaba el sur de África. 
Bartolomé Díaz la había completado sólo recientemente, en 1488, 
pero desde 1476 los reyes portugueses tenían ya bajo su control 
la costa africana hasta Guinea, por lo que el oro, las especias y los 
esclavos había comenzado a llegar a Europa desde el territorio que 
hoy llamamos Ghana.

1476 es precisamente el año en que Colón, un navegante geno-
vés de dudosos orígenes y juventud, se presentó en Lisboa con una 
oferta novedosa: llegar al oriente y conquistar sus riquezas viajando 
hacia el oeste a través del océano Atlántico. Después de todo, ya en 
la antigüedad Aristóteles había mencionado la posibilidad de hacer 
precisamente esa travesía «en unos días». Además, en el siglo XV 
hacía bastante tiempo que los astrólogos y geógrafos habían aban-
donado la vieja idea de una tierra plana. Por lo tanto, las pregun-
tas relevantes eran: ¿a cuánta distancia se encontraban las Indias? 
y ¿era el recorrido posible para las frágiles carabelas?. Colón dio 
respuestas confusas cuando se le interrogó por la solución a estos 
problemas. De todos modos, los portugueses ya habían fracasado 
en ese intento: habían puesto en marcha una flota de exploradores 
que navegaron hacia el oeste desde las islas Azores, pero nunca ha-
bían regresado. Así, Portugal se mantuvo apegado a su proyecto de 
realizar el viaje alrededor de África y rechazó la oferta del genovés.

Decepcionado, Colón llegó al puerto de Palos con la decisión de 
arriesgar un nuevo intento: trataría de convencer a Isabel, la reina 
de Castilla, y a su esposo Fernando de Aragón para que apoyaran 
la expedición de sus sueños. De hecho, se presentó a ellos con una 
visión mesiánica bien atractiva: navegaría hacia el oeste para lle-
gar a la isla de Cipango (el Japón de hoy) que Marco Polo había 
mencionado en sus «Viajes». Y les prometió más: que el oro que él 
supuestamente iba a encontrar allí permitiría a los Reyes Católicos 
organizar una nueva cruzada y recuperar Jerusalén para el cristianis-
mo. Isabel se sintió tentada por la idea. Después de todo, Castilla 
y Aragón estaban culminando su propia cruzada contra el Islam 
en España y habían entrado en competencia con Portugal por los 
descubrimientos a lo largo de la costa de África. Así que ella y Fer-
nando aceptaron someter el proyecto a un detenido estudio técnico 
y político. Pero España estaba ocupada con la batalla final por Gra-
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nada, y Colón seguía aportando pruebas insuficientes en cuanto a la 
distancia real de Cipango respecto de la costa española. El asunto se 
arrastró por los despachos durante años y Colón regresó desalenta-
do a Palos de la Frontera, donde reanudó su amistad con los monjes 
del monasterio de La Rábida, cerca de Huelva. Estos monjes eran 
astrólogos aficionados y, al igual que muchos marinos del puerto de 
Palos, estaban ansiosos por proseguir los viajes de descubrimiento 
que se habían iniciado con éxito en el Atlántico.

Finalmente, a principios de 1492, Colón, con la ayuda y com-
plicidad de sus amigos de La Rábida, consiguió que se le permitiera 
revelar sus planes a la Corte. Se basaban en las teorías del geógrafo 
italiano Toscanelli, quien había calculado que el continente asiático 
tenía una determinada longitud (excesiva, como se comprobó des-
pués), lo que significaba, en consecuencia, una distancia relativa-
mente corta desde España a Cipango viajando alrededor del globo. 
Además, Colón pensaba evitar el error en que los portugueses ha-
bían caído navegando directamente hacia el oeste desde las Azores. 
En cambio, planeaba navegar primero hacia el sur, hasta las Islas 
Canarias, y desde allí hacia el oeste, aprovechando los vientos del 
sur, más suaves que los que probablemente habían destrozado a los 
desafortunados portugueses de las Azores. ¡Después de todo, según 
él las Canarias estaban que en el mismo paralelo que Cipango! Con 
el final de la Reconquista a la vista, la reina aceptó la idea y propor-
cionó a Colón limitados medios para llevarla a cabo. Decidió que 
Palos de la Frontera iba a ser el puerto desde el cual la expedición 
sería lanzada. ¿Por qué Palos? Debido a que Isabel tenía allí, a dis-
posición de Colón, dos carabelas que habían sido confiscadas a las 
autoridades locales. ¿Pero, de nuevo, por qué Palos? Porque en ese 
puerto Colón podía contar con la ayuda de la influyente familia 
Pinzón, exploradores y propietarios de buques que tenían autoridad 
suficiente para convencer a los marineros locales, temerosos del lar-
go e incierto viaje hacia lo desconocido. ¿Por qué Palos, insisto, y no 
Cádiz, que tenía un puerto atlántico mucho más importante? Por-
que Cádiz, precisamente, había sido seleccionado como el punto 
de partida para la expulsión de los judíos de España que iba a tener 
lugar precisamente el 2 de agosto de 1492, el día en que Colón iba 
comenzar el viaje a su portentoso destino.
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Resultó que los cálculos de Toscanelli habían sido erróneos: Asia 
no era tan extensa, después de todo, y el viaje se llevó a cabo porque 
todos los implicados, incluyendo a Colón, suponían que sería mu-
cho más corto de lo que realmente fue. Por suerte, había otras islas 
y un inesperado continente, un mundo nuevo en el camino entre 
Huelva y Cipango.
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98. EL PAPA DIVIDE EL ATLÁNTICO ENTRE 
ESPAÑA Y PORTUGAL

En un antiguo documento legal llamado la “Donación de 
Constantino”, el emperador romano de ese nombre (272-337 d. 
C.) narra cómo se convirtió a la fe cristiana y fue milagrosamente 
curado de la lepra. Ambas cosas, según nos dice, tenía que agrade-
cérlas a la intervención del obispo Silvestre, que era entonces el jefe 
de los cristianos en Roma. Continúa diciendo, en la parte sustantiva 
del documento, que confiere a Silvestre la primacía como pontífice 
sobre los otros cuatro patriarcados de la cristiandad, con dignidad 
imperial y dominio territorial. Además, concede al papa «la ciudad 
de Roma, toda Italia y las provincias occidentales del Imperio» de 
modo que permanezcan para siempre bajo la posesión de la Santa 
Sede. Por último, el emperador confirma su decisión de trasladarse 
a Bizancio para evitar que la presencia de un gobernante secular en 
Roma pudiera menoscabar la autoridad de la Iglesia. Esta sorpren-
dente donación era ampliamente conocida desde el siglo VIII y fue 
publicada en varias colecciones oficiales de decretos papales. Ayudó 
al papado a afirmar su propia autoridad como gobierno secular de 
la región de Italia sobre la que reclamaba jurisdicción, los que más 
tarde se llamaron estados pontificios, y a darle autoridad para la 
coronación de Carlomagno como emperador en el año 800. Era 
la prueba de que había existido efectivamente una «translatio im-
perii» o transferencia de poder del emperador romano al pontífice 
católico.

Que la Donación de Constantino era una burda falsificación 
sólo fue demostrado en 1440 por Lorenzo Valla, un humanista ita-
liano que servía además como secretario del rey Alfonso de Aragón, 
Nápoles y Sicilia. No parece que sea mera coincidencia que este rey 
estuviera en ese momento en pleitos con el Papa acerca del control 
de algunos territorios italianos. La falsedad del documento, escrito 
probablemente en el siglo VI, no impidió que los papas hicieran 
uso de él durante siglos como fundamento de su poder para con-
ceder territorios recién descubiertos a reyes o nobles que estuvieran 
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dispuestos a reconocerse vasallos feudales de la Santa Sede. Usaron 
la «donación» como título en numerosas ocasiones, por ejemplo 
cuando se les sometió la resolución de la controversia entre España 
y Portugal en relación con la exploración de las islas situadas frente 
a la costa de África y de las tierras en ese continente. Siguieron 
haciéndolo, por sorprendente que parezca, incluso mucho después 
de que Valla y otros hubieran confirmado que la donación era falsa. 
Fue muy relevante para la historia de España; de hecho, yo lo veo 
como uno de los episodios más intrigantes de esa historia.

Cuando Cristóbal Colón descubrió el Nuevo Mundo estaba 
convencido de que había llegado a las Indias, es decir, a Asia. Al 
volver de su primer viaje, desembarcó en Lisboa e informó al rey 
portugués, que inmediatamente reclamó para sí los territorios des-
cubiertos, manteniendo que pertenecían a su parte en la distribu-
ción de África y las aguas del Atlántico establecida por los papas. 
¿Qué hicieron los reyes de Portugal y Castilla en 1493, cincuenta 
años después del descubrimiento de Lorenzo Valla? Después de lar-
gas e infructuosas negociaciones, se dirigieron al Papa para obtener 
una decisión sobre la soberanía de los nuevos descubrimientos. El 
papa reinante resultó ser Alejandro VI, el notorio Rodrigo Borja, 
conocido como Papa Borgia en la versión italianizada de su nom-
bre. Era natural de Valencia y tenía fuertes conexiones en el reino 
de Aragón, que había apoyado su elevación a la Santa Sede y le 
había concedido otras prebendas. Por tanto, tenía una disposición 
favorable hacia el rey de Aragón, Fernando. Y así fue cómo nacie-
ron las Bulas «Inter Coetera» de 1493, unos documentos que son 
casi tan sorprendentes como la misma Donación de Constantino. 
Esta vez, sin embargo, eran muy reales y tuvieron trascendentales 
consecuencias históricas.

Se habla de bulas en plural porque hubo varias versiones del 
mismo documento. En la primera de ellas, el Papa concedió al rey 
Fernando asi como a la reina Isabel y sus sucesores en los reinos de 
Castilla y León «todas las tierras firmes e islas encontradas o que se 
encuentran, descubiertos o por descubrir hacia el Oeste y el Sur». 
La bula estaba dirigida de manera unilateral a los monarcas españo-
les, dándoles un monopolio real: prohibía a «toda clase de personas, 
de cualquier ... condición que sean, aún de dignidad imperial o real, 
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bajo la pena de sentencia de excomunión ... viajar por mercancías o 
por cualquier otra causa a dichas tierras o islas».

La influencia de Fernando sobre el Papa era tan decisiva que, 
no del todo satisfecho con el texto de la primera bula, obtuvo unos 
meses más tarde una nueva redacción del texto. En ella, el térmi-
no «investidura» fue suprimido, con el fin de dejar claro que la 
decisión papal estaba destinada a ser una subvención o donación, 
y no meramente la usual concesión feudal bajo la soberanía de la 
Santa Sede. Además, con el fin de resolver de una vez por todas el 
conflicto con Portugal, Fernando logró que el Papa incluyera en el 
texto una referencia a una línea imaginaria que, siguiendo un de-
terminado meridiano de Norte a Sur, dividiera el océano y las islas 
o tierras que se encontraran en él entre los dos reinos, concediendo 
a España todos los descubrimientos al oeste de la línea divisoria y 
a Portugal los que cayeran en el lado oriental. El asunto sólo que-
dó completamente resuelto cuando los dos países, por un tratado 
firmado en Tordesillas en 1494, definieron la partición definitiva 
moviendo la línea hacia el Oeste. Así fue como Portugal obtuvo el 
derecho de dominio sobre Brasil, una parte del cual se encontraba al 
este de la famosa línea. Hay quien supone que los portugueses eran 
conscientes de antemano de lo que iban a obtener con este cambio. 
Es imposible saberlo.

Otro punto interesante en esta confusa historia es la siguiente: 
¿por qué la concesión fue otorgada a los Reyes Católicos y a sus 
sucesores «en Castilla y León» y no también a los futuros herederos 
de Fernando como rey de Aragón? El historiador Juan Manzano ha 
tratado extensamente los fascinantes vericuetos legales de este caso. 
La intervención del rey Fernando en las negociaciones con Colón y 
con el Papa demuestran claramente que no hubo error, que era su 
clara intención introducir esta limitación. Las nuevas tierras e islas 
fueron adquiridas por la pareja real como dueños personales y, de 
acuerdo con el derecho castellano, las compartían por partes iguales 
como bienes gananciales. La reina dejó este punto muy claro en su 
testamento, escrito de 1504. Incluso agregó que, al cumplirse las 
previsiones sucesorias, Fernando recibiría la mitad de los ingresos 
procedentes de las Indias hasta su muerte, en cuyo momento toda 
la propiedad pasaría a la corona de Castilla y León. Fernando no 
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estuvo muy conforme con este «pequeño» detalle: sostenía que te-
nía derecho a la mitad de la propiedad hasta su muerte, y no sólo al 
usufructo. Pero está claro que renunciaba a cualquier futuro dere-
cho de Aragón a heredar la propiedad. La razón de tal generosidad 
aparente ha sido objeto de mucha especulación. El jesuita Juan de 
Mariana (1536-1624), autor de la primera historia general de Es-
paña, propuso una interpretación atractiva. Según él, Fernando no 
quería que las Indias fueran gobernadas siguiendo el ejemplo de su 
reino de Aragón, donde los nobles ostentaban amplios privilegios 
invocando una legendaria constitución que sólo permitía al rey go-
bernar por acuerdo con ellos. Prefería que el Nuevo Mundo fuera 
organizado siguiendo el modelo de monarquía fuerte y más mane-
jable que era Castilla, la tierra de su esposa.
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99. EL DERECHO DE GENTES VIAJA A 
OCCIDENTE

España fue, por casualidad, decisiva para algo realmente trascen-
dental que sucedió cuando Colón regresó de las islas que había des-
cubierto navegando hacia el oeste desde las Islas Canarias. La tierra 
era redonda, por supuesto, antes de 1492, y más de uno lo sabía. Pero 
cuando se dieron cuenta de que lo que más tarde se llamó América 
estaba en la supuesta ruta hacia la India, muchas cosas cambiaron. 
La imagen que cada cual tenía del universo sufrió una revolución. 
La historia se trasladó desde el Mediterráneo hasta el Atlántico. Los 
mares invadieron toda la vida: las ciencias, la filosofía, la política y el 
derecho. Carl Schmitt, el teórico de las ideas de Hitler sobre el espa-
cio, se retiró en sus últimos años para escribir algunas contribuciones 
muy lúcidas a la historia del derecho internacional. Nos recordó que 
para los pueblos antiguos los mares eran un espacio desconocido y 
peligroso que había que evitar. Esta idea explica el significado históri-
co de una oscura pista que hallamos en el Apocalipsis: según la cual, 
en el lejano futuro, tan pronto como la nueva Jerusalén surja purifi-
cada del pecado, ya no existirá el mar. Los viejos imperios utilizaban 
sólo las aguas costeras e incluso los primeros cruzados de la Edad 
Media preferían las peligrosas rutas terrestres de los Balcanes para 
avanzar hacia Jerusalén. El descubrimiento de Colón provocó una 
ruptura completa de la concepción colectiva acerca del espacio, que 
obligó a la política y al derecho a tomar los mares en consideración. 
Si hasta entonces el Derecho se ocupaba sobre todo de la conquista 
de la tierra, la idea de apropiarse de los espacios marítimos apareció 
pronto y las primeras naciones descubridoras, España y Portugal, se 
apresuraron a aprovecharse de ella.

Lo hicieron de acuerdo con el orden medieval de las cosas, que 
incluía el reconocimiento de la autoridad soberana del Papa para 
distribuir los océanos entre ellas, de modo que no hubiera contro-
versias sobre las nuevas tierras que pudieran ser descubiertas. Tanto 
el Papa con sus bulas de 1493 como los dos países en acuerdos bila-
terales posteriores habían resuelto la cuestión a través de un concep-
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to novedoso: el de una «línea» que divide el océano. Los descubri-
mientos al Este de un meridiano pertenecerían a Portugal, los que 
ocurrieran al Oeste de la línea, a España. El Océano Atlántico no 
era realmente «apropiado» o poseído de esta manera, pero el tránsi-
to de España y Portugal a través del sector de la otra parte requeriría 
la aprobación de la otra. Y lo mismo se aplicaba a las terceras poten-
cias que quisieran transitar con sus flotas en cualquiera de los dos 
sectores en alta mar. A estos terceros países, las potencias marítimas 
incipientes como Inglaterra, Francia o los Países Bajos, no les gustó 
nada la idea. Podrían haberla aceptado meramente como una orde-
nación pacífica de la relación entre las dos naciones ibéricas, pero 
para ellos era «res inter alios acta», un asunto entre terceras partes 
que no les obligaba, puesto que no reconocían al Papa autoridad 
alguna en asuntos territoriales, y mucho menos marítimos. La reina 
Isabel I no pudo expresarlo más claramente: «el uso del mar y el aire 
es común a todos». Inglaterra sólo respetaría la soberanía de otros 
estados sobre territorios que éstos hubieran ya ocupados, no era 
suficiente sólo descubrirlos.

España trató de aferrarse a la concesión papal, monopolizar la 
navegación en los océanos; y lo mismo hizo Portugal en el hemisfe-
rio oriental, en conflicto con la Compañía holandesa de las Indias 
orientales. Pero ya era demasiado tarde: con el Renacimiento había 
nacido un mundo compuesto por fuertes estados soberanos y éstos 
se negaban a reconocer cualquier autoridad superior, ya fuera im-
perial o eclesiástica. La presión sobre España era tan intensa que 
al final tuvo que aceptar una solución pragmática basada no en la 
línea de las bulas papales, sino en un nuevo sistema: las llamadas 
«líneas de amistad». En el tratado de paz de Cateau-Cambrésis, fir-
mado en 1559 entre España y Francia, los negociadores llegaron al 
siguiente entendimiento verbal: «al oeste del meridiano de Green-
wich (el meridiano de la isla del Hierro en Canarias) y al sur del 
Trópico de Cáncer, el poder creará derecho y la violencia realizada 
por cualquiera de las partes a la otra no será considerada como una 
contravención de los tratados». Los británicos estaban encantados 
con esta solución y sir Francis Drake se hizo famoso al formular el 
principio en términos más simples: «no habrá paz más allá de la 
línea». El derecho de gentes europeo continuaría rigiendo las rela-
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ciones internacionales en Europa y trataría de preservar el equilibrio 
de poder. Más allá, la anarquía o, al menos, la «anomia» serían la 
regla. Una lamentable situación de hecho contra la cual el filósofo 
francés Blaise Pascal se quejó amargamente: un «meridiano, escri-
bió, separará la verdad de la falsedad, la justicia de la iniquidad».

Otra discusión más impulsaba casi simultáneamente el desa-
rrollo del pensamiento sobre el derecho de gentes. Gran Bretaña 
defendía la libertad de los mares contra la pretensión de España y 
Portugal de ejercer un monopolio en el conjunto de los océanos. 
Holanda haría lo mismo frente a Portugal en el Océano Índico con 
la ayuda del gran jurista Hugo Grocio. Sin embargo, cuando una 
nueva dinastía llegó al poder en Inglaterra en 1604, Jacobo I Es-
tuardo cambió abruptamente de dirección: en contra de sus vecinos 
holandeses defendió la propiedad exclusiva de las aguas adyacentes 
a las Islas Británicas para la pesca y el paso. Comenzaba una famo-
sa “batalla de libros”, en la que John Selden defendió la posición 
de los británicos en su libro «Mare Clausum» contra el “Mare Li-
berum” de Hugo Grotius. El compromiso alcanzado entre las dos 
posturas extremas ha perdurado hasta nuestros días: según él, la na-
vegación es libre en alta mar, pero exclusiva, salvo el paso inocente, 
en las aguas cercanas a la costa, que más tarde fueron llamadas el 
«mar territorial».

¿Cómo intervinieron los famosos juristas españoles del siglo 
XVI en todas estas controversias, abstractas sólo en apariencia? Lo 
hicieron sólo de manera indirecta pero muy decisiva. El fraile domi-
nico Francisco de Vitoria era un sabio teólogo de la Universidad de 
Salamanca, no un jurista. Escribió sobre los derechos de los indios 
americanos y sobre los títulos de España a la conquista de sus tie-
rras. Sin saberlo, dio al gran Hugo Grocio el principal argumento 
para la defensa de su tesis sobre la libertad de los mares: el derecho 
universal y natural de todas las naciones para comunicarse con los 
demás y comerciar con ellos. El maestro holandés tuvo la suficiente 
nobleza como para reconocer la contribución de Vitoria, que de 
hecho resultaba contraria a los intereses de España en ese momen-
to. Pero eso fue suficiente para dar al teólogo español un lugar de 
honor en la historia del Derecho internacional. Los juristas y los 
historiadores en su país fueron más lejos que eso: proclamaron a 
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Vitoria como el padre de esta disciplina, como otros habían procla-
mado a Grocio. Ninguno de los dos merecía ese título, en realidad, 
porque las normas de conducta entre las naciones son tan antiguas 
como la humanidad, si no más. Hay otro teólogo jurista que en mi 
opinión merece más apropiadamente el título de padre del Derecho 
internacional «moderno»: Francisco Suárez. Este jesuita, nacido en 
1548, dos años después de la muerte de Vitoria, fue un escritor pro-
lífico y produjo su obra en un mundo hecho ya de Estados-Nación 
post-renacentistas. Admitió que algunas normas del “ius gentium” 
o derecho de gentes no pertenecían a la ley natural o divina sino 
que eran creadas de manera directa e independiente por la volun-
tad de los Estados, sin ningún tipo de límites morales o religiosos. 
Los internacionalistas españoles de tendencia nacionalista siempre 
quisieron borrar las diferencias entre Suárez y Vitoria con el fin de 
defender la unidad de la «escuela española» del Derecho interna-
cional. Pero la verdad es que Suárez abandonó definitivamente el 
mundo medieval de la “res publica christiana” y abrió el camino a 
un primer intento secular de regular la paz entre las naciones.



394

100. ¡SEFARAD, SEFARAD!

Un libro anónimo que describe un viaje imaginario a Turquía 
apareció en España en el año 1557. Su protagonista es un personaje 
habitual en las novelas picarescas, Pedro de Urdemalas (el que urde 
maldades), que nos explica el país por medio de diálogos con una 
amplia gama de personas. Una de las que intervienen es doña Bea-
triz Mendes, originalmente llamada Gloria Nasi, una señora judía 
rica e influyente de origen portugués, viuda de un banquero de Ara-
gón. Había llegado a Constantinopla (el Estambul de hoy) pocos 
años antes, después de seguir la ruta que habían hecho muchos de 
los judíos españoles cuando fueron expulsados ​​de España en 1492 
(y de Portugal en 1497). Se había hecho cargo del negocio banca-
rio de su ex-marido y había vivido en Amberes, Ferrara y Venecia. 
Solimán el Magnífico le ofreció vivir en su capital imperial y con-
tinuar allí sus actividades bancarias y otros negocios. Aceptó bajo 
una condición: que ella misma y su séquito no estuvieran obligados 
a vestir el atuendo distintivo con el que los judíos estaban obligados 
a vestirse, sino que se les permitiría mantener la moda veneciana. 
Llegó doña Beatriz, según el relato, con cuarenta caballos y cuatro 
grandes coches ocupados por su gente. El Gran Turco la recibió 
con el mismo favor con el que él y su predecesor Beyazit II habían 
extendido a muchos judíos que habían sido expulsados ​​de España: 
promoviendo su inmigración y aprovechándose de sus riquezas y 
conocimientos. Estaban tan sorprendidos por el hecho de que un 
grupo tan útil de población fuera rechazado por la monarquía es-
pañola que, al parecer, el sultán Beyazit dijo sobre el rey Fernando 
el católico: «¿Dicen que éste es un rey astuto, que empobrece sus 
reinos y enriquece los míos?».

Se estima que unos 50.000 judíos abandonaron España al cum-
plirse el plazo de cuatro meses prescrito en la real orden del 30 de 
marzo 1492 por la que los Reyes Católicos decidieron expulsar a to-
dos ellos de Castilla y Aragón. Las rutas que tomaron fueron dife-
rentes: algunos viajaron por tierra a Portugal y Francia, la mayoría de 
ellos por mar desde Cádiz hacia el Norte de África o Italia. No todos 
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lo tuvieron fácil en su lugar de exilio. Algunos, por ejemplo, fueron 
a su vez expulsados ​​del reino de Fez (Marruecos) y tuvieron que re-
gresar a España, donde pidieron ser bautizados y se quedaron como 
judíos conversos. Otros fundaron comunidades en Francia, Portugal 
e Italia, pero se encontraron con dificultades cada vez mayores en esos 
y otros países católicos, donde fueron perseguidos o discriminados, 
reducidos a vivir en aislamiento. El imperio otomano, incluyendo 
los territorios que había ocupado en el Este de Europa, recibió con 
los brazos abiertos a esta población trabajadora y experimentada en 
muchos oficios necesarios para su expansión imperial. Los judíos go-
zaron en Salónica y Estambul de la tradicional tolerancia que los mu-
sulmanes solían observar hacia otras religiones. No siempre fueron 
bien tratados y por lo general tenían que pagar altos impuestos a los 
turcos, pero al menos se les permitió establecerse de forma estable; 
permanecieron fieles a su religión, unidos en comunidades organi-
zadas, y conservaron la cultura que habían aprendido en Sefarad, el 
nombre con el que solían referirse a España.

La expulsión de los judíos de España no fue una decisión to-
mada por sorpresa ni fue algo excepcional en Europa a finales de 
la Edad Media. Inglaterra había expulsado a sus judíos en 1290, 
Francia a los suyos en 1360, y en todas partes la Iglesia católica ha-
bía promovido medidas de discriminación o la expulsión sin más. 
De hecho, la expulsión de España tuvo lugar más tarde que la que 
decretaron los otros países europeos debido a que los judíos espa-
ñoles habían disfrutado por siglos de la coexistencia pacífica con los 
musulmanes y los cristianos. Sin embargo, también había en Espa-
ña una larga tradición de hostilidad que se remonta al menos hasta 
el momento en que el reino visigodo decidió abrazar la religión 
católica. Esto ocurrió en el año 589, cuando el rey Recaredo I se 
convirtió y dejó el gobierno prácticamente en manos de la Iglesia. 
Ésta gobernó a través de concilios episcopales y promovió muchas 
leyes represivas contra la comunidad judía. La peste de 1348 y los 
disturbios antijudíos de 1391 habían así preparado el camino para 
la expulsión de 1492. Muchos judíos habían optado por convertirse 
al cristianismo y mantuvieron una relación conflictiva también con 
los judíos que permanecieron fieles a su fe. Al final de la Reconquis-
ta, el sentimiento popular antijudío se agravó. Los Reyes Católicos 
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eran receptivos a la presión de los cristianos “viejos” y de la facción 
más tradicionalista de la Iglesia: en el fatídico año de 1492, en el 
clímax de su reinado, se decidieron por la expulsión. 

¿Cuáles fueron sus verdaderos motivos para esta decisión? Se 
han dado muchas explicaciones. La cuestión no es del todo clara 
debido a que muchos judíos habían servido bien a los monarcas y 
habían contribuido activamente a la reconstrucción de sus reinos 
cuando el final de la guerra de Reconquista se acercaba. Algunos 
han sostenido que la expulsión se debió al resentimiento de los no-
bles y las clases medias urbanas contra los judíos que practicaban la 
banca y cobraban intereses usurarios por los préstamos con los que 
les financiaban sus actividades militares o sus lujos. Hay quien ha 
llegado a sospechar que los reyes se beneficiaron de la prescripción 
de su decreto de expulsión por la cual se confiscaron las propiedades 
de los judíos que tenían que abandonar el país sin poder venderlas 
antes de la fecha fijada para su éxodo. El historiador francés Joseph 
Pérez descarta estas interpretaciones económicas o sociales y pro-
pone que nos atengamos a la letra del decreto de expulsión. Para 
él, la razón es clara: la unidad religiosa. Los judíos, como afirmaba 
el decreto, eran expulsados ​​con el fin de evitar que se comunicaran 
con los conversos, ya que dicha comunicación podía supuestamen-
te ayudar a estos «nuevos» cristianos a seguir practicando secreta-
mente su antigua fe y convertirse en lo que se ha dado en llamar 
«judaizantes» o cripto-judíos. Esto es probablemente cierto, pero 
dudo que pueda ser calificado realmente como una razón religiosa: 
era más bien política aunque disimulada. Con la medida extrema 
de la expulsión España pretendía avanzar hacia el Estado moder-
no surgido del Renacimiento. Y es obvio que la creación de una 
monarquía absoluta resultaba más fácilmente alcanzable para los 
reyes si lograban la identificación total del Estado con la religión, 
usándola como arma para la cohesión social y la identidad nacio-
nal. Ahora bien, una religión exclusiva exigía la eliminación física 
de cualquier minoría disidente. La expulsión, por lo tanto, tenía el 
mismo sentido que una medida similar que Luis XIV tomaría en 
1685 cuando expulsó a los protestantes de Francia.

Estamos en todo caso ante una triste historia, que no resolvió 
ningún problema para España. Por el contrario, la separación de 
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la población en las dos castas de los cristianos nuevos y viejos se 
mantuvo, si no empeoró, sembrando la semilla del futuro enfrenta-
miento entre «las dos Españas». Es curioso observar cómo los judíos 
tuvieron que transitar históricamente entre Occidente y Oriente. 
Habían llegado a España desde Palestina, de donde fueron expul-
sados por los romanos, quienes, una vez destruyeron el templo de 
Jerusalén y el reino judío, decidieron enviarlos tan lejos como fuera 
posible en ese momento: a Hispania, donde pensaban que se en-
contraba el «finis terrae», el fin del mundo. Pasaron muchos siglos 
allí añorando su tierra natal y deseando regresar a Palestina. Sin 
embargo, cuando más tarde se vieron obligados a tomar la ruta con-
traria y volver al Levante, se habían convertido mientras tanto en 
españoles y tenían nostalgia de su Sefarad. Cuando uno encuentra 
hoy día a algunos de los judíos sefarditas que quedan de Estambul, 
los que no se han asentado en el Estado de Israel o en otros lugares, 
podrá observar que han conservado su antigua lengua, el llamado 
“ladino”, que suena como el castellano que hablaban cuando salie-
ron de España en 1492.
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101. FERNANDO Y SUS EMBAJADORES

Rodrigo González de Puebla fue el embajador español en Lon-
dres durante casi veinte años, de 1487 a 1508. «Era tan sucio que 
Enrique VII expresó la esperanza de que su sucesor pudiera ser un 
hombre más apto para la sociedad humana». El diplomático e his-
toriador Harold Nicolson, que escribió estas despectivas palabras, 
nunca fue muy benevolente hacia España. Las usaba, de todos mo-
dos, para ilustrar el hecho de que los primeros embajadores perma-
nentes no procedían de la alta nobleza ni eran personas suficiente-
mente cultivadas. Fernando el Católico los escogió entre la nueva 
élite de los «letrados», soldados y clérigos que formaban la base de 
su gobierno, mientras que relegó a los nobles a funciones más bien 
ceremoniales. Fernando desarrolló una política exterior muy activa 
en el estilo característico de las ciudades-estado italianas del Renaci-
miento. La ejecutó de acuerdo con su esposa, la reina Isabel de Cas-
tilla, con el apoyo financiero de la tesorería castellana y con agentes 
diplomáticos en su mayoría de origen castellano. España fue uno 
de los primeros países en ejercer la diplomacia siguiendo el método 
«moderno», una de cuyas características principales era establecer 
misiones permanentes en lugar de simplemente enviar emisarios 
a los monarcas extranjeros para resolver un problema concreto. El 
obispo catalán Gonzalo Fernández de Heredia fue el primer em-
bajador español en Roma, nombrado en 1478 después de haber 
actuado como representante eclesiástico del rey de Aragón ante la 
corte papal. Más tarde, Fernando creó las misiones permanentes 
ante el emperador de Austria, Venecia, Inglaterra y algunos de los 
estados del norte de Italia.

¿Por qué lo hizo en estos países y no en otros? No es difícil de 
explicar. Formaban un cerco que rodeaba a Francia, y Francia había 
sido el gran adversario de Fernando, primero como rey de Aragón 
y más tarde como rey de España. Francia había acosado al reino 
de Aragón para obtener la Cerdeña y el Rosellón, había tratado 
de desestabilizar a Navarra y se había entrometido en las guerras 
civiles de Castilla. Había hecho intentos de penetrar en Italia, su 
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ambición secular como plataforma de lanzamiento para las cruza-
das hacia el Oriente. Cuando Carlos VIII invadió Nápoles, Fer-
nando estableció sus embajadas en los países que quería asociar en 
una Liga Santa contra los franceses bajo el liderazgo del Papa. Tuvo 
mucho éxito y actuó con habilidad y determinación, no sólo en 
Italia, sino también cuando trató de contener a los otomanos en su 
expansión mediterránea, o cuando invadió el reino de Navarra. Y 
no digamos cuando maniobró con su diplomacia para obtener del 
papa Clemente VII que legitimara las conquistas de Castilla en el 
Nuevo Mundo.

Niccolo Maquiavelo, en su famoso libro «El Príncipe», escribió 
con admiración acerca de Fernando: «el rey de un estado pequeño 
que se ha convertido en el primer soberano en el mundo cristiano». 
No fue tan amable cuando, sin mencionar por su nombre a Fer-
nando, criticó a «aquellos príncipes que proclaman los valores de la 
paz y la lealtad... pero no serían tan poderosos si ellos mismos los 
hubieran respetado». Fernando, de hecho, estaba actuando en su 
política exterior de acuerdo con un nuevo concepto moderno de la 
soberanía que había nacido con las monarquías absolutas del Rena-
cimiento. Eran modernas en el sentido que no reconocían ningún 
poder superior, ya sea eclesiástico o imperial. Actuaban buscando 
su propio interés, con independencia de la moralidad de los medios 
que utilizaban. Crearon ejércitos y burocracias fuertes, incluidas las 
eficaces embajadas permanentes. Añadieron además un fuerte com-
ponente religioso a su acción exterior, que en el caso de Fernando 
e Isabel tomó un cierto giro mesiánico, apoyado en el prestigio que 
adquirieron una vez que eliminaron al Islam definitivamente de 
Europa tras su victoria contra el reino de Granada. De hecho, la 
rapidez con que los Reyes Católicos rompieron las generosas «ca-
pitulaciones» que habían acordado con el último rey moro, por las 
que se comprometieron a respetar la religión y las costumbres de 
sus nuevos súbditos, ilustra la extrema distancia entre las palabras 
y los hechos, entre la promesa y la realidad, que caracterizaba a las 
relaciones exteriores de la Europa moderna.

Maquiavelo era un observador incisivo y un notable historiador 
y su pequeño libro refleja las prácticas de su tiempo, que Fernando 
hizo suyas. Aparte del uso de la religión como un medio para lograr 
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sus fines, se suponía que los príncipes modernos habrían de inspirar 
miedo y de actuar sin descanso, siempre tomando la iniciativa por 
sorpresa de acuerdo con los conceptos de «virtú», o valor, y nece-
sidad. Quedaban, por supuesto, reminiscencias de los principios 
medievales de solidaridad entre los monarcas cristianos contra el 
Islam, así como una aspiración teórica a la paz y la armonía. Las 
embajadas sólo se enviaban a las monarquías cristianas y se mante-
nía el equilibrio de poder, sobre todo, a través de alianzas basadas 
en matrimonios dinásticos. Los Reyes Católicos se dedicaron a esta 
práctica profusamente y con buenos resultados. En un principio 
garantizaron la paz con Portugal, intentaron un matrimonio in-
glés con Catalina de Aragón y establecieron varios vínculos con la 
Casa de Habsburgo. Casaron a su hijo Juan, príncipe de Asturias, 
con la princesa Margarita de Habsburgo y a su hija Juana con el 
hermano de Margarita, el archiduque Felipe de Austria. La música 
del azar hizo aquí acto de presencia como en muchos otros casos 
en la historia: el príncipe Juan murió en 1494, por lo que el trono 
español pasó a la dinastía austríaca cuando, a la muerte de la reina 
Isabel, Juana heredó el trono. Sin embargo, al ser declarada “loca”, 
su esposo se convirtió en el primer rey Felipe de España, conocido 
como Felipe el Hermoso. Su reinado fue muy breve: duró dos años, 
hasta 1506.

La política exterior de Fernando fue muy efectiva. Su fuerte ca-
rácter y el apoyo de Isabel tuvieron seguramente mucho que ver con 
su contribución a la creación del futuro imperio español. No sería 
justo, sin embargo, ignorar el apoyo que recibieron del incipiente 
servicio exterior que Fernando iba desplegando en Europa. Los pri-
meros embajadores no eran quizás las personas más refinadas, como 
ocurría, en general, en la diplomacia europea durante el nacimiento 
de las misiones permanentes. El orden de precedencia establecido 
unilateralmente por el papa Julio II, que dio la posición más alta a 
Francia sobre España, causó más de una vez incidentes sangrientos 
entre los séquitos de los embajadores de ambos paises. Sin embargo, 
estos agentes diplomáticos fueron de gran ayuda y muy leales a la 
política de sus soberanos. Fueron los pioneros de lo que conocemos 
como la diplomacia moderna y formaron un primer grupo de pro-
fesionales que se trasladaban de un puesto a otro y permanecían en 
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su función durante largos períodos de tiempo. Poco a poco estas 
tareas fueron asignadas a los nobles, que tenían títulos suficientes 
para actuar como altos representantes de la corona y no sólo como 
los espías que los diplomáticos fueron inicialmente.

Se dice que Fernando fue muy exigente con sus embajadores y, a 
veces, autoritario, incluso arbitrario. Les daba muy escasos medios 
para agasajar a los poderosos o para sobornar a sus informadores. 
Exigía mucho de ellos en términos de informes escritos sin proveer-
les de mensajeros suficientes para transmitirlos de manera rápida y 
eficiente. No perdonaba los errores de sus enviados y no siempre 
confiaba en ellos: a veces nombró a más de uno en la misma capital 
para que pudieran mantenerlo informado el uno acerca del otro. 
Los embajadores tenían con frecuencia que adivinar instrucciones 
que nunca llegaban o bien que recibían incompletas o ambiguas. 
Diplomáticos a quienes he conocido, en España y en otros lugares, 
me han dicho que prácticas como éstas no murieron con Fernando 
el Católico.
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102. ENTRE EUROPA Y AMÉRICA: 
LAS ISLAS CANARIAS

Cuando a principios del siglo XV las Canarias entraron por vez 
primera en la historia del mundo, ya eran vagamente recordadas 
por los europeos. Los clásicos las veían como el último vestigio de 
la Atlántida, el continente sumergido de antiguas leyendas. Algu-
nos navegantes romanos y fenicios contaron haber visto desde la 
distancia el soberbio volcán Teide, en Tenerife. Sólo en el año 999 
nos llegan noticias ciertas de parte de un capitán árabe, un cierto 
Ben-Farroukh, que realizó la primera de una serie de exploraciones 
a las que siguieron otras a cargo de marinos portugueses, genoveses 
y árabes. Ninguno de ellos se quedó en las islas, pero la información 
que llevaron a Europa comenzó a despertar curiosidad e interés. En 
fecha tan temprana como el año 1344, un aventurero francés, Luis 
de la Cerda, conde de Clermont, apeló al Papa con el fin de obtener 
una investidura feudal sobre las islas. Clemente VI accedió a su 
petición y, por la Bula «Tuae Devotionis Sinceritas», creó el “reino 
de las Canarias”. El conde de la Cerda fue nombrado “Príncipe de 
Fortuna», bajo la soberanía de la Santa Sede, y recibió la misión 
de extender el cristianismo entre los nativos paganos a cambio de 
pagar un canon perpetuo al papa. Luis nunca hizo realidad su ambi-
ción debido a que no consiguió medios suficientes. Sin embargo, su 
iniciativa y la bula que obtuvo provocaron la protesta formal tanto 
del rey de Portugal como del de Castilla ante el Papa. Y el asunto 
fue olvidado durante mucho tiempo.

La verdadera historia comenzó bajo la impresión de los aconteci-
mientos de 1453, cuando los otomanos conquistaron Constantino-
pla y el temor por el avance islámico volvió a despertar en Europa. 
En los años siguientes, los papas otorgaron al rey de Portugal el 
derecho exclusivo de cruzada (y de comercio) a todo lo largo de la 
costa de África, con el objetivo de que llegaran hasta a la India y 
pudieran amenazar a los turcos desde la retaguardia. El Papa trató 
de resolver una larga y abstrusa controversia de cuestiones legales 
entre Portugal y Castilla acerca de los derechos para la expansión 
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en África. Portugal había acabado la Reconquista temprano y se 
había lanzado activamente en la exploración y la ocupación de las 
islas en el Atlántico y en los puntos estratégicos de la costa del con-
tinente. Los castellanos mal podían permitirse el lujo de distraerse 
de su prolongada lucha contra los musulmanes, pero no quisieron 
quedarse fuera de esta primera «carrera por África». La controversia 
se centró en las Islas Canarias, colocadas estratégicamente como 
punto de paso hacia las nuevas colonias más al sur. Los argumen-
tos utilizados se basaron en el recientemente redescubierto derecho 
romano, en concreto en sus normas sobre adquisición de la pro-
piedad de las islas. Los portugueses presentaron como argumento 
la prioridad de sus viajes de descubrimiento y la proximidad de las 
islas a su Cabo de San Vicente: lo hicieron así porque, de acuerdo 
con la solución romana, una isla «in flumine nata», nacida en me-
dio de un río, corresponde en derecho al propietario de la tierra 
más cercana. Los castellanos defendían su derecho como propieta-
rio más próximo utilizando el mismo argumento aunque apoyado 
en hechos diferentes: ellos estaban más cerca de Canarias que los 
portugueses porque, según mantenían, Castilla era el estado sucesor 
del reino visigodo, cuyo territorio se prolongaba en África hasta la 
Mauritania-Thingitania; y por lo tanto, las Canarias pertenecían a 
la diócesis de Sevilla. Muchos otros argumentos fueron esgrimidos 
por ambas partes, demasiado extravagantes para oídos modernos 
como para mencionarlos aquí.

Después de someter el caso a un detallado debate, la decisión 
final del Papa en 1456 fue favorable a Portugal en cuanto a los dere-
chos sobre África, pero compensó a Castilla con la soberanía sobre 
las Islas Canarias. Ambas partes confirmaron el acuerdo en 1479 en 
el Tratado de Alcáçovas y el asunto quedó resuelto. Los castellanos 
habían comenzado lentamente y con escasos medios la ocupación 
de las islas cercanas a la costa de África, Lanzarote y Fuerteventu-
ra, que fueron dadas como feudo en 1402 a un noble norman-
do, Jean de Bethencourt. Más tarde, algunos nobles sevillanos y 
comerciantes genoveses comenzaron a interesarse por los nuevos 
territorios y obtuvieron en feudo la fértil isla de La Gomera, donde 
los portugueses todavía trataron de intervenir durante sus guerras 
con Castilla (1475-1479), incitando y apoyando a grupos de nati-
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vos rebeldes. Las tres islas principales, La Palma, Tenerife y Gran 
Canaria, estaban más pobladas y eran, por tanto, más difíciles de 
conquistar. Los Reyes Católicos querían controlarlas directamente, 
y así lo hicieron una vez que vencieron en la guerra por Granada en 
1492. Enviaron a un “adelantado” o jefe y gobernador militar, Al-
fonso Fernández de Lugo, quien después de años luchando contra 
los indígenas o intentando su sumisión a través de pactos logró el 
control completo de la última de las islas, Tenerife, en 1496.

La pregunta obvia es: ¿por qué tantos conflictos en torno a siete 
islas pobres y distantes antes de que Colón hubiera llevado a térmi-
no sus descubrimientos? ¿Acaso sabían los castellanos que la trave-
sía hacia el Atlántico occidental sólo era posible aprovechando los 
vientos y las corrientes que conducían directamente desde Canarias 
hasta el mar Caribe? ¿O es solamente que tuvieron un fenomenal 
golpe de suerte histórico? Imposible saberlo, por supuesto. Lo cier-
to es que la posesión de las Islas Canarias abrió el camino a los 
viajes de descubrimiento del Nuevo Mundo. Colón pasó 36 días en 
La Gomera antes de lanzar su famoso primer viaje y todos los que 
siguieron comenzaron desde Canarias. Los castellanos comprendie-
ron entonces la importancia estratégica de las islas y les extendieron 
las instituciones del continente, convirtiéndolas en una provincia 
del reino, en territorios “realengos” y no de señorío. Las ciudades 
recibieron «fueros» similares a los de Toledo o Sevilla y la tierra se 
distribuyó de manera parecida a como se había hecho durante el 
avance de la Reconquista ... y se haría después en el Nuevo Mundo.

Los historiadores han tendido a hacer hincapié en la continuidad 
del proceso: primero, la reconquista de la península, a continuación 
la de las Islas Canarias y, finalmente, más de lo mismo en América. 
En realidad, las Islas Canarias, como ha escrito el historiador Lade-
ro Quesada, eran el «finis terrae» de la Castilla medieval más que 
el primer puesto de avanzada de América. La población era escasa 
y primitiva: en muy poco tiempo se asimiló a los colonos recién 
llegados de Castilla y Andalucía y también de Portugal y Génova, 
con la adición de algunos moriscos y judíos, que encontraron en 
las islas una segregación menos represiva que en el continente. Las 
islas ofrecían sólo modestas posibilidades económicas: no había oro 
ni plata, sólo una tierra fértil para la agricultura, para el azúcar y el 
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buen vino. Poco más: el archipiélago fue principalmente un punto 
de paso y sus habitantes se vieron obligados con frecuencia a probar 
suerte en las Américas cuando los tiempos se ponían difíciles.

En un aspecto, sin embargo, es claro que en Canarias estuvieron 
prefiguradas las formas de vida de las nuevas colonias de América. 
Me refiero a la nueva concepción de la ciudad. La Laguna, en Tene-
rife, fue concebida como un nuevo tipo de ciudad, diseñada geomé-
tricamente y sin fortificaciones, abierta a las tierras circundantes: 
una ciudad para los tiempos de paz que habían llegado con el final 
de la guerra de la Reconquista. Los Reyes Católicos confiaron su 
construcción al «adelantado» Fernández de Lugo , quien debía apli-
car la idea de una ciudad ordenada al control pacífico de todo el 
territorio: fue concebida siguiendo planes utópicos como el inven-
tado nada menos que por Platón, en su libro sobre «Las Leyes», para 
una ciudad imaginaria que llamó Magnesia, situada en el centro de 
Creta, como La Laguna se encuentra en el centro de Tenerife. Aún 
se pueden ver hoy en día las estrechas calles paralelas que enlazan los 
puntos de un círculo delimitado por edificios religiosos y amplias 
plazas para los palacios donde los improvisados nobles ​​descansaban 
y administraban sus tierras: una ciudad castellana y un anteproyec-
to para La Antigua, la primera capital de Guatemala, entre otras.
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103. HISTORIA DE DOS CATEDRALES

En la mayoría de ciudades y pueblos de España encontraréis 
una iglesia y un campanario que se construyeron muy probable-
mente en el espacio anteriormente ocupado por una mezquita, que 
a su vez había sido construida sobre una antigua iglesia visigoda, 
que a su vez había sustituido a un templo romano. No quedará hue-
lla, o será muy escasa, del templo que los musulmanes habían cons-
truido durante su larga estancia en el país que comenzó en el año 
711 (una excepción se puede ver en la iglesia de Olías del Rey, Tole-
do). Fueron destruidos a medida que la Reconquista, que se inició 
en el norte de Asturias, avanzaba hacia el Sur y sólo terminó con la 
rendición de Granada en 1492. En Sevilla y Córdoba, sin embargo, 
los conquistadores castellanos encontraron dos monumentos tan 
impresionantes que no tuvieron más remedio que transformarlos 
en lugar de suprimirlos totalmente.

Sevilla es y merece ser una de las ciudades más famosas de Espa-
ña. Ella y la región que la circunda fueron siempre de importancia 
a lo largo de los diferentes periodos de la historia. Después de ser la 
hipotética ubicación del legendario reino de Tartessos, fue más tar-
de colonizada por los griegos, los fenicios y los cartagineses y se con-
virtió en una ciudad importante para los romanos, que la llamaron 
Itálica. Dos de sus emperadores importantes, nacieron en Sevilla: 
Adriano y Trajano, que dio su nombre al más característico de los 
barrios de Sevilla: Triana («trajana»). Durante un cierto tiempo fue 
la capital del reino visigodo y siempre su principal centro religioso 
y cultural; y brilló también durante la ocupación árabe y después de 
la Reconquista por el rey de Castilla Fernando III.

Sevilla poseía una de las mayores mezquitas en todo el mundo 
islámico. En el siglo XII, la ciudad pertenecía a una reino «taifa» 
cuya capital estaba en Marrakech (Marruecos) y era independiente 
del califato de Córdoba. Su líder, el jeque Yaqub Yusuf, prefirió 
instalarse en Sevilla con su corte y quiso crear una brillante capital. 
Para ello, ordenó la construcción de una gran mezquita y un mina-
rete muy alto. Este último siguió el patrón de los que coronan las 
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mezquitas de Rabat y Marrakech y lucía en su cúspide tres grandes 
globos cubiertos de oro que eran visibles desde una distancia de 40 
kilómetros. Cuando el rey Fernando III de Castilla conquistó la 
ciudad en 1248, los cristianos continuaron usando la mezquita para 
sus ritos religiosos haciendo sólo ligeros ajustes. Pero en 1356 un 
terremoto causó importantes daños al edificio y en 1401 las auto-
ridades de la Iglesia decidieron demolirlo por completo y construir 
una verdadera catedral con las mismas proporciones que habían de-
finido la mezquita. Algunos se opusieron a la idea: la consideraban 
una locura, fruto de una vanidad poco cristiana. Pero, según parece, 
a los sevillanos les gusta presumir de tener lo mejor y lo más hermo-
so, por lo que el proyecto siguió adelante y fue culminado en 1519. 
Se convirtió en la más grande catedral gótica en todo el mundo 
cristiano y la primera que superó en tamaño el enorme templo de 
los bizantinos: la catedral, y más tarde mezquita, de Santa Sofía 
en Constantinopla (Estambul). De la antigua mezquita de Sevilla 
los constructores cristianos respetaron dos elementos importantes: 
uno era el muro norte y el amplio y hermoso patio de las naranjas, 
que se utilizaba para las abluciones y la oración de los musulmanes, 
con sus arcos y ornamentaciones originales. También mantuvieron 
casi intacto el impresionante minarete, que se convirtió en un cam-
panario cuando los globos de oro originales cayeron, víctimas del 
terremoto. La parte superior de la torre fue reconstruida y adaptada 
en estilo renacentista. Se hizo famosa con el nombre de «la Giral-
da», nombre que al parecer se refiere a la veleta que “gira” con el 
viento, coronando ahora la torre. Un amigo árabe me dijo en una 
ocasión que, en realidad, el nombre de la Giralda es la versión espa-
ñolizada de la expresión «Jer-Alá», que en árabe significa «la bondad 
de Dios». Todavía hoy se pueden escalar sus empinadas escaleras y 
contemplar toda la ciudad de Sevilla, el majestuoso Guadalquivir y 
el rico paisaje que los rodea.

Córdoba no podía ser diferente. Había sido también una gran 
ciudad de la Hispania romana, la capital de la provincia llamada 
Bética. Más tarde, bajo el dominio musulmán, fue la primera ca-
pital del emirato islámico, y más tarde, del califato de Al-Andalus, 
un brillante y floreciente centro de cultura y alta educación, la ciu-
dad más poblada del mundo en el siglo X. Cuando los cristianos 
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la reconquistaron en 1236 quedaron deslumbrados al descubrir 
una mezquita que desafiaba toda imaginación. Los árabes habían 
encontrado allí, y utilizado para su culto, una iglesia cristiana pri-
mitiva del siglo VI dedicada originalmente a san Vicente. En 786, 
el primer emir y en años posteriores los auto-proclamados califas 
del Islam occidental, comenzando en 848 con Abd-el Rahman III, 
ampliaron el edificio varias veces, añadiendo nuevas naves cada vez 
más ricas según la orientación original de la iglesia hacia el sur y, 
cuando la proximidad del río Guadalquivir ya no lo permitió, hacia 
el este. El resultado fue un templo enorme y hermoso, construido 
con materiales tomados de antiguos monumentos romanos. Se res-
petaron en su mayoría las tradiciones arquitectónicas de la España 
visigoda, con una multitud de arcos que, de acuerdo con un famoso 
visitante, traían a la memoria los hermosos bosques de palmeras de 
Siria. Al igual que en Sevilla, los cristianos que reconquistaron la 
ciudad utilizaron la mezquita inicialmente para sus ritos, añadién-
dole las capillas y altares de su propia religión. El emperador Carlos 
V y muchas otras personas querían conservar inalterada la incom-
parable mezquita, pero en 1523 la opinión del obispo y de otros 
dignatarios de la Iglesia prevaleció: tenían que contar con una au-
téntica catedral. Ahora bien, la mezquita era tan enorme que no era 
posible simplemente construirla sobre sus mismos cimientos, como 
se había hecho en Sevilla. Optaron por una agresión sin precedentes 
y ordenaron al arquitecto Hernán Ruiz que construyera un templo 
cristiano ... ¡en medio de la mezquita! Lo logró sin duda con nota-
ble habilidad e imaginación, siguiendo el estilo renacentista del mo-
mento, al que añadió algunos arcaísmos góticos y más tarde algunos 
adornos barrocos. El resultado fue una fusión de extraña belleza. 
Para algunos, un símbolo de la fuerza bruta de los conquistadores 
imponiendo su propia arquitectura en el templo musulmán. Para 
otros, un ejemplo de la coexistencia pacífica de diferentes civiliza-
ciones y religiones.

Existen muchos exponentes de este fenómeno: la reconstrucción 
o remodelación de monumentos para exhibir la preponderancia 
ideológica de un nuevo poder. Lo podemos encontrar en Estambul, 
donde, para convertir la catedral de Santa Sofía en una mezquita, 
los ocupantes otomanos le añadieron cuatro altos minaretes y cu-
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brieron los mosaicos bizantinos con yeso. Algo similar ocurrió con 
otros templos en todo el Imperio Otomano. Pero no es necesario ir 
tan lejos. Las guerras europeas de religión causadas ​​por la reforma 
luterana proporcionan algunos ejemplos notables de este tipo de 
metamorfosis, la arquitectura utilizada como arma en una especie 
de “Kulturkampf”. La catedral de Augsburgo en Baviera carece de 
una entrada frontal y tiene dos coros, uno románico y otro gótico, 
que parecen pertenecer a dos momentos de la transición de la refor-
ma a la contra-reforma. Lo mismo podría decirse de la inundación 
de la estética del barroco en las iglesias y estatuas de la mayor parte 
de Europa central, hasta donde la contrarreforma fue capaz de ex-
tender su influencia, hasta Austria, Baviera y Bohemia.
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104. AL ANDALUS: EL ISLAM EN ESPAÑA

Cuando Muhammad II al-Ahmar, también llamado Boabdil, 
entregó las llaves de Granada a los Reyes Católicos, estaba termi-
nando uno de los períodos más apasionantes de la historia, y no 
sólo de la historia española. Esto ocurrió el 2 de enero de 1492. 
Boabdil fue el último rey de Granada, como Granada fue el último 
territorio en España bajo la dominación musulmana, un reino que 
había fundado Muhammad I, de la familia nazarí, en 1231. Gra-
nada fue el último de los pequeños reinos que habían proliferado 
en Al Andalus, cuando los estados musulmanes unificados que se 
habían establecido en 711 se derrumbaron, ya fuera debido a la 
guerra librada contra ellos por los reinos cristianos, ya a luchas in-
ternas entre los diferentes clanes árabes y bereberes. La Reconquista 
había llegado a un punto decisivo cuando el rey castellano Fernan-
do III recuperó Sevilla en 1248. Decidió permitir que el reino de 
Granada sobreviviera, ya que se trataba de un territorio rodeado por 
altas montañas, difícil de atacar y, además, se prestó inicialmente a 
reconocerse como vasallo de Castilla. Entonces se consolidó como 
un verdadero estado y en él alcanzó el esplendor cultural islámico 
su punto culminante con la construcción del fabuloso palacio de la 
Alhambra. Granada mantuvo relaciones diplomáticas con otros es-
tados, sobre todo con el reino de Aragón y con los gobernantes del 
norte de África e igualmente un intenso comercio con las ciudades 
italianas del primer Renacimiento. Se hundió en medio de disensio-
nes internas y cuando una nueva amenaza desde el norte de África, 
lanzada por el imperio de los merinidas, hizo que Isabel y Fernando 
decidieran completar la guerra de reconquista, que había quedado 
interrumpida durante casi dos siglos.

La cuestión sobre cómo fue posible que tuviera lugar la domi-
nación musulmana o árabe de España está sujeta a mucha especu-
lación y apasionados debates entre los historiadores. Después de 
todo, duró nada menos que siete siglos en los que ocurrieron mu-
chos cambios y revoluciones. El original emirato bajo la autoridad 
del califato de Damasco se convirtió en un emirato independiente y 
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más tarde en un califato separado que dividió a todo el mundo mu-
sulmán, y dió paso a dos estados sucesivos dominado por las tribus 
africanas de los almorávides (1086) y los almohades (1146). Y, en-
tre esos regímenes muy diferentes entre sí, largos períodos de frag-
mentación en pequeños reinos o «taifas», siempre en más o menos 
intensa guerra con los reinos cristianos emergentes que se habían 
formado a partir de un primer núcleo de resistencia en Asturias.

¿Pero hubo en realidad una invasión árabe para empezar todo 
esto? En 1969, Ignacio Olagüe, un español de origen vasco que 
vivía en Francia, publicó un libro cuyo título lo niega directamente: 
«Les arabes n’ont jamais envahi l’Espagne» (“Los árabes nunca inva-
dieron España”). Estaba desafiando audazmente la visión histórica 
tradicional, aceptada generalmente durante muchos siglos, de lo 
que había sucedido. Según ella, se había producido una invasión 
masiva y la rápida conquista de todo el reino visigodo español; una 
catástrofe, un castigo de Dios por las divisiones en el reino visigodo, 
una combinación de la traición de algunos nobles y de judíos resen-
tidos que habían arruinado España durante muchos siglos. Contan-
do con fuentes contemporáneas muy escasas, los primeros cronistas 
cristianos habrían inventado este mito, que los guerreros de Castilla 
tomaron como la ideología inspiradora de su larga lucha para «re-
conquistar» el territorio perdido a los invasores, para restablecer el 
reino visigodo que había sobrevivido en el Norte .

Olagüe se pronunció de manera extrema en oposición a la tesis 
tradicional. Según su curiosa teoría, era imposible concebir la inva-
sión árabe de un país de varios millones de habitantes, que habían 
resistido al imperio romano durante siglos, con las pocas tropas 
que cruzaron el estrecho de Gibraltar en el año 711 y, siguiendo 
las vías romanas, ocuparon en diez años la mayor parte de la pe-
nínsula y sólo fueron detenidos supuestamente cuando en el 732 
llegaron a Poitiers, en Francia. Tenía que haber otra explicación y 
Olagüe la ofreció con gran detalle. Para él, en realidad, no hubo 
invasión como tal, sino más bien una penetración cultural primero 
y una conversión general al Islam después. Esto fue posible debido 
a que la mayoría de la población en España profesaba una versión 
monoteísta del cristianismo, el arrianismo, que negaba la fe en una 
trinidad divina, de hecho politeísta, de los cristianos ortodoxos y 
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de Roma. La conversión del rey Recaredo I al catolicismo en el 586 
había sido para Olagüe un acontecimiento superficial, que no había 
cambiado profundamente la situación. La influencia anterior de la 
cultura y la lengua árabe en el sur y este de España había hecho el 
resto. Para reforzar su argumento, Olagüe añadió una razón de geo-
grafía económica que resulta de alguna manera contradictoria con 
la tesis principal, basada en la imposibilidad de una invasión masi-
va: sostuvo que la desertificación progresiva de África y el Oriente 
Medio había empujado oleadas de población hacia el oeste, una 
parte de la cual acabó finalmente pasando a España. La Mezquita 
de Córdoba era para nuestro polémico autor la prueba de su tesis: 
este maravilloso templo no tiene nada que ver con el arte árabe. 
Había pre-existido a la presencia del Islam en España y había sido 
construido según los estilos de romanos y visigodos. De hecho, no 
era ni católico, porque no tenía nave central para seguir la misa, ni 
musulmán, porque no tenía el espacio abierto típico para la oración 
común. Era un templo arriano diseñado para la meditación indivi-
dual: los árabes se limitaron a conservar el estilo de la mezquita y a 
ampliarla en los siglos siguientes.

Esta teoría fue recibida en España con críticas increíblemente 
duras en los círculos académicos y con una curiosidad interesada 
por parte de los nacionalistas andaluces. Para los historiadores, Ola-
güe, que por cierto no era académico sino simplemente un antro-
pólogo aficionado, ni siquiera se había acercado a probar sus ideas 
con una metodología académica. Hay testimonios, decían, que se-
rían suficientes para mantener la visión tradicional de la conquista: 
monedas que fueron acuñadas tempranamente con signos arábigos, 
topónimos antiguos de claro origen árabe, y así sucesivamente. La 
principal acusación contra Olagüe, sin embargo, se basaba en un 
sesgo supuestamente ideológico: él sería uno de los muchos españo-
les que querían encontrar la «esencia» histórica de su país y liberarlo 
del pesimismo y la frustración derivada de la decadencia imperial. 
España no podía haber sufrido un fácil invasión «semita». Suce-
dió, en cambio, que estaba lista para una «revolución islámica» y 
absorbió la influencia de la nueva religión convirtiéndola en una 
verdadera «cultura española, que no fue plenamente europea ni pu-
ramente musulmana».
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Todas estas objeciones parecen suficientemente sólidas y con-
vincentes. Sin embargo, fueron formuladas con tanta pasión que 
resulta difícil resistir la tentación de volver a Olagüe y buscar algo 
de lógica en su teoría. Simplemente negar que hubiera «conquista» 
en absoluto parece que era ir demasiado lejos. Pero que fuera una 
invasión minimalista debe ser de alguna manera cierto. ¿Cómo ex-
plicar, si no, la sorprendente rapidez con que la religión islámica 
se extendió a prácticamente todo el territorio de España? ¿Cómo 
explicar la escasa resistencia de la población frente a un nuevo ré-
gimen que, además, los liberaba de los excesos de los visigodos? 
Parece claro que una población que hubiera visto su forma de vida 
realmente amenazada no habría aceptado pasivamente la domina-
ción por una fuerza invasora tan escasa. Si la invasión se produjo, 
también es cierto que había elementos en las creencias populares y 
en la cultura que hacían posible la continuidad, que la nueva situa-
ción no fue realmente percibida como la catástrofe que más tarde se 
construyó para presentarla.

Lo cierto es que la etapa musulmana de la historia española tuvo 
resultados contradictorios para el futuro. Sumió sin duda al país en 
siglos de confrontación de la peor naturaleza: la que tiene su base en 
la religión. Pero le proporcionó algunos de sus períodos más brillan-
tes de creación intelectual y artística, que a la larga hicieron posible 
además que floreciera el renacimiento europeo. Después de todo, el 
califato de Córdoba en tiempos del sultán Al-Hakam II (915-976) 
fue el estado más poderoso y rico de Europa.
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105. ALFONSO X: DERECHO ROMANO 
Y PODER REAL

En 1254, el rey Alfonso X de Castilla emitió un decreto que 
creaba la Universidad de Salamanca, y ordenaba a la autoridad lo-
cal que ofreciera un sueldo fijo, en primer lugar, a un maestro en 
Derecho. Salamanca fue la primera universidad real en España y, 
junto con las de Oxford, París y Bolonia, la pionera en un movi-
miento que tuvo el valor de un primer renacimiento, una auténtica 
revolución cultural en Europa. El derecho que estas universidades 
iban a enseñar era el derecho romano. Por supuesto, no era nada 
nuevo en España, que había sido una provincia del imperio durante 
siglos. Pero, como en el resto de la Europa occidental desde la caída 
de Roma en el año 476, el magnífico edificio de la jurisprudencia 
romana había caído en la decadencia y el olvido. Los visigodos, de 
acuerdo con el principio de personalidad de la ley, aplicaban a su 
pueblo en España sus propias leyes germánicas y permitían a la po-
blación romanizada que continuara siendo gobernada por las suyas. 
Pero, en comparación con el derecho romano clásico, estas leyes 
eran sólo una sombra del antiguo orden jurídico, el legado más 
sofisticado de la civilización romana. El Corpus Juris Civilis que el 
emperador Justiniano había promulgado en el imperio oriental en 
los años 528 a 533 se mantuvo en vigor allí (y en ciertos enclaves 
bizantinos en Italia y España). Pero, por lo demás, Europa aplicaba 
el llamado «derecho romano vulgar», recogido en colecciones sim-
plificadas de normas adaptadas a las necesidades más apremiantes 
de las relaciones sociales en una sociedad mayoritariamente agraria 
en un momento en que no había otro poder central que no fuera 
la Iglesia.

En el siglo XI algo novedoso empezó a suceder en el norte de Ita-
lia. Las nuevas formas de actividad económica que se desarrollaban 
en las ciudades, el aumento de los intercambios comerciales y de 
la producción artesanal, todo ello exigía el uso de normas jurídicas 
más precisas. Pavía y otras ciudades no habían perdido por comple-
to los manuscritos de los códigos de Justiniano y fue descubierto 
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el Digesto, una enorme colección casuística de dictámenes de los 
juristas romanos clásicos. Una nueva cultura jurídica comenzó a 
desarrollarse y con ella un nuevo interés en su estudio, que atrajo a 
estudiantes de toda Europa a las universidades recientemente crea-
das, sobre todo a Bolonia, primera y principal en los estudios de de-
recho romano. El Digesto trataba sobre todo del derecho privado. 
Pero, promulgado por un emperador que se consideraba el vicario 
de Dios y que le atribuía la autoría de sus leyes («Deo Auctore» es el 
título del decreto de su promulgación), no podía menos que tener 
repercusiones en la controversia entre el Papa y el emperador que 
estaba teniendo lugar en Europa en aquel momento. El adagio «lo 
que place al príncipe tiene fuerza de ley» resume el nuevo espíritu: 
el emperador crea la ley y está por encima de ella. Nada podría ser 
más útil para el recién creado «Sacro Imperio Romano». Desde la 
dinastía de los Hohenstaufen, los emperadores alemanes comenza-
ron a considerarse a sí mismos como sucesores de los emperadores 
romanos. Y lógicamente, el derecho romano, como ley del «Impe-
rium Romanum», se convirtió en la ley del imperio occidental. Era 
un arma ideal para el emperador en su lucha contra el Papa y contra 
los señores feudales.

España no fue una excepción en este movimiento. A medida que 
avanzaba la Reconquista, los gobernantes de los diferentes reinos 
españoles querían hacer valer su autoridad y trataron de unificar un 
panorama legal bastante caótico, hecho de privilegios y costumbres 
de las ciudades, los nobles y los obispos. Siguiendo el ejemplo de 
su padre Fernando III, Alfonso X (1252-1284) quiso aprovechar el 
prestigio del derecho romano recientemente redescubierto y con el 
«Fuero Real» trató de imponer regulaciones comunes a las ciudades. 
Luego, en 1265, promulgó el código conocido como «Las Siete Par-
tidas», una profusa mezcla de costumbres tradicionales de Castilla y 
León, derecho romano y canónico y reglas derivadas de la Biblia y 
de los escritores patrísticos, que cubría el derecho público y priva-
do, el procedimiento judicial, el matrimonio, la propiedad , la su-
cesión, el derecho penal ... Pero Alfonso fue demasiado lejos: todas 
estas leyes fueron «dadas» por el rey de acuerdo con la idea imperial 
de un poder absoluto recibido de Dios. No las había pactado con 
los nobles, la Iglesia y los municipios, como sí estaban haciendo 
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ya otros monarcas de Europa, incluido Jaime I, el rey del vecino 
Aragón. La resistencia a las prematuras ambiciones absolutistas de 
Alfonso fue radical: sus ideas se consideraron demasiado onerosas y 
demasiado extranjeras, y su reinado terminó en su destronamiento 
violento y en una guerra civil.

Alfonso X mereció el título de “sabio” por sus grandes logros 
literarios, en poesía así como en historia, y por su contribución a 
la creación de un sistema jurídico coherente. Como político, sin 
embargo, no fue precisamente muy prudente. Al no encontrar su-
ficientemente satisfactorio el título de emperador de España que su 
antecesor Alfonso VIII (1126-1157) había asumido, ambicionaba 
ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano, una nueva 
institución que Carlomagno había iniciado en el año 800, cuando 
el papa lo coronó como el nuevo emperador romano. Alfonso era 
el hijo de Fernando III de Castilla y Beatriz de Suabia, en el sur 
de Alemania. Fernando había ampliado en gran medida las tierras 
cristianas reconquistadas hacia el sur hasta Sevilla en 1248. A su 
muerte, el Papa Clemente X lo recompensó con el título canónico 
de «santo» porque había estado dispuesto a cruzar el estrecho de 
Gibraltar y continuar la particular cruzada española en Marruecos. 
Fernando escribió un testamento en el que urgía a Alfonso a que 
completara sus conquistas, convertido en un emperador y consoli-
dara para Castilla el predominio que había alcanzado entre los otros 
reinos de la península. Esta resultó ser una presión insoportable 
para el joven Alfonso. Quería emular a su padre, pero las circuns-
tancias no le eran favorables: se encontró con que no era tan fácil 
de obtener de los otros reinos españoles el vasallaje que su padre les 
había exigido con éxito. Portugal era independiente desde 1138 y 
ahora se resistía a las intenciones hegemónicas del rey castellano so-
bre la región del Algarve. En Aragón, tenía que lidiar con un pode-
roso rey, Jaime I, que también tenía planes expansivos. Puesto que 
era muy difícil llegar a ser «Imperator totius Hispaniae», Alfonso 
pensó que podía ganar la partida si lograba convertirse en «Impe-
rator Germaniae». Después de todo, él era el hijo de una princesa 
alemana y se consideraba con derecho al ducado de Suabia.

Es obvio que Alfonso calculó mal sus posibilidades. Aunque el 
Sacro Imperio Romano estaba vacante desde 1250, ninguna de las 
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condiciones precisas para obtenerlo estaban, de modo realista, al 
alcance del rey castellano. Lo primero y principal para ello era el 
apoyo del Papa. Inocencio IV animó a Alfonso a continuar con 
el proyecto de su padre de lanzar una cruzada en Marruecos para 
garantizar una ruta terrestre hacia Jerusalén. Para el título europeo, 
sin embargo, había otros contendientes importantes y España nun-
ca había formado parte del círculo de los estados integrados en el 
Sacro Imperio Romano Germánico. Y había otras dificultades. Una 
vez que la sucesión fue interrumpida, el nuevo emperador tenía 
que ser elegido por los príncipes alemanes y para ganar su apoyo se 
necesitaba mucho dinero. Desafortunadamente para Alfonso, sus 
ambiciones fueron recibidas por los nobles de Castilla, que ya sufría 
una profunda crisis económica, con abierta hostilidad. Las cortes 
no autorizaron más gasto para la empresa imperial, y por lo tanto 
fracasó. España tuvo que esperar todavía dos siglos para aspirar de 
nuevo al título de emperador para su rey. En 1519 Carlos V sería 
más afortunado.
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106. EL LIBRO DEL BUEN AMOR

El buen amor es lo opuesto al amor loco, que es pecado. Según 
Juan Ruiz, arcipreste de Hita (c. 1283-c. 1350), sin embargo, el 
pecado es humano y, por lo tanto, inevitable. Y para el caso de que 
alguien no tenga más remedio que caer en la tentación, su «Libro 
del Buen Amor» ofrece a los futuros pecadores abundante material 
sobre la manera de satisfacer sus necesidades y sobre la forma cómo 
hace él sus conquistas, así como indicaciones variadas de práctica 
sexual explícita y varias formas de evitar problemas en diversas cir-
cunstancias amatorias. Ofrece también piadosos «exempla» o pará-
bolas de las que deduce exhortaciones morales, poemas líricos sobre 
los siete gozos de la Virgen María y un amplio relato de su propia 
vida y aventuras recorriendo los pueblos y las montañas al norte de 
Madrid. Poco se sabe sobre la vida real del arcipreste excepto que, a 
causa de lo que él escribió y por cómo condujo su vida, fue enviado 
a la cárcel por el influyente cardenal Gil de Albornoz. El arzobispo 
de Toledo estaba tratando de elevar el comportamiento moral de 
sus sacerdotes y organizó un concilio en Valladolid que les prohibió 
específicamente mantener amantes, lo que era entonces una prácti-
ca común. Los sacerdotes quedaron tan indignados de que el obispo 
informara al Papa sobre estos hechos, que elevaron una protesta al 
rey de Castilla.

Quien lea el Libro de buen amor comprenderá enseguida que 
su autor fue un genio extraordinario. Sabemos muy poco de él, o 
tal vez lo sabemos todo, porque su libro se presenta como un relato 
biográfico de Juan Ruiz, el escritor, pero es una biografía ficticia. No 
sabemos cuánto en ella es verdad porque la fuerza motriz del largo 
poema es la ironía y el humor. Ruiz se ríe de sí mismo y del lector 
en un virtuoso despliegue de diferentes estilos y metros, varios tipos 
de cuentos y fábulas intercalados entre los pasajes autobiográficos, 
invocaciones líricas a la Virgen y admoniciones severas de carácter 
moral, que en un contexto de tan fuerte erotismo resultan esca-
samente convincentes. Juan Ruiz, por lo demás, hace gala de una 
amplia cultura y de familiaridad con los clásicos europeos, entre los 
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cuales menciona el Ars Amandi de Ovidio, que utiliza como fuente 
de inspiración. No es difícil tampoco discernir una clara influencia 
de la literatura árabe que se había desarrollado con gran brillantez 
en la España ocupada por los musulmanes. El arcipreste pertenecía 
evidentemente a una cultura que era tanto occidental como oriental 
y su libro masivo y heterogéneo de más de 1.700 estrofas significó 
un cambio de época en la literatura en lengua castellana, que hasta 
entonces había estado limitada a una poesía religiosa simple y con-
vencional y algunas obras épicas.

Juan Ruiz vivió en un momento de alta tensión en la vida es-
pañola. Castilla había hecho avances decisivos en la Reconquista: 
después de su victoria en Las Navas de Tolosa en 1212, Fernando 
III conquistó Córdoba en 1236 y Sevilla en 1248. Sólo el reino de 
Granada quedaba en manos de los musulmanes. Junto con la con-
quista territorial, la lengua castellana, que originalmente no era más 
que el dialecto de un pequeño rincón en el norte de la península, se 
extendió y fue implantada en la mayor parte de la monarquía. Pero 
las consecuencias sociales de tanto éxito en la guerra fueron ambiva-
lentes. En primer lugar, hubo que repoblar los enormes territorios 
ganados por Castilla a los árabes en el sur. El vacío demográfico 
consiguiente provocó a su vez fuertes desequilibrios en la economía, 
agravados por repetidos episodios de peste en el siglo XIV y agre-
siones contra los judíos que culminaron con las matanzas de 1391. 
Para las clases bajas, sobrevino la hambruna como consecuencia del 
abandono de la agricultura en beneficio de la cría ganadera, que 
resultaba más provechosa para los nobles terratenientes. Al mismo 
tiempo, los nobles se vieron, al final de la Reconquista, privados del 
botín de guerra y de las recompensas dadas por el rey en forma de 
donaciones de tierras nuevas. Castilla fue hasta ese momento un 
país en continuo movimiento, y sus aristócratas no eran verdaderos 
señores feudales con dominios fijos y organizados como sucedía en 
el resto de Europa. Su poder se basaba, más bien, en la debilidad 
de la monarquía ... y en el dinero que les prestaban los judíos. ¿Es 
de extrañar que lucharan entre sí y con los reyes para aumentar su 
poder político? Sus luchas acarrearon para Castilla un largo período 
de guerras civiles, agravadas por una interrupción violenta en la 
sucesión ocurrida tras la desaparición de Alfonso X, unida a un 
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cambio de dinastía no mucho más tarde, cuando la familia Trastá-
mara tomó el poder.

Estas fueron las circunstancias en las que Juan Ruiz escribió, 
abriendo el camino a un período de gloria cultural para España. 
No sería la última vez que la decadencia política y social iba a verse 
acompañada de una explosión de creatividad literaria y artística. Al-
fonso X «el Sabio» había dado un fuerte impulso a la expansión del 
castellano, al publicar sus obras poéticas, históricas y jurídicas en la 
lengua vernácula, en momentos en que los escritores y estudiosos 
en Europa continuaban escribiendo en latín. Su nieto Alfonso XI 
recuperó las ciudades situadas a lo largo del estrecho de Gibraltar, 
las más peligrosas por la ayuda que podían prestar a los árabes que 
quisieran dar asistencia a Granada o incluso intentar una nueva 
invasión. Alfonso trató de consolidar el poder central por medio 
de una recopilación general de las leyes y creó las Universidades de 
Palencia y Salamanca con el fin de fomentar la educación parale-
lamente con los esfuerzos realizados por la Iglesia. Otras circuns-
tancias de carácter más práctico también ayudaron. Fue inventado 
el papel y así la literatura pudo llegar a un círculo más amplio de 
lectores. También se descubrió la lente convexa, permitiendo pro-
longar la vida de lectura no sólo a los lectores, sino también a los 
imprescindibles copistas.

El autor del Libro de Buen Amor expresó en un estilo cómico y 
provocador la alegría de vivir y una amplia tolerancia con el peca-
do, dando la impresión de alguien que se niega a dejarse llevar por 
las tensiones impuestas por la sociedad y la religión. Pero en este 
amanecer de la literatura española, otros prefirieron crear con un 
talante más serio. Las obras históricas del canciller López de Ayala 
son dignas de mención y, sobre todo, las de un escritor notable 
al servicio de la prosa didáctica disfrazada de ficción: Don Juan 
Manuel (1282-1348). Era sobrino de Alfonso X y estaba llamado 
a altos destinos como soldado y político. A la edad de doce años 
luchaba ya en la frontera de Murcia contra los moros de Granada. 
Tenía una personalidad fuerte y se enfrentó violentamente al rey 
Alfonso XI, hasta el punto de que el Papa tuvo que intervenir para 
imponer la paz. Luego participó en la exitosa batalla del Salado 
(1340), la que logró la libertad de movimientos de Castilla en la 
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costa cercana a Gibraltar. Pero al final don Juan Manuel decidió de-
dicar su vida a la literatura y escribió muchos libros, entre los cuales 
el más conocido es El Conde Lucanor. En él, un hombre joven, en 
diálogo ficticio con el maestro Patronio, recibe asesoramiento sobre 
todo tipo de asuntos que pudieran ser necesarios para hacer frente a 
la vida en tiempos difíciles, como lo eran aquellos que los persona-
jes estaban atravesando: un libro sobre la prudencia que prefigura a 
Maquiavelo y a los otros autores españoles que más tarde trataron 
de la educación de los príncipes.
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107. LA CRUZADA DE LOS REINOS CRISTIANOS

“El Cid Campeador” es uno de los pocos personajes de la Es-
paña medieval cuya vida conocemos con detalle. Inspiró un largo y 
bello poema épico que narra sus aventuras y lo conocemos además 
a través de otras fuentes, tanto cristianas como árabes. Fue inte-
resante en muchos sentidos: como guerrero y jefe de un ejército 
privado, como noble orgulloso y de mentalidad independiente. El 
Cid ha inspirado numerosas obras de teatro y relatos en la literatura 
clásica y moderna, incluso en el cine. Para mí es interesante sobre 
todo porque su vida explica mejor que cualquier teoría el origen y 
la naturaleza de la guerra que llamamos la «reconquista». Rodrigo 
Díaz de Vivar (c.1048-1099) sirvió en la corte de los reyes de Cas-
tilla Sancho II y Alfonso VI como consejero y como jefe militar en 
muchas batallas. En un determinado momento cayó en desgracia 
y fue condenado al destierro. ¿Qué piensan que hizo? Se fue al rei-
no “taifa” independiente de Zaragoza y ofreció los servicios de sus 
fuerzas al gobernante musulmán local. Más tarde, se reconcilió con 
Alfonso VI y, de nuevo, fue acusado de traición y expulsado. ¿Qué 
hizo? Desafió con las armas a los reyes de Aragón y de Navarra y 
finalmente arrebató Valencia a los árabes y creó para sí mismo un 
dominio feudal independiente que gobernó hasta su muerte.

La Reconquista, como muestra esta historia, fue al principio 
más bien una guerra de conquista territorial y política que una con-
frontación religiosa. Los cristianos que se habían refugiado en el 
norte de España crearon un reino en Asturias y comenzaron pro-
gresivamente a reclamar como propias, como estado sucesor del rei-
no visigodo, las tierras que habían sido ocupados por los invasores 
musulmanes desde el año 711. Por supuesto, afirmaban que habían 
sido bendecidos por un mandato divino para restablecer la Iglesia 
católica española, pero su acción fue dirigida primero a repoblar el 
valle del río Duero y a desafiar el poder de los ocupantes más al sur. 
Así lo hicieron hasta que las cosas empezaron a complicarse. Alrede-
dor del año 1000, el poderoso gran visir del califato de Córdoba Al-
Mansur lanzó una ofensiva imparable contra las posiciones cristia-
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nas: se apoderó, entre otras ciudades, de Zamora, León y Barcelona. 
A Santiago de Compostela le arrebató las campanas de la catedral, 
que se llevó a Córdoba para adornar la mezquita. Luego, en el año 
1080 una nueva ola de invasores procedentes de Marruecos, los al-
morávides, conquistaron, cuando cayó el Califato de Córdoba, los 
antiguos territorios de Al Andalus. Eran musulmanes extremistas 
y amenazaron con su intransigencia la coexistencia relativamente 
pacífica del Islam con los cristianos y los judíos, muchos de los 
cuales huyeron a refugiarse en los reinos cristianos del Norte. Otra 
invasión, a partir de 1146, esta vez por la no menos fundamentalis-
ta tribu de los almohades, tuvo consecuencias similares.

En esos momentos, la Santa Sede en Roma estaba tratando de 
tomar la iniciativa política en Europa y predicando las cruzadas 
contra los infieles en el Medio-Oriente. La «reconquista» en España 
y las cruzadas tenían objetivos similares, lógicamente, la lucha con-
tra el Islam, de modo que los papas vieron en esta coincidencia la 
oportunidad de extender su influencia a España. El papa Urbano II 
envió de regreso a su país a algunos condes catalanes que le visitaron 
y que querían participar en las cruzadas del levante. Prefería que se 
dedicaran a recuperar la ciudad y la diócesis de Tarragona: «no hay 
virtud en rescatar a los cristianos de los sarracenos en un lugar, sólo 
para exponerlos a la opresión en otro». Así, gradualmente, la lucha 
de los reinos cristianos fue apoyada por las “bulas de cruzada” papa-
les, que a la vez que concedían a los combatientes el perdón eterno 
por sus pecados, proporcionaban al tesoro de los reinos los fondos 
necesarios para financiar las guerras. La Santa Sede emitió muchas 
de estas bulas, normalmente a petición de los reyes: la más impor-
tante fue la concedida por el papa Inocencio III en 1209, poco 
después de producirse una segunda invasión de la península por 
parte de los almohades. Ayudaba a conseguir algo de ayuda europea 
y al mismo tiempo animaba a los reyes cristianos a unirse contra 
el enemigo común. Así lo hicieron y ganaron en 1212 la decisiva 
batalla de Las Navas de Tolosa (en Jaén), que abrió el camino a la 
recuperación de Andalucía y la costa oriental durante el siglo XIII.

La Iglesia puso en marcha el esfuerzo de las cruzadas, entre otras 
cosas, con el fin de extender a toda Europa la reforma gregoria-
na, cuyo objetivo era tanto purificar una Iglesia corrompida como 



424

reafirmar la autoridad política del Papa. En España, donde los di-
ferentes reinos guerreaban contra los moros casi tanto como entre 
ellos mismos, el intento por parte de los papas de tomar la iniciativa 
en las hostilidades contra los musulmanes fue recibido de modo 
desigual. En Cataluña y Portugal, los gobernantes, deseosos de afir-
mar su independencia, dieron la bienvenida a las bulas papales y 
aceptaron el patronazgo de la iglesia en los territorios que pudieran 
conquistar, que legalmente se convertían en vasallos de la superior 
soberanía de la Santa Sede. En Castilla y León la cosa fue diferente: 
el rey Alfonso IV tenía objetivos hegemónicos en España y no que-
ría renunciar a la dirección del esfuerzo guerrero en favor del papa-
do. Eso sí, quería mantener la vinculación con la mitología religiosa 
de la reconquista y preservar las ventajas económicas de los bulas de 
cruzada. En consecuencia, buscó una síntesis: por un lado, permitió 
que los principales elementos de la reforma gregoriana invadieran 
España con la ayuda del movimiento de los monjes de Cluny. La 
más importante fue la obligada introducción de la liturgia romana 
y la supresión del rito nacional «mozárabe», establecido desde la 
época visigoda. Pero, por lo demás, Alfonso resistió los intentos 
papales y mantuvo la expansión política en la península como su 
competencia privativa, para lo cual se proclamó “emperador” de 
España, por si acaso. También apoyó su intención de «hispanizar» la 
cruzada en otros medios: creó órdenes militares nacionales, al mar-
gen de las creadas por la Iglesia para las cruzadas a Jerusalén, y las 
puso bajo el control real dándoles tareas religiosas y militares en las 
fronteras con las tierras musulmanas. También fomentó el culto de 
Santiago como santo guerrero de los castellanos, un culto nacional 
que quería dejar traslucir una superioridad implícita sobre el culto 
de san Pedro en Roma.

La lucha contra los moros terminó con la conquista de Granada, 
para la que los papas Calixto III y Sixto IV emitieron nuevas bulas. 
Como supongo que ha mostrado todo lo anterior, la Reconquista 
fue un asunto complejo. Paradójicamente, se inició en los territo-
rios del norte, cuyas poblaciones de asturianos, cántabros y vascos 
habían podido resistir durante siglos la romanización y la cristia-
nización. Partiendo del inicial reino de Asturias, que atrajo a los 
nobles visigodos y a la población de Al-Andalus que no se había 
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convertido al Islam, se expandió siguiendo caminos separados y en 
medio de múltiples guerras dinásticas y de clanes. Castilla, un con-
dado disidente del reino de León, terminó tomando la iniciativa de 
la reconquista, que también prosiguieron por separado los reinos 
de Aragón y Portugal, en diferentes momentos y circunstancias. La 
lucha fue lenta, pero nunca dejó de progresar, creando una clase 
de aristócratas que no estaban tan interesados en la consolidación 
de grandes feudos como en continuar el impulso bélico para apo-
derarse de nuevas tierras. Desde un punto de vista nacional, como 
el historiador francés Pierre Vilar ha mostrado, la Reconquista no 
hizo mucho por unificar el país, más bien al contrario. Tanto las 
taifas de los árabes cocmo los diferentes reinos, municipios y co-
marcas de los cristianos quedaron para siempre muy apegados a sus 
títulos y orgullosos de sus victorias en la guerra. Los únicos factores 
de unificación fueron la religión y el enemigo común.
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108. COMPOSTELA, PÓRTICO A LA ETERNIDAD

Según cuenta la tradición, Santiago el Mayor fue uno de los 
discípulos de Jesús que, después de la transfiguración milagrosa 
de Pentecostés, viajaron a todo el mundo conocido para predicar 
el evangelio. Santiago fue a España y permaneció en Galicia du-
rante algún tiempo. La Virgen María se le apareció en Zaragoza y 
le animó a continuar su misión, que había resultado ser bastante 
dificultosa en las primitivas montañas del Norte. Así lo hizo para 
luego regresar a Palestina, donde sufrió martirio y fue decapitado 
por el rey Herodes. Sus discípulos trasladaron el cuerpo por mar 
y lo enterraron en algún lugar remoto de Galicia. Cubierto por 
la maleza y el bosque, el santo fue olvidado durante muchos si-
glos hasta que Pelagio, un eremita solitario que estaba vagando por 
aquellos lugares, vio signos sobrenaturales de un milagro, luces de 
las estrellas y cantos angélicos que le condujeron hasta el lugar de la 
tumba. Teodomiro, obispo de Iria Flavia, un puerto cercano (hoy 
llamado Padrón) se dirigió al lugar para comprobar la verdad del 
anuncio de Pelagio y más tarde, convencido del milagro, visitó al 
príncipe de Asturias, un núcleo incipiente de la resistencia cristiana 
frente a los musulmanes. En el año 834, el rey Alfonso II viajó a 
Compostela (“Campus Stellae”, o campo estrellado), nombre que 
se dió a la ubicación de la tumba, y proclamó el descubrimiento al 
mundo. El papa León III (795-816) publicó una carta apostólica 
que confirmaba que la «translatio» del cuerpo de Santiago había 
verdaderamente tenido lugar. Casi al mismo tiempo, el emperador 
Carlomagno tuvo un sueño en el que el santo le animó a visitar la 
iglesia que había sido construida para albergar su tumba, y así se 
inauguró un secular peregrinaje que seguiría la dirección de la Vía 
Láctea hacia el Occidente hasta llegar al cabo de Finisterre, el fin 
de la tierra.

Si el lector piensa que toda esta narración es una mera leyenda, 
estará probablemente en lo cierto y prácticamente todo el mundo le 
dará la razón. Pero ello es del todo irrelevante, ya que esta leyenda 
no lo era en el momento en que fue inventada. Era una creencia: un 
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milagro que nadie parece haber dudado como sí lo hicieron en la ra-
cionalista Francia cuando descartaron un intento similar realizado 
en 1010 por el abad Alcuino, quien proclamó delante de una reu-
nión de selectos monarcas que había descubierto la cabeza de Juan 
el Bautista. Los españoles en cambio no dudaron y su credulidad 
era indiferente al hecho de que las fuentes hubieran sido sistemáti-
camente manipuladas. “Se non è vero é ben trovato”, como dicen 
los italianos: puede que no sea cierto pero es una buena historia. 
Santiago y su improbable aventura era todo lo que necesitaba un 
pueblo aislado en las montañas que había tomado la determinación 
de lanzarse a la fabulosa tarea de restaurar el reino visigodo y recu-
perar el territorio ocupado por los musulmanes. La fuerza histórica 
galvanizadora que poseía para el pueblo la idea de ser custodio del 
cuerpo de un apóstol principal, del que se creía oscuramente que 
era el hermano de Jesús e igual a él en la divinidad, fue enorme. En 
comparación con ella, todas las teorías construidas para explicar la 
leyenda parecen bastante irrelevantes, alguna de ellas casi cómica. 
Santiago, que según la Escritura era un predicador piadoso y pa-
cífico, se transformó en un santo guerrero que inflamaba con su 
inspiración a los combatientes de la Reconquista. Américo Castro 
vio en este relato una versión moderna de los míticos hermanos 
Dioscuros, Cástor y Polux, hijos de Zeus, que también descendían 
del cielo para participar en guerras variadas. Santiago representaría 
la proyección de la guerra santa o «yihad» musulmana en el cam-
po cristiano, una especie de anti-Mahoma. El rechazo mordaz de 
estas ideas por parte de don Claudio Sánchez-Albornoz, como de 
costumbre alegando falta de auténticas pruebas documentales, no 
impidió que otros cayesen en la tentación interpretativa. Así, Fer-
nando Sánchez Dragó, que no es un historiador como tampoco 
lo era Castro, se aventuró en una hipótesis que aseguraba ver en 
el mito de Santiago rastros de prácticas ancestrales de los celtas e 
incluso de una necesidad intrínseca del ser humano de viajar en un 
peregrinaje eterno hacia el occidente, en pos del sol que desaparece 
tras el horizonte.

Santiago inspiró la reconquista y la diócesis compostelana com-
pitió en importancia con Toledo, la capital visigoda del catolicismo 
español. Incluso con Roma, ya que algunos obispos sostuvieron que 
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su patrón era superior en santidad a San Pedro, y se declararon a sí 
mismos pontífices de toda la Iglesia. Pero la peregrinación a la tum-
ba del Apóstol fue, en un sentido diferente, de mayor importancia 
histórica. La fuerza motriz de un renovado esfuerzo de la Iglesia 
por el poder espiritual y político en Europa fue la fundación del 
monasterio de Cluny en 910. La Orden, con el apoyo de Roma y 
el ducado de Borgoña, vio en el prestigio adquirido rápidamente 
por el culto a Santiago una oportunidad para extender a España la 
reforma gregoriana y ayudar de paso a contener la expansión del 
Islam. Muchos monasterios fueron fundados en el camino desde la 
frontera de Navarra a Compostela. Fueron utilizados como alber-
gues y crecieron en riqueza a medida que las limosnas de los pere-
grinos y las donaciones de los nobles llenaron sus arcas. El camino 
fue así verdaderamente un “camino francés”, no sólo en el sentido 
geográfico: arrastró a comerciantes y constructores que cambiaron 
el estilo arquitectónico. Sobre todo, introdujeron la nueva litur-
gia romana, incluso un tipo de escritura que sustituyó a la antigua 
ortografía visigoda. España, a medida que avanzaba hacia el Sur 
contra los moros, quedó conectada con el resto de Europa a través 
de Francia: simbólicamente, el rey que impuso todos estos cambios 
en la Iglesia española, Alfonso VI de León y Castilla (1047-1109) 
se casó cinco veces, todas ellas con princesas francesas.

Ninguno de estos detalles históricos, sin embargo, debe distraer-
nos de lo principal: el esplendor del Pórtico de la Gloria, creado 
para la catedral de Santiago por un escultor modesto del cual sólo 
conocemos el nombre de pila: el maestro Mateo. Él y su equipo ne-
cesitaron 20 años (1168-1188) para completar esta increíblemente 
bella representación del Apocalipsis. Hasta 1520 los peregrinos que 
venían desde el oriente se veían súbitamente deslumbrados al ser 
recibidos por este bosque de figuras, que incluía no sólo a los pro-
tagonistas del juicio final, sino también a los músicos que los acom-
pañan y muchos personajes históricos. Cuando el peregrino entra 
a la catedral puede contemplarlos en movimiento, envolviéndolo 
misteriosamente en una experiencia espiritual única. El pórtico fue 
conservado, por fortuna, en el interior del edificio después de que 
la vieja estructura gótica fuera reemplazada por la actual catedral en 
el siglo XVIII, un ejemplar gigantesco del orgullo barroco. Se diría 
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que lo construyeron así para ocultar la crisis del culto de Santiago 
que se inició cuando se completó la Reconquista. Un cierto rechazo 
por parte de los nobles castellanos de la arrogancia de los obispos 
gallegos y, probablemente, la envidia por las riquezas adquiridas 
llegó a su punto culminante cuando el rey Alfonso VII saqueó el 
tesoro de la catedral. El historiador jesuita Juan de Mariana puso en 
duda en 1601 la verosimilitud de la tradición de la predicación y la 
presencia de los restos de Santiago en España y santa Teresa de Ávila 
fue propuesta para reemplazarlo como patrona de España. Pero 
todo fue en vano. Santiago volvió a la vida en el siglo XVI cuando 
España volvió a estar involucrada en guerras de religión: tanto con-
tra los turcos y los protestantes como contra los indios paganos de 
la recién descubierta América. Santiago de Cuba, Santiago de León 
de Caracas, Santiago de Chile y Santiago de los Caballeros de La 
Antigua (Guatemala) vienen a mi mente como ejemplos de cómo 
los españoles renovaron el recurso al mito compostelano cuando se 
embarcaron en nuevas guerras de conquista.
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109. EL REINO DE ARAGÓN EN EL 
MEDITERRÁNEO

Las «Vísperas Sicilianas» es el nombre que generalmente se ha 
dado a un trágico incidente que tuvo lugar en Palermo (Sicilia) el 
30 de marzo 1282 cuando los fieles se reunían en la catedral para 
los rezos de la tarde. Un oficial francés fue asesinado por un hombre 
a cuya esposa había acosado y así se desató una rebelión que acabó 
en pocos días con la vida de 2.000 franceses en toda Sicilia. Carlos 
de Anjou, el rey que se había apoderado de la isla gracias al papa 
Martín IV, francés como él, había cometido dos errores, como el 
historiador Steven Runciman resumió con precisión. El primero, 
ser demasiado ambicioso: se había apoderado de la isla al expulsar al 
último monarca de la dinastía de los Hohenstaufen, Manfredo, hijo 
del emperador Federico II, y su objetivo era proclamar una cruzada, 
esta vez contra el emperador griego de Bizancio, con el fin de res-
taurar el tristemente famoso «Imperio Latino». Segundo error: con 
el fin de financiar esta empresa había gravado a los nobles sicilianos 
con altos impuestos o confiscado sus propiedades, y además trataba 
a sus súbditos con brutalidad y desprecio.

Pedro III de Aragón había casado con Constanza, la hija de Man-
fredo, y aprovechó la sublevación de Palermo para reclamar para sí 
la herencia de los Hohenstaufen. Le animó a ello el poder militar 
que Aragón había desarrollado durante la Reconquista y la ambición 
mediterránea de los mercaderes catalanes que habían estado durante 
mucho tiempo activos en el comercio con el oriente. Sicilia estaba 
llamada a ser el comienzo de la ruta estratégica que Aragón abrió para 
su expansión a todo el Mediterráneo. También incluiría, junto con las 
Islas Baleares, a Cerdeña, Túnez y, más al Oriente, Constantinopla, 
donde una empresa catalana había ofrecido sus servicios al empe-
rador bizantino y fundado el ducado de Atenas. Se sospecha que la 
revolución siciliana fue el resultado de una conspiración del rey de 
Aragón y el gobernante bizantino amenazado por Francia.

Muchos factores tuvieron que concurrir para que Aragón pudie-
ra embarcarse en su secular aventura mediterránea. El reino había 
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nacido en una región del noreste de la península española que había 
sido profundamente romanizada y donde la ocupación musulma-
na también había sido intensa, ya que estaba en el camino de los 
invasores hacia Francia y el resto de Europa. Aragón se desarrolló 
lentamente y participó en la Reconquista con menos ambición que 
Castilla. Hasta el siglo XII no pudo hacerse con el control del rico 
valle del Ebro y en 1150 se unió con Cataluña a través del ma-
trimonio del conde catalán Ramón Berenguer IV con la princesa 
Petronila, heredera del trono de Aragón. El reino se extendió más 
tarde a Valencia y al archipiélago de las Baleares, Cerdeña y Sicilia. 
El reino de Murcia, anteriormente una poderosa “taifa” bajo los 
árabes, fue la clave para la expansión de los aragoneses en el Medi-
terráneo. Ya en 1151 los reyes de Castilla y Aragón habían acordado 
por un tratado cuáles serían las respectivas zonas donde llevarían a 
cabo la Reconquista. Felizmente para Aragón, Murcia fue asignada 
a Castilla y estaba ya bajo su control cuando Fernando III completó 
la conquista de Andalucía en Sevilla (1248). Digo felizmente por-
que ello significaba que para entonces Aragón había completado su 
parte en la lucha contra los ocupantes musulmanes, de modo que la 
responsabilidad bélica a lo largo de toda la frontera entre cristianos 
y moros en España correspondía a Castilla. Aragón quedó con las 
manos libres para utilizar toda su fuerza y ​​riqueza en apoyo de su 
expansión comercial hacia el Este.

Por supuesto, fueron los catalanes quienes tomaron la iniciativa 
en las actividades comerciales, en las que tenían una larga experien-
cia. Cataluña había sido creada como la “marca hispánica”, una se-
rie de condados que formaban un espacio “tapón” fronterizo en el 
extremo oriental de los Pirineos para impedir la invasión de Francia 
por los musulmanes. El emperador Carlomagno había fracasado en 
su intento de conquistar Zaragoza, como la famosa «Chanson de 
Rolland» narró poéticamente. Pero la influencia francesa en los paí-
ses catalanes fue prolongada y rica en consecuencias. Culturalmen-
te, recibieron el impacto de la corte caballeresca de la Provenza y sus 
trovadores. Económicamente, Cataluña se benefició del oro que se 
refugió en Barcelona, enviado por los nobles franceses perseguidos 
por la cruzada lanzada en 1209 por el papa Inocencio III contra 
los herejes cátaros en el sur de Francia. Vicens Vives, el historiador 
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catalán, considera que estos fondos fueron el principal impulso que 
recibió una clase mercantil que estaba lista para la expansión y que 
llegaría hasta el extremo oriental del Mediterráneo en competencia 
con Venecia y Génova. El Consulado del Mar, una vieja institución 
de Barcelona, fue confirmada en 1258 por el rey Jaime I de Aragón, 
y servía como órgano judicial autónomo para resolver cualquier 
controversia legal en materia de comercio sin injerencia de las au-
toridades reales. Su jurisprudencia fue formando lentamente el «Ius 
Mercatorium», un cuerpo de costumbres marítimas que extendió 
su aplicación a la totalidad del Mediterráneo. Consulados simila-
res se establecieron más tarde en Valencia, Messina y Génova y las 
reglas de Barcelona sobre el derecho mercantil y marítimo fueron 
transcritas y publicadas en 1494.

Las Vísperas Sicilianas tuvieron consecuencias históricas muy 
relevantes. El choque entre la Santa Sede y el emperador Federico 
II Hohenstaufen por la supremacía política en Europa significó el 
principio del fin de las ambiciones papales. La derrota de la solu-
ción francesa para Sicilia personificada por Carlos de Anjou y el co-
mienzo del dominio de Aragón sobre la isla pusieron de manifiesto 
los límites inherentes al poder papal si no está respaldado por una 
decisiva fuerza material. En Francia y en otros países, entre ellos 
España, los papas habían apoyado la formación de reinos capaces de 
concentrar el poder en contra de los señores feudales, a condición 
de que al mismo tiempo aceptaran convertirse en fieles vasallos de 
Roma. El papado había sembrado así, sin quererlo, la semilla del 
nacionalismo y la resistencia a sus propias pretensiones de suprema-
cía. El frustrado Martín IV, que había apoyado Charles de Anjou, 
decretó una cruzada contra el rey de Aragón, pero este fue un gesto 
simbólico que no pudo detener la evolución de Europa hacia la 
formación de los Estados-nación fuertes.

Otra consecuencia de la iniciativa imperial de Aragón tuvo que 
ver con la configuración del poder interno del reino. Los inspi-
radores de la intervención del rey Pedro III en Sicilia eran en su 
mayoría nobles sicilianos partidarios de la facción Hohenstaufen, 
que habían huido de la isla cuando las fuerzas del rey Manfred fue-
ron derrotadas por Carlos de Anjou y su rey asesinado. Se habían 
refugiado en Barcelona y la hija de Manfred, Constanza, se había 
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convertido en reina de Aragón. El rey tenía graves dificultades para 
convencer a los nobles aragoneses, que eran conservadores y se-
dentarios, acostumbrados, en todo caso, a librar batallas terrestres 
contra los moros y no a embarcarse en aventuras marítimas. El rey 
obtuvo finalmente su apoyo, pero no sin pagar un alto precio: tuvo 
que confirmar por un «Privilegio General de Aragón» la tradicional 
constitución no escrita por la que el rey aceptaba importantes limi-
taciones a su poder. El monarca tendría que gobernar junto con su 
consejo, respetaría la iniciativa legislativa de las cortes aragonesas y 
actuaría de hecho de un modo parecido al de un rey en las monar-
quías parlamentarias de épocas posteriores. De esta manera, Aragón 
y Castilla tomarían caminos diferentes tanto a nivel internacional 
como interno: la primera, mediterránea y «pactista»; absolutista y 
territorial, y más tarde atlántica, Castilla. Dos modelos que vivirían 
vidas paralelas y separadas mucho tiempo después de que los dos 
reinos fueran unidos bajo una sola corona.
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110. LOS REYES GODOS

Amigos españoles de una generación anterior me han dicho 
qué les enseñaron acerca de la época visigoda en España. Era duro 
pero sencillo: tenían simplemente que memorizar los nombres de 
los 38 reyes que reinaron entre los años 507 y 711 d.C. En rea-
lidad, este fue uno de los períodos más complejos y decisivos de 
una historia ya de por sí bastante compleja. Los visigodos eran un 
pueblo cuyo origen estaba en el Norte, como es común suponer de 
todos los pueblos bárbaros. Emigraron a las llanuras que rodean 
el Mar Negro y luego fueron empujados más al sur por otra tribu, 
los hunos. Derrotaron a los romanos en el año 378 en la batalla de 
Adrianópolis (Edirne en la Turquía actual) y se establecieron más 
o menos pacíficamente en el Imperio Romano de oriente. Luego 
emigraron de nuevo hacia el oeste, saquearon Roma en el año 410, 
crearon un reino en Rávena y otro, más tarde, en Aquitania y pene-
traron en la península española en 494, donde crearon gradualmen-
te un tercer reino con capital en Toledo. Fue una larga convivencia 
con los romanos, con quienes concertaron acuerdos para cooperar 
en su defensa contra otros pueblos invasores: por ejemplo, fueron 
de gran ayuda en la derrota de Atila, el rey de los hunos, por Roma 
en el año 451.

Alrededor del año 340, los visigodos se habían convertido a la 
religión cristiana en su versión del arrianismo, una de las sectas pri-
mitivas en el que aquella estuvo dividida hasta que el concilio de 
Nicea definió por primera vez la ortodoxia trinitaria cristiana. Los 
arrianos eran estrictamente monoteístas y por lo tanto negaban la 
divinidad de Cristo, al que sólo consideraban un profeta o enviado 
de Dios. Esta era una ideología apropiada para un pueblo conquis-
tador que había de concentrar el liderazgo absoluto en el jefe mili-
tar. También era acorde con la estructura política del Imperio roma-
no de oriente, fundado por el emperador Constantino, tal como lo 
había definido Eusebio de Cesarea, el obispo que había logrado la 
conversión del emperador a la fe cristiana. Según él, el emperador 
es el jefe de la casa de Dios; dirige y al mismo tiempo protege a la 
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Iglesia, nombra a los obispos y convoca sus concilios. Esta doctrina 
se convirtió más tarde en el llamado «cesaropapismo», cuando el 
emperador Teodosio proclamó al cristianismo como religión oficial 
del imperio.

Con este bagaje ideológico, los visigodos llegaron a España y 
trataron de imponerlo a un territorio que había sido profundamen-
te romanizado y, además, había sido invadido durante más de un 
siglo por una variedad de tribus bárbaras. Ellos se empeñaron con 
intensidad para conseguir este objetivo y tuvieron que librar para 
ello guerras simultáneas contra la provincia romano-bizantina en el 
Sur y contra las poblaciones rebeldes del Norte, los vascos y los cán-
tabros, que también habían opuesto fiera resistencia a la conquista 
romana. Tenían también que defender su incipiente reino frente a 
las incursiones de los católicos francos de más al norte y la resisten-
cia de la población romana-española que se había consolidado con 
anterioridad. Sólo en el 529 pudo el rey Leovigildo I completar esta 
ardua tarea unificadora, que había comenzado sesenta años antes en 
medio de múltiples divisiones y luchas entre los propios visigodos. 
Leovigildo lanzó una ofensiva final contra los católicos en 578 en 
un último intento de unificar el país en torno a la religión arriana, 
pero su éxito no fue completo. Su hijo Hermenegildo, casado con 
una princesa franca (y por lo tanto católica), se convirtió a la fe 
de Roma y orquestó una rebelión en Sevilla, que terminó con su 
muerte como mártir, como prontamente lo declaró la Iglesia. Otro 
hijo y sucesor de Leovigildo, el rey Recaredo I también se convirtió 
y convocó en Toledo un concilio de todos los obispos de España y 
Francia. En él, el reino visigodo rechazó el arrianismo y se adhirió a 
la doctrina trinitaria ortodoxa de la iglesia católica.

Por supuesto, la larga presencia que Roma había mantenido an-
teriormente en España fue decisiva para este cambio aparentemente 
brusco. El concilio de Toledo se inspiró en la doctrina de un pode-
roso e influyente obispo, Leandro, hermano y predecesor en la dió-
cesis de Sevilla del más conocido san Isidoro. Isidoro fue también 
un prestigioso teólogo y algo más: el autor de una enorme cantidad 
de obras, resumen de toda la cultura clásica, que de este modo se 
pudo conservar y propagar en Europa en un momento de agita-
ción social y decadencia cultural. Su obra principal, las Etimologías, 
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contiene definiciones de rara precisión y lucidez sobre todo tipo 
de asuntos, incluidos el derecho y la historia. Pero la importancia 
histórica de Isidoro reside en algo diferente: en el profundo cambio 
que promovió en la relación entre el poder y la religión. Cuando 
cayó el imperio romano de occidente, la Iglesia fue el único poder 
efectivo que sobrevivió a las invasiones germánicas. Se había hecho 
cargo de la administración y de la enseñanza, que ejercían antes 
las autoridades romanas. Ello determinó lógicamente una posición 
preeminente para la Iglesia, que era completamente diferente de la 
que tenía en el Oriente bajo la fuerte monarquía imperial. El papa 
Gelasio (492-496) definió muy precisamente esta teología política 
en la que el poder de la Iglesia engloba al del reino, y no viceversa. 
A esta idea de la primacía de lo espiritual sobre lo temporal dió el 
obispo Isidoro una formulación muy significativa: «Rex eris si recte 
facias, si non facias, non eris”, que se puede traducir libremente 
así: serás rey sólo si actúas rectamente: es decir, de acuerdo con 
las doctrinas de la Iglesia tal como las definimos los obispos; de lo 
contrario, no lo serás. El rey resultaba de este modo legitimado por 
la unción eclesiástica después de ser elegido por nobles y obispos, 
y podía ser depuesto por un concilio episcopal. Esta concepción 
teocrática, contrapuesta al cesaropapismo, excluye, como es obvio, 
cualquier disidencia religiosa y era especialmente estricta en la per-
secución de los judíos: el XII Concilio de Toledo en el año 681 
dio al rey un mandato preciso: «extirpar la plaga del judaísmo que 
siempre renace».

La aspiración a la unidad religiosa, como se ve, es antigua en 
España y ha determinado gran parte de su historia. Los visigodos 
no tuvieron una tarea fácil. Encontraron amplias zonas donde la 
cristianización aún no había llegado y que continuaban viviendo 
de acuerdo con creencias paganas. Por su parte, el arrianismo no 
fue totalmente erradicado cuando el rey Recaredo se convirtió ofi-
cialmente al catolicismo: la adhesión al monoteísmo estricto per-
maneció latente y probablemente hizo más fácil la conversión de 
gran parte de España al también monoteísta Islam. Por último, 
pero no menos importante, España había sido testigo de una gran 
proliferación de sectas y herejías de diversos colores, de los cuales 
el priscilianismo fue la más extendida y persistente. Prisciliano era 
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un rico noble gallego de origen romano, un predicador dinámico 
y persuasivo de doctrinas originarias del oriente: el gnosticismo y 
el dualismo, la idea de que la salvación no viene de la fe, sino del 
conocimiento de una verdad profunda, a la cual cada persona tiene 
que llegar en libertad, en el silencio de la oración. Prisciliano tuvo 
muchos adeptos y muchos enemigos enconados. Fue juzgado por 
jueces eclesiásticos y por jueces imperiales y finalmente decapitado 
en Treveris en el año 385 junto con algunos de sus discípulos. Por 
supuesto, sus doctrinas no ofrecían a sus enemigos argumentos de 
acusación lo suficientemente sólidos como para condenarlo, en un 
tiempo en el que las fronteras de la ortodoxia eran todavía algo 
brumosas. Así que se le acusó de “brujería, doctrinas obscenas... y 
rezar desnudo” (!). El priscilianismo iba a durar mucho tiempo en 
Galicia y otras partes de España.
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111. CANTABRIA RETRASA LA PAX ROMANA 
EN HISPANIA

“Pobre Hispania! Esta tierra tuvo que sufrir un duro castigo: 
ser el escenario de las disputas de los generales romanos”. Ésto lo 
escribió el historiador Lucio Anneo Floro al final del siglo primero 
d. C. La Pax Romana hacía tiempo que se había consolidado en Es-
paña, pero Floro reflexionaba sobre los largos sufrimientos que los 
habitantes de la península ibérica habían tenido que soportar tras 
haber sido utilizada como escenario de muchas guerras que les eran 
ajenas: primero la guerra de Roma con Cartago, luego las guerras 
civiles que marcaron el fin de la vieja República: Pompeyo contra 
el rebelde Sartorius, Julio César contra Pompeyo en la batalla que 
le dio el control de la República hasta su asesinato en el 44 a. C. 
Todas estas batallas eran, por supuesto, extrañas a los habitantes de 
Hispania. También ellos habían estado en guerra con Roma du-
rante dos siglos, a partir del año 218 a.C. hasta que el Imperio fue 
capaz de subyugarlos totalmente. El lusitano Viriato había obligado 
a los romanos a lidiar con una nueva forma de guerra informal, la 
«guerrilla». En Numancia se encontraron con una resistencia des-
esperada sin precedentes: después de un asedio que duró muchos 
años, los habitantes incendiaron la ciudad: prefirieron la muerte a 
la sumisión.

Todo parecía estar resuelto en el momento en que Octavio Clau-
dio recibió en el año 27 a. C. el título honorífico de Augusto por 
parte del senado romano. Al igual que su padre adoptivo, Julio Cé-
sar, Octavio era un jefe militar despiadado, un muy joven veterano 
de muchas guerras. En la batalla de Actium en el 31 a. C. había 
logrado el control militar total del imperio que había sido dividido 
previamente entre él, en occidente, y Marco Antonio en el este. Au-
gusto era carismático y fuerte, admirado por sus victorias y amado 
por el pueblo como el gobernante que había traído al fin la paz, 
después de un siglo de guerras civiles, caos y violencia. También fue 
un político extraordinariamente astuto. Había aprendido la lección 
de su mentor, Julio César. Éste quiso cambiar la constitución repu-
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blicana de Roma e instaurar una monarquía con él mismo como 
rey, pero se enfrentó a los defensores de la vieja república y pagó con 
su vida, asesinado en los idus de marzo. Al igual que César, Augusto 
quería consolidar el poder absoluto que se había asegurado por el 
control de los ejércitos, pero tomó para este fin una ruta sinuosa 
y gradual. Aceptó para sí mismo honores ceremoniales y algunas 
competencias menores, pero dejó las instituciones de la República 
intactas ... en apariencia. Quería «solamente» ser el “princeps”, es 
decir, el primer ciudadano de Roma. Logró este difícil equilibrio 
brillantemente y, de esta manera, fundó el verdadero Imperio Ro-
mano que, después de él, no podía menos que convertirse abierta-
mente en una monarquía absoluta.

Sin embargo, Augusto no pudo disfrutar de su éxito de inme-
diato. Sólo un año después de la inauguración del nuevo régimen, 
tuvo que prestar atención a algunos problemas que perturbaban la 
Pax Augusta. Sucedían en un rincón remoto del imperio, en el nor-
te de Hispania, donde dos siglos de lucha no habían sido capaces 
de lograr una romanización que era por entonces completa en el 
resto de la península. La rebelión de dos tribus, los cántabros y los 
astures, obligó a Augusto a demandar plenos poderes del Senado 
para terminar de una vez por todas con esta última y obstinada 
resistencia. Aunque su participación personal no era estrictamente 
necesaria, Octavio quería obtener un último triunfo en el campo de 
batalla contra un enemigo externo para consolidar su dominio ab-
soluto, para renovar su «virtus imperatoria». Para este fin, estableció 
su residencia en Tarraco (la actual Tarragona) y desde allí gobernó el 
imperio entero y dirigió las batallas necesarias para la sumisión total 
de España. Al igual que en los dos siglos anteriores, ésta no fue una 
tarea fácil. Las tribus rebeldes no fueron dominadas hasta el 19 a. 
C. y Augusto tuvo que enviar a su general Agripa para lograr a toda 
costa la aniquilación de su resistencia.

A partir de entonces, Hispania se recuperó lentamente de los 
estragos de tantas guerras y entró en lo que todos consideran una 
época dorada. La romanización cultural fue casi completa, la lengua 
latina sustituyó a los viejos dialectos ibéricos, la hábil propaganda y 
la construcción generosa de obras públicas hicieron de España una 
de las provincias más ricas de Roma, libre de los desórdenes que en 
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otras partes solían perturbar al Imperio. Por el contrario, le ofreció 
a dos de sus emperadores más famosos, Trajano y Adriano, e ilustres 
escritores como Séneca, Quintiliano y Marcial.

Cuando los siglos de la decadencia y caída del Imperio de Occi-
dente comenzaron, sin embargo, ello no significó el fin de la presen-
cia de Roma en España. Mucho después de las invasiones bárbaras 
y de la instauración del reino visigodo, una provincia del imperio 
bizantino iba a prolongar extrañamente la relación de la provincia 
hispana con Roma. El general Liberius tenía 85 años cuando fue 
enviado a España en 552 para restablecer la autoridad del Impe-
rio Romano, desafiado por los visigodos. Este gran esfuerzo para 
la restauración de la integridad del Imperio había comenzado poco 
después de que su autoridad en Occidente se derrumbara en 476. 
Cuando el gran emperador Justiniano I (527-565) llegó al poder 
en Constantinopla, logró resolver algunos problemas internos así 
como ciertas amenazas procedentes del oriente y una sólida situa-
ción financiera le permitió llevar a cabo un gran esfuerzo para la 
restauración del Imperio.

El general de Justiniano Belisario tomó primero el Norte de 
África, expulsando a los vándalos, una de las tribus que habían in-
vadido España (y dado su nombre a la región del sur: Al-Andalus). 
Estableció su cuartel general en Ceuta y luego comenzó una larga 
guerra para recuperar Italia. Pero algo sucedió en España, antes de 
terminar la campaña de Italia, que ofreció al emperador una excusa 
para extender su esfuerzo de recuperación de la antigua potencia ro-
mana. Al igual que lo habían hecho en Italia, los visigodos comen-
zaron a desafiar la soberanía de Roma. Habían sido aliados de los 
romanos desde 418 y ahora controlaban la mayor parte de España, 
conviviendo con una población muy romanizada en el sur. En 552 
el rey godo Agila se enfrentaba a una rebelión abierta encabezada 
por un miembro de su familia y pretendiente al trono, Atanagildo. 
En un momento de debilidad en su lucha, pidió la asistencia del 
emperador romano. Justiniano aprovechó la ocasión y, a pesar de 
que sólo podía permitirse distraer limitadas fuerzas de su campaña 
de Italia, éstas pronto tuvieron el control de las Islas Baleares y de 
una gran parte de la Bética, la provincia meridional de la Hispania 
romana. Cuando el rey Agila fue asesinado y sucedido por Atana-
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gildo, éste rechazó la ayuda de Justiniano y pidió al general Liberio 
retirar sus tropas. Pero no fue tan fácil convencer al emperador. 
Muchas batallas se libraron en ciudades como Málaga y Cartagena 
hasta que los visigodos lograron el control total de la Península. Los 
bizantinos se mantuvieron en España hasta el año 621.
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EPÍLOGO. LO QUE PASÓ ANTES: TARTESOS

¿Qué sucedió antes? Como es el caso en todas partes, en el 
principio era la geografía. El destino histórico de España fue de-
terminado por los caprichos del mundo físico, tal vez más que en 
otros países. La península ibérica es un cuadrado masivo, separado 
de Europa por la imponente cordillera de los Pirineos y unido a 
África por el estrecho de Gibraltar. Está regado por ríos caudalosos 
y atravesada por cadenas montañosas que interrumpen, que siem-
pre han obstaculizado el tránsito entre la gran meseta central y las 
regiones costeras, y también entre las diferentes tribus que las po-
blaban. Rodeadas por el mar, la ricas costas de España estuvieron 
abiertas a los invasores llegados del este, del Mediterráneo. Muchos 
siglos después, la posición de su costa occidental mirando al Atlán-
tico desde el borde de Europa la obligaría a convertirse en el líder 
de un nuevo empuje de los seres humanos hacia el oeste, en busca 
de un nuevo mundo. Parecía estar perpetuando el instinto humano 
ancestral de migrar en la dirección del sol que huye a morir más allá 
del horizonte.

Lo que pasó antes de los romanos se sabe sólo vagamente, he-
mos llegado a un momento nebuloso en la que ciertos hechos están 
rodeados de leyenda o son simplemente mitos. El geógrafo greco-
romano Estrabón escribió acerca de la existencia de un rey “en el 
extremo del mar” que reinó de acuerdo a unas leyes versificadas 
que tenían 6.000 años de antigüedad. Este rey podría ser el legen-
dario Habidis de la civilización tartésica y las leyes fueron llevadas 
a España, probablemente, por los pueblos inmigrantes del oriente. 
Es cierto, en todo caso, que existió un auténtico reino al sur de 
España, en el triángulo formado por las actuales ciudades actua-
les de Huelva, Sevilla y Cádiz. Los arqueólogos, empezando por el 
alemán, Adolf Shulten en 1922, han estudiado las huellas de una 
cultura avanzada que fue mencionada por los historiadores griegos 
ya en el siglo sexto antes de Cristo. Ephorus escribió acerca de “... 
un mercado muy próspero ... con muchas metales acarreados por el 
río, incluyendo el oro y el cobre ...” No es de extrañar: es una región 
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paradisíaca entre las montañas y el mar, fértil gracias al río que lo 
atraviesa, con un puerto natural y seguro abierto a ambos mares, el 
Mediterráneo y el Atlántico.

Los pueblos tartésicos crearon la primera organización política 
que existió en España. Desarrollaron una cultura brillante y enorme 
riqueza y métodos de navegación que les permiteron navegar cerca 
del año año 2000 a. C. alrededor de las costas de África y Europa 
hasta descubrir las islas británicas. Noticias sobre Tartesos y sus ri-
quezas llegaron a los pueblos avanzados del oriente cercano. Es casi 
seguro que se trata del puerto de Tarsis mencionado en la Biblia, al 
que Salomón dice haber enviado barcos en busca de metales (Reyes 
I, 10). Los fenicios comenzaron a operar con ellos ya desde el 1200 
a.C. y terminaron absorbiéndolos y transmitiéndoles cultura orien-
tal avanzada. Promovieron la consolidación de un verdadero reino, 
que querían que fuera fuerte y unificado a fin de ser capaz de garan-
tizar al oriente el suministro regular de los bienes que necesitaban 
importar de la rica región occidental. Cuando la capital fenicia Tiro 
fue conquistada por Babilonia en el siglo sexto a.C., Tartesos perdió 
su principal cliente y civilizador. Así debilitado, desapareció como 
reino independiente y sobrevivió sólo como una fábula. Heródoto 
menciona al último rey de Tartesos, un cierto Arghantesius, que rei-
nó hasta el año 550 a.C. y desapareció con su reino. Luego vinieron 
nuevas invasiones: primero los griegos, que se asentaron en la costa 
oriental, y más tarde los cartagineses, romanos, visigodos, árabes.
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